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BON  AN.  MAL  AN 


DEUXIÈME    SÉRIE 


4  "janvier  11)08. 

Après  le  premierjanvier,  les  jours  qui  suivent, 
il  y  a  toujours  une  détente.  Le  pas  redoutable 
est  franchi,  et  l'on  éprouve  de  vagues  sensations 
de  convalescence.  Le  sacrifice  de  la  précédente 
année  a  été  vite  fait  ;  en  quarante-huit  heures 
l'habitude  de  la  nouvelle  est  prise.  Au  début, 
quand  on  l'essaye,  la  nouvelle  année  va  comme 
un  gant.  Mais  que  sera-t-elle  à  l'usage,  cette 
nouvelle  qui  ne  dit  encore  rien,  à  peine  jaillie 
d'hier,  qui  a  l'air  déjà  de  ressembler  aux  autres 
et  qui  cependant  n'y  ressemblera  pas?  Chacun 
se  le  demande  intérieurement  avec  la  petite  voix 
muette  qui  pose  en  nous  les  questions  sans 
réponse.  Et  l'on  se  prend  à  rester  les  yeux  fixés 
sur  le  calendrier  fatidique.  Ah  !  que  contenez- 
vous,  terrifiantes  petites  lignes  noires  ?  Que 
nous  réservent  vos  processions  en  douze  co- 
lonnes de  saints  et  de  saintes  dont  les  noms 
n  i 
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seront  plus  tard  des  souvenirs  de  joies  ou  des 
anniversaires  de  tristesses  ?  On  voudrait  ne  point 
penser  à  ces  choses  et  l'on  s'y  enfonce.  Par  les 
yeux  de  l'imagination  qui  devancent  le  temps, 
nous  nous  représentons,  dès  le  2  janvier,  le 
calendrier,  propre  et  vierge  encore,  tel  qu'il  sera 
le  3i  décembre  prochain  qui  paraît  lointain, 
quand  nous  aurons  tracé  dessus,  aux  dates  mar- 
quantes de  notre  vie,  des  petites  croix —  comme 
à  des  stations  —  ces  petites  croix  dont  l'encre 
pâlira.  11  n'est  point  rare  de  trouver  parfois  chez 
des  antiquaires  quelques-uns  de  ces  calendriers 
du  siècle  dernier,  sur  lesquels,  aux  signes  qui 
peuvent  encore  s'y  lire,  on  reconstitue  presque 
aussitôt  des  histoires  de  famille.  Les  fêtes  des 
parents  sont  pointées,  et  les  naissances  et  les 
morts  et  aussi  les  grands  événements  de  l'his- 
toire. Presque  tous  les  calendriers  de  1793  à  bor- 
dure tricolore  d'un  ton  fané  de  vieux  drapeau  que 
j'ai  tenus  dans  mes  mains,  avaient  leur  21  jan- 
vier souligné  d'une  barre  de  deuil. 

Et  après  avoir  remis  le  calendrier  à  la  place 
déterminée  qu'il  occupe  sur  le  bureau,  dans 
l'ordre  des  objets  quotidiens,  on  ouvre  un  alma- 
nach,  plein  de  prédictions.  Celui  de  Mme  de 
Thèbes  est  là,  devant  moi.  Je  viens  d'en  tourner 
la  dernière  page.  Sur  sa  couverture  écarlate 
l'éléphant  blanc,  qui  porte  avec  lui  le  bonheur, 
lève  haut  sa  trompe,  comme  s'il  voulait  déjà 
m'assommer.  L'aimable  et  moderne  sybille 
n'est  point  pour  nous  d'une  aménité  qui  rassure. 
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Elle  ne  nous  cache  pas,  en  effet,  que  1908  sera 
une  année  «  Apre  ».  Va  pour  âpre  !  Nous  ne 
comptons  plus  depuis  longtemps  d'ailleurs  sur 
un  avenir  gonflé  de  mansuétude.  Vous  n'êtes 
point,  j'en  suis  bien  sur,  sans  la  connaître,  cette 
Mme  de  Thèbes?  Des  personnes  m'ont  affirmé 
que  ce  n'était  pas  son  vrai  nom  et  qu'elle  le 
tenait  de  Dumas  fils  qui  lui  en  avait  fait  cadeau 
dans  un  entr'acte,  pour  étonner  les  hommes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  n'ignorez  pas  celle  qui 
le  porte  avec  une  si  énigmatique  aisance.  Au 
théâtre,  à  des  fêtes  parisiennes,  à  des  dîners  de 
galas,  à  des  mariages  qui  sont  souvent  des 
enterrements,  vous  l'avez  aperçue,  en  toilette 
sobre,  observant,  écoutant,  regardant,  sans  la 
moindre  affectation  fébrile,  munie  de  deux  très 
beaux  yeux  profonds,  noirs  et  pleins  de  secrets, 
desyeux  où  il  y  a  un  peu  delà  tristesse  inquiète 
qui  passe  dans  ceux  de  la  Duse.  On  sent  que  tout 
ce  que  la  devineresse  ne  dit  pas,  ne  peut  pas  ou 
ne  veut  pas  dire  reste  et  s'entasse  dans  ces  yeux- 
là.  Ils  sont  remplis  de  fleurs  séchées.  Ce  sont 
des  yeux  de  Pandore,  une  boite  fermée  quoique 
grande  ouverte  et  que  nul  ne  forcera.  Mme  de 
Thèbes  va  partout.  Elle  est  la  dernière  fée  qu'on 
n'oublie  pas  d'inviter.  Mais  c'est  surtout  dans  un 
salon,  quand  l'assistance  n'est  pas  trop  nom- 
breuse, entre  amis  et  familiers  qui  s'imaginent 
se  connaître,  c'est  là  qu'il  est  curieux  de  la  voir 
à  son  magique  et  souriant  travail,  après  le  dîner, 
un  peu  tard,  quand  sont  épuisées  enfin  les  histoires 
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de  mystères  et  d'aventures  étranges,  et  que  la 
nuit  qui  s'avance  à  pas  d'ombre  même  dans  les 
endroits  éclairés,  verse  son  calme  noir  et  son  an- 
goisse dans  les  cœurs.  Alors,  sansque  la  discrète 
sorcière  en  risque  la  demande  et  prononce  un 
mot,  invinciblement,  fatalement,  une  main,  une 
première  main,  parmi  toutes  celles  nerveuses  et 
résistantes  qui  sont  là,  se  tend  vers  elle.  Mme  de 
Thèbes  en  reçoit  l'hommage,  l'accepte  ainsi 
qu'un  objet  d'art  qu'on  lui  remettrait  pour  qu'elle 
l'examinât,  ne  semblant  la  considérer  que  comme 
une  chose  détachée  qui  ne  tiendrait  pas  à  un 
bras,  à  ce  formidable  monument  qu'est  un  corps 
emprisonnant  une  Ame  enchaînée.  Elle  la  saisit 
donc,  cette  main,  du  bout  des  doigts,  y  touchant 
à  peine,  ne  la  frôlant  qu'avec  une  infinie  déli- 
catesse par  crainte  de  lui  porter  ombrage,  car  il 
y  a  les  mains  récalcitrantes,  qui  résistent  et  se 
défendent,  et  celles  en  sécurité  qui  aussitôt  s'ap- 
privoisent comme  des  oiseaux  faciles.  Mme  de 
Thèbes  possède  la  manière  de  se  les  concilier 
toutes.  Le  lorgnon  tenu  près  des  yeux,  elle  lit 
couramment  la  grande  page  des  paumes  où 
s'entrelacent  les  hiéroglyphes  de  la  destinée. 
Elle  tâte  le  gras  d'un  pouce,  expérimente  la 
flexibilité  d'un  médium  ou  vérifie  sa  longueur, 
tout  cela  mollement,  sans  à-coup,  avec  une 
alerte  élégance  de  praticien  et  comme  si  elle 
tournait  et  retournait  une  petite  bête  morle, 
tiède  encore,  avant  d'en  faire  l'autopsie.  Parfois 
de   la  pointe  de  l'ongle,  elle  suit  une  ligne  de 
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vie,  l'accompagne,  la  mène  à  travers  mille  em- 
bùches, jusqu'à  l'extrême  limite  de  sa  durée;  à 
d'autres  instants  elle  semble  pétrir  et  modeler 
elle-même  la  chair  inerte  qu'on  lui  abandonne, 
celte  pauvre  pâte  humaine  dorît  elle  voudrait 
pouvoir,  au  gré  de  son  désir  de  bonté,  rectifier 
les  soulèvements  dangereux  et  les  mauvaises 
craquelures.  Et  tout  le  monde  se  tait  :  elle  et  sa 
victime  recueillie  et  les  autres  dont  ce  sera,  dans 
cinq  minutes,  le  tour  d'être  lus.  Chacun  pense  à 
ce  qu'elle  pense,  et  même  si  c'est  pour  dire  des 
choses  inquiétantes,  on  aime  mieux  qu'elle 
parle.  Son  silence  n'est  point  d'or.  Mais  la  lec- 
ture est  achevée.  La  dame  aux  yeux  de  bistre 
vous  rend  votre  main  qu'elle  sait  désormais  par 
cœur  et,  se  penchant,  vous  dit  tout  bas  à  l'oreille 
un  mot  d'avertissement  ou  de  bon  espoir.  Peut- 
être  a-t-elle  vu  votre  mort  dont  elle  gardera  le 
secret?  J'espère  pour  elle  que  non.  Car  ce  doit 
être  un  terrible  poids  à  porter  la  veille  que  celui 
de  demain.  Les  fardeaux  du  présent  et  du  passé 
suffisent  à  nos  faibles  épaules  et  pour  moi,  me 
réservât-il  d'incroyables  félicités,  je  ne  voudrais 
pas  plus  connaître  mon  avenir  que  celui  des 
autres.  Il  faut  vivre  sans  rien  savoir,  à  la 
seconde...  se  laisser  couler  au  grain  le  grain, 
comme  le  sable  par  le  petit  trou  du  sablier. 


Le   gardien  du   tombeau   impérial  à   Sainte- 
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Hélène  vient  de  mourir.  Quel  beau  poste  avait 
cet  homme  !  11  était  le  dernier  survivant  de  la 
nombreuse  maison  militaire  chargée  de  la 
garde  du  domaine  de  France  dans  l'Ile  maudite, 
car  l'on  sait  que  S.  M.  la  reine  Victoria  avait 
fait  don  à  Napoléon  III  de  la  terre  de  Long- 
wood,  résidence  de  l'empereur,  ainsi  que  du 
terrain  du  tombeau. 

Le  terrain  du  tombeau  !  Tout  le  monde  le 
connaît,  Ta  vu,  même  ceux  qui  n'ont  jamais 
quitté  leur  village  et  passé  les  mers.  Quel  Fran- 
çais n'a,  pour  toujours,  fixé  dans  les  yeux  et 
dans  le  cœur,  ce  tableau  d'incommensurable 
désolation  ?  La  pierre  plate,  la  grille,  le  saule, 
la  fontaine,  et  la  vallée,  morne  comme  celle  de 
Josaphat  avant  le  Réveil  ?  Le  grenadier  à  mous- 
tache de  caniche  des  estampes  qui  sanglote  là 
devant,  nu-tête,  la  main  en  bandeau  sur  le  vi- 
sage... c'est  la  vieille  armée  de  bronze  des  temps 
épiques  et  révolus  dont  Hugo  fut  l'Homère, 
l'armée  des  Victoires,  inconsolable  des  humi- 
liations futures  qu'elle  pressent,  devant  cette 
tombe  ;  et,  vide,  dévasté,  ce  terrain,  qui  n'oc- 
cupe même  pas  l'espace  d'une  tente,  n'en  est 
pas  moins  toujours  chargé  de  la  poussière  du 
dieu  parti.  Les  rares  voyageurs  qui  ont  fait  le 
pèlerinage  de  Sainte-Hélène  se  sont  difficilement 
imaginé  qu'il  ne  soit  pas  toujours  là,  couché 
dans  son  uniforme  vert  de  la  Garde  avec  ses 
bottes  aux  plis  fatigués,  sa  plaque  de  la  Légion 
ternie  et  son  front  immense  comme  un  champ 
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de  bataille  que  traverse  la  mèche  noire  collée 
par  les  sueurs  d'agonie.  On  a  pu  exhumer  le 
corps,  le  hisser  sur  une  frégate,  remporter  à 
travers  Paris  sous  les  plis  d'un  char  triompha- 
lement funéraire  et  poser  sur  lui  une  dalle  de 
marbre  du  poids  d'une  des  pyramides,  le  sou- 
venir de  l'empereur  reste  toujours  attaché, 
aussi  réel,  au  petit  carré  de  terre  de  l'île  afri- 
caine, —  le  dernier  carré.  Oui  sait  même  si  le 
sol  où  le  gigantesque  petit  homme  commença 
de  dormir  et  de  se  faire  son  lit  n'a  point  con- 
servé son  empreinte,  comme  ces  laves  de  Pom- 
péi  qui  nous  restituent  le  moule  des  êtres  sur- 
pris et  murés  en  pleine  vie  par  les  cendres 
hermétiques  de  la  mort  ? 

S.  A.  I.  la  princesse  Mathilde  montrait  à 
ses  intimes,  avec  une  religieuse  fierté,  la  canne 
sur  laquelle,  à  Sainte-Hélène,  s'appuyait  le  Titan 
foudroyé.  Rien  n'était  plus  mélancolique  et 
impressionnant  que  le  respect  avec  lequel,  de 
ses  belles  mains  blanches,  fines,  impériales,  aux 
pâleurs  de  perle,  la  nièce,  octogénaire,  tou- 
chait et  remuait  à  peine,  comme  une  relique 
fragile  et  sacrée,  le  dernier  bâton  de  l'oncle,  le 
jonc  à  pomme  d'ivoire  d'un  jaune  d'ossement  au 
bout  de  fer  un  peu  usé  par  le  roc  anglais...  Par- 
fois, même,  elle  ne  pouvait  dominer  ses  larmes, 
S  uni  lacrymœ  reguni. 
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Volontiers,  la  première  neige  nous  joue  le 
tour  d'arriver  la  nuit,  comme  si  Sa  Blancheur 
profitait  exprès  des  ténèbres  pour  opérer  sa 
longue  et  pacifique  descente  sur  la  terre.  Voilà 
qu'un  matin,  quand  l'homme  entr'ouvre  les 
yeux,  une  étrange  et  froide  clarté  l'inonde.  C'est 
la  neige,  mer  immense  tombée  du  ciel  sans  faire 
le  bruit  d'une  goutte  d'eau.  Sa  vue  surprend 
mais  n'attriste  pas,  car  la  première  neige,  qui 
est  une  date  de  l'année,  est  pareillement  une  date 
de  la  vie.  Elle  nous  ramène  aux  réveils  éblouis 
de  l'enfance  et  baigne  notre  âme  de  pure  fraî- 
cheur. Elle  fait  chanter  au  fond  de  nous  des  Noëls 
oubliés.  Maintes  images  des  jours  disparus,  où 
nous  étions  petits,  surgissent  aussitôt  dans  le 
fugitif  coup  de  vent  du  souvenir. 

Ah!  si  cette  existence  n'était  pas  si  brève  et  ne 
fondait  pas  plus  vite  que  le  plus  mince,  le  plus 
léger,  le  plus  frêle  des  flocons,  celui  qui  n'est 
formé  que  de  deux  brins  de  givre  en  croix  et  qui 
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meurt  en  l'air  avant  d'avoir  louché  le  sol,  et  si 
l'on  pouvait  laisser  son  humeur  et  sa  rêverie 
errer  au  souffle  des  moindres  désirs,  et  si  l'on 
n'était  pas  tenu  de  livrer  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute toutes  les  heures  de  son  travail  aux  beso- 
gnes détestées  que  l'on  a  choisies  par  amour, 
je  me  suis  souvent  dit  qu'il  serait  bien  agréable 
d'écrire  un  livre  sur  la  neige.  L'inutile  et  char- 
mant volume  à  faire,  dont  pas  une  page  pour- 
tant no  serait  blanche  !  La  neige  dans  la  vie, 
jeunesse  et  vieillesse,  la  neige  dans  la  nature, 
la  neige  dans  l'art,  dans  les  lettres,  dans  l'his- 
toire... Quel  poète,  malgré  l'indigence  des  mots 
qui  riment  avec  elle,  ne  l'a  chantée  ?  Après  la 
lune,  c'est  elle  que  tutoie,  depuis  des  milliers 
d'années  avec  chaleur,  l'amoureux  transi  qui  se 
croit  poitrinaire. 

L'autre  jour,  en  la  regardant  à  travers  mes 
vitres,  sans  qu'il  soit  possible  de  comprendre 
encore  comment,  si  impondérable,  elle  tombe  et 
descend  plutôt  qu'elle  ne  remonte,  je  sentais, 
plus  que  je  ne  voyais,  glisser  peu  à  peu,  ainsi 
qu'au  milieu  d'une  sorte  de  demi-songe,  toutes 
les  neiges  que  j'aurais  voulu,  dans  le  définitif 
chef-d'œuvre  dont  je  ne  serai  jamais  l'auteur, 
amonceler  du  bout  de  ma  plume. 

Et  cela  composait  des  espèces  de  litanies, 
pâles,  d'une  assoupissante  et  mortuaire  lan- 
gueur... 

...  Neige  de  Bethléem  et  des  bergers  ;  bordure 
du  turban  au  roi  mage  africain. 
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Neige  du  collège,  des  récréations,  du  portique 
aux  airs  de  gibet,  de  la  boule  qui  crève  un  car- 
reau. 

Neige  des  villes,  neige  de  Paris,  sur  l'Apol- 
lon de  l'Opéra,  sur  le  César  romain  de  la  co- 
lonne, dans  la  bouche  ouverte  de  la  Victoire  de 
Rude...  et  neige  des  tramways,  de  l'impériale 
«  à  volonté  »,  de  la  banlieue,  des  fortifs...  des 
chemins  de  ronde...  du  myope  et  clignotant  bec 
de  gaz... 

Neige  des  toits,  des  cheminées,  du  petit  ra- 
mona savoyard,  neige  de  la  corniche,  du  chapi- 
teau, des  plis  de  la  statue. 

Neige  de  la  province,  sur  la  cathédrale,  sur 
le  kiosque  de  la  musique  au  bout  du  mail,  et  sur 
la  charmille  du  Séminaire. 

Neige  grise  de  Mi-carême  qui  chine  le  triste 
mollet  du  mignon  Henri  III. 

Neige  de  Jules  Verne,  des  capitaines  Hatteras 
et  Nemo. 

Neige  de  Suède  et  de  Norvège,  de  la  terrasse 
d'Elseneur,  des  sinistres  fjords,  et  neige  des 
Royaumes  du  Froid,  des  Empires  de  la  Soli- 
tude, des  pôles,  plus  muette  et  lourde  que  toutes 
les  autres,  neige  de  Nordenskiold  et  de  Nansen, 
des  explorateurs  aux  lèvres  violacées  par  le  scor- 
but... Neige  où  naît  et  vagit  l'enfant  esquimau 
huilé,...  qui  habille  l'ours  danseur  et  marbre  le 
phoque  en  caoutchouc,...  neige  du  soleil  de 
minuit,  des  aurores  boréales,  de  l'assourdissant 
silence. 
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Neige  de  Russie,  des  traîneaux  d'où  croulent 
les  fourrures....  qui  fouelte  le  vaste  poitrail  des 
étalons  d'Ukraine  et  poudre  les  bonnets  d'as- 
trakan. Neige  du  moujik  et  du  pope,  de  la  Mas- 
lova,  où  tout  à  coup,  sous  la  voiture  du  gouver- 
neur, la  bombe  éclate  et  fait  sauter  des  jambes... 
Neige  des  longs  convois  de  Sibérie. 

Neige  de  la  chasse  et  des  forets  que  porte  la 
branche  du  chêne,  la  soie  du  ragot  etl'andouiller 
du  cerf. 

Neige  de  la  campagne,  des  nids  vides  et  des 
jardinels  engourdis,  du  bassin  gelé,  du  buis 
dans  la  ouate,...  et  neige  des  plaines  de  France, 
des  durs  sillons,  des  éternels  corbeaux. 

Neige  de  la  mer,  qui  largue  des  toiles  aux 
mâtures. 

Neige  des  voyages  d'autrefois,  des  jaunes  dili- 
gences versées,  de  la  crinière  et  de  la  croupe... 
du  postillon  à  la  trogne  plus  rouge  que  son  beau 
gilet. 

Neige  des  cimetières,  du  corbillard  du  pauvre, 
des  concessions  à  perpétuité  en  ruines. 

Neige  des  pics,  des  volcans,  des  glaciers  verts, 
de  l'avalanche,  qui  fait  fléchir  les  bras  de  l'aus- 
tère sapin...  neige  de  l'Himalaya. 

Neige  des  errants,  des  flocons  humains,... 
neige  des  pieds  du  chemineau,  du  fusil  du  bra- 
connier,... du  sac  de  l'émigrant,...  neige  de  la 
roulotte. 

Neige  de  gloire,  du  Saint-Bernard,  d'Eylau,  de 
Moscou   en   flammes  et  de  la   Bérésina,  neige 
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des  champs  de  bataille  que  le  sang  altéré  boit 
si  vite. 

Neige  des  bohèmes  d'antan,  de  Villon,  de  Ver- 
laine, et  neige  romantique  des  manteaux  de  Mus- 
set et  de  Gautier. 

Neige  du  Duel  de  Pierrot,  et  neige  du  bon 
peintre  Thaulow. 

Neige  familiale  de  Hollande  et  de  la  vieille 
Alsace,  des  cigognes,  neige  de  la  Forêt-Noire, 
neige  de  la  guerre  et  de  la  paix,  des  soldats 
de  70. 

Neige  des  sabots  et  du  soulier  percé,  du  petit 
châle  de  la  bouquetière...  neige  du  mendiant, 
qui  dépose  au  creux  de  sa  main  des  pièces 
blanches  aussitôt  fondues. 

Neige  à  la  porte  des  bals  lumineux,  des  fenê- 
tres derrière  lesquelles  on  danse. 

Neige  des  animaux  immaculés,  du  cygne,  de 
l'eider,  de  l'hermine,  de  la  colombe  et  de  la 
mouette. 

Neige  des  fleurs,  du  lys,  du  lilas,  du  muguet, 
du  camélia,  de  la  rose  blanche. 

Neige  de  l'hostie. 

Neige  du  voile  de  la  communiante  et  de  la  robe 
de  la  mariée. 

Neige  de  la  layette  et  du  berceau,  de  l'agonie  et 
du  linceul. 

Neige  des  cheveux,  frimas  des  tempes  qui, 
parfois,  tombez  aussi  en  une  nuit  sur  nos  têtes  ! 

Neiges,  enfin,  toutes  les  neiges. . .  manne,  duvet, 
plumes  de  l'aile  des  anges,  larmes  des  morts, 
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feux  follets  de  l'hiver,  diamant  qui  vole,  sel, 
sucre,  poussière,  insectes  d'argent,  fleurs  effeuil- 
lées du  ciel,  pâquerettes  divines,  pétales,  papil- 
lons, bulles,  cristaux,  sable  du  froid,  poudre 
d'étoiles  !...  volez,  dansez...  tourbillonnez... 
Tombez  partout!... 

Excepté  dans  nos  cœurs. 


18  janvier  1908. 

Il  m'est  impossible  d'entrer  à  l'Odéon  sans 
recevoir  chaque  fois  le  choc  de  la  même  surprise. 
Cette  jolie  salle  neuve,  dorée  comme  une  pen- 
dule, avec  ses  sièges  en  veau  fauve,  est  une  per- 
pétuelle hallucination  de  mes  yeux.  Je  crois 
toujours  que  je  me  suis  trompé,  que  j'ai  donné 
au  cocher  l'adresse  d'un  théâtre  du  boulevard.  Et 
pourtant  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  le  vieil  Odéon 
vénérable  et  bafoué,  le  temple  aux  colonnes 
débonnaires,  le  Parthénon  du  pauvre,  la  nécro- 
pole aux  galeries  de  gloire,  de  bohème  et  de 
fantômes,  l'Odéon  des  nobles  et  candides  géné- 
rations enfouies  dont  le  passé  semble  être  un 
passé  d'hôpital  et  de  province.  Où  sont  ses 
velours  rouges  élimés,  rembourrés  de  poussière, 
moulés  parle  dos  des  dormeurs,  et  dans  lesquels 
si  bien  l'on  sommeillait  au  ronron  des  Spar- 
tacus  en  six  actes  ?  Où...  les  derniers  romanti- 
ques ?  Où,  le  petit  bossu  vendeur  de  programmes, 
à  l'air  pipelet,  qui  paraissait,  sous  la  calotte  de 
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velours,  un  de  ces  personnages  faits  avec  des 
pattes  de  homard?...  Antoine  est  venu  qui  a 
transformé,  balayé  tout  cela.  Aujourd'hui, 
l'Odéon  ne  sent  plus  la  pipe  et  le  chat,  les  dames 
s'y  montrent  en  robe  basse  et  dehors,  pendant 
la  représentation,  trois  ombres  amusées,  un 
homme  et  deux  femmes,  circulent  à  travers  les 
autos.  L'homme,  un  peu  craintif,  recommande 
à  chaque  instant  tout  bas  :  «  Prends  garde, 
Athalie?...  Ne  touche  pas,  Esther?»  Et  c'est 
Racine  qui,  dans  sa  rue,  promène  ses  grandes 
filles.  Que  cela  le  change  de  Port-Royal  ! 

Si  profondément  embelli  que  soit  l'Odéon, 
les  traces  d'autrefois  n'y  sont  cependant  pas 
encore  toutes  effacées.  Quelques-unes  peuvent 
être  retrouvées  par  le  chercheur  attentif  et  per- 
çant. D'étranges  personnages  qui  semblent 
avoir  pour  apostolat  de  conserver  intacte  à  tra- 
vers les  progrès  du  temps,  la  tradition  de  cos- 
tume, de  tenue  et  de  silhouette  des  anciennes 
époques,  ont  choisi  en  effet,  pour  affirmer  la 
fidélité  de  leur  culte,  l'Odéon  et  ses  détours, 
les  soirs  de  première.  Ils  apportent,  en  plein 
exercice  du  présent,  la  persistante  et  un  peu 
hautaine  protestation  d'un  passé  qui  ne  se 
résigne  pas  à  l'oubli.  C'est  là  que  l'on  constate 
les  derniers  jeunes  gens  d'une  pâleur  de  cire,  à 
la  moustache  noire  en  queue  d'aronde,  les  der- 
niers feutres  et  les  derniers  grands  manteaux 
gigogne.  Qui  de  nous  n'a  eu,  à  quelque  répé- 
tition   générale    du  second  Théâtre -Français, 
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l'orgueilleuse  fortune  de  se  découvrir  le  voisin 
d'un  Van  Dyck  ou  d'un  Charles  premier?  Et, 
les  considérant,  jamais  je  n'ai  pu  m'empècher 
d'admirer  dans  une  grande  rêverie  qu'il  existât 
encore  des  tailleurs,  d'émouvants  petits  tailleurs 
habités  par  la  foi,  pour  avoir  gardé  le  secret  de 
coupe  de  ces  vêtements  fastueux  et  désuets, 
l'ordonnance  de  ces  pantalons  drapés,  l'emphase 
de  ces  manteaux-éperviers  à  plis  magnifiques 
doublés  de  cerise.  Où  habitent-ils,  Vierge  sou- 
veraine, ces  chers  et  braves  gens?  Dans  quel 
coin  du  vieux  Paris?  Par  quels  escaliers  étroil  s, 
encombrés  de  boîtes  à  lait  et  où  un  serin  glo- 
rifie Dieu,  monte-t-on  jusqu'à  leur  «  cintième », 
dans  la  mansarde  chaude  et  gaie  où  ils  tra- 
vaillent accroupis  en  chaussons  sur  la  planche 
luisante,  les  lunettes  à  la  pointe  du  nez,  armés 
d'une  paire  de  cisailles  à  ouvrir  un  ventre  ? 

j'ai  eu  la  grâce  de  rencontrer  dans  ma  jeu- 
nesse un  de  ces  types  délicieux,  aujourd'hui 
presque  perdus,  et  auquel  pendant  quelques 
mois  daignèrent  se  confier  mes  dix-sept  ans 
pour  qu'il  les  habillât  avec  la  plus  élégante 
économie.  C'était  un  Polonais,  jeune,  secouant 
une  mèche  blanche  en  aigrette  de  voïvode  au 
milieu  du  front.  11  logeait  sur  le  quai  de  Bercy 
près  de  l'Entrepôt  des  vins,  aussi  ses  cheviottes 
et  ses  draps  dégageaient-ils  un  vague  parfum 
de  futailles.  La  mode  était  alors  aux  vêtements 
très  serrés  et  ajustés  épousant  les  formes  avec 
beaucoup  d'amour.  J'entends  encore  l'excellent 
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homme,  au  torse  cambré  comme  un  professeur 
de  patinage,  me  dire  en  me  prenant  mesure  : 
«  Ce  sera  comme  peint,  monsieur,  comme  collé  !  » 
Et  ce  l'était  en  effet.  Il  avait  en  plus  l'innocente 
et  vaniteuse  manie  de  vouloir  éblouir  sa  clien- 
tèle. Tout  à  coup  il  s'interrompait  au  milieu  d'une 
phrase,  et,  avisant  le  garçon  de  quatorze  ans  en 
train  de  faire  chauffer  les  fers,  qui  lui  servait 
d'apprenti:  «  Augustin!  apportez-moi  donc... 
(il  avait  l'air  de  chercher  entre  dix  mille...)  la 
redingote  sur  chantier  pour  le  prince  de  Civita  ? 
—  Bien,  monsieur  !  »  L'autre  à  peine  parti  dans 
là  pièce  voisine,  il  le  rappelait  :  «  Avec  le  gilet 
à  Heurs  pour  le  duc  d'Aloës  !  —  Bien  nions...  » 
Et  il  complétait  à  travers  la  porte  :  «  Et  puis, 
vous  nous  présenterez  aussi  le  pantalon  noisette 
du  marquis  de  Frimousse  !  »  Et,  dans  les  cinq 
minutes,  le  gamin,  qui  devait  avoir  le  mot,  repa- 
raissait tenant  sur  des  bras  déférents  les  trois 
bâtis  :  redingote,  gilet  et  pantalon  avec  l'éti- 
quette en  papier  cousue  côté  «  cœur  »  et  qui 
n'avaient  pas  plus  l'air  que  moi,  les  pauvres 
diables,  de  se  douter  des  grands  de  la  Haute 
qui  les  attendaient.  Bien  sûr  c'était  tout  bête- 
ment des  bons  bourgeois  du  quartier.  Je  le  savais, 
je  n'étais  pas  dupe,  mais  cependant,  quand 
Ladislas  me  promettait,  en  les  jetant  sur  un 
fauteuil  :  «  Eh  bien,  je  vous  ferai  les  pareils,  et 
comme  peint  !...  comme  collés  !  »  j'étais  tout  de 
même  fier. 

Ces    enfantillages     me    revenaient    de    loin, 
il  2 
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l'autre  soir,  avant  que  commençât  la  répétition 
de  V Apprentie  de  Gustave  GefTroy.  Je  ne  dou- 
tais point  à  l'avance  du  grand  succès,  connais- 
sant de  longue  date  le  talent  simple  et  fort  et 
l'âme  douce,  loyale,  charmante,  de  son  auteur, 
ouverte  à  toutes  les  noblesses  d'art  comme  à 
toutes  les  bontés  humaines;  aussi  ai-je  été  bien 
sincèrement  heureux  quand  la  victoire  se  des- 
sina si  rapide  et  si  vive  en  feux  de  pelotons  de 
bravos  qui  répercutaient  les  fusillades  de  la 
scène.  Et  pourtant  quelle  infiniment  trisie  pièce 
où  il  y  a  sans  cesse  le  mot  pour  pleurer  !  Mais 
les  trois  quarts  des  assistants  avaient  l'esprit 
et  le  cœur  en  communion,  gros  des  même  pen- 
sées, des  mômes  souvenirs.  Plus  d'un,  à  côté 
du  drame  qui  se  jouait  sur  les  planches,  suivait 
en  soi  un  autre  drame  familial,  aux  épisodes 
souvent  presque  aussi  douloureux.  Oui  n'a  eu 
sa  guerre,  son  Siège,  sa  Commune  ?  Aux  en- 
tractes, les  loges  étaient  pleines  d'histoires  de 
blessés,  d'obus  et  de  pain  de  paille.  «  Je  me 
souviens...  »  disaient  les  vieux.  Et  les  jeunes  : 
«  Mon  père  m'a  cent  fois  raconté...  »  La  guerre  ! 
On  ne  parlait  que  d'elle,  avec  horreur,  épouvante, 
et  avec  noblesse  et  gratitude  aussi.  Les  plus 
francs  se  sentaient  meilleurs  de  l'avoir  vue,  tra- 
versée, si  peu  que  ce  fût.  Ils  avaient  conscience 
d'en  avoir  rapporté  peut-être  et  gardé  la  plus 
fécondante  et  dure  impression  de  toute  la  vie.  A 
cela  se  mêlaient  des  rappels  de  pittoresque  et 
d'enfance    ingénieusement    confondus.     Quand 
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Desjardins,  dans  la  poussière  couleur  de  terre 
cuite,  surgit  entre  les  tombes  du  Père-Lachaise 
en  uniforme  de  capitaine  de  chasseurs  à  pied, 
criant  de  vérité  héroïque,  avec  la  tunique  à  plis, 
le  képi  plat  et  l'impériale  blonde,  tel  que  sorti 
tout  chaud  du  pinceau  de  Pils  ou  d'Yvon,  j'eus 
instantanément  sur  les  genoux  l'image  d'Epinal 
et  les  soldats  que  tant  de  fois  mes  petites  mains 
inhabiles  découpèrent  sous  la  lampe.  Et  la  voix 
de  ma  mère  :  «  C'est  encore  toi  qui  m'as  pris  mes 
ciseaux  à  broder  !  » 

Les  Marseillaises  et  les  Chants  du  Départ,  les 
marches  si  heureusement  intercalées  entre  ces 
poignants  tableaux  nous  secouaient  tous  aussi, 
nous  versaient  des  rasades  de  courage,  une 
absinthe  de  belle  humeur.  On  en  oubliait  peu 
à  peu  la  défaite,  et  il  y  avait  du  drapeau  dans 
l'air. 


Même  après  le  premier  janvier,  les  jeunes 
filles  qui  ont  l'esprit  et  le  bonheur  de  suivre  les 
cours  de  Y  Université  des  Annales  continuent  à 
recevoir  des  étrennes.  Celles  que  M.  Adolphe 
Brisson  leur  a  données  en  leur  parlant  cette 
semaine  de  Musset  avec  un  art  et  une  divination 
presque  féminine,  resteront  parmi  les  plus  char- 
mantes et  qui  «  se  conserveront  »  le  mieux. 
Tout  de  suite,  il  a  su  prendre  le  chemin  clairet 
droit,  et  aussi  aimablement  buissonnier,  le  sous- 
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bois  fleuri  de  leur  cœur.  Peut-être  n'y  a-l-il 
plus  quelles  aujourd'hui,  les  jeunes  filles,  pour 
aimer,  goûter  et  avouer  Musset?  Naturellement 
c'est  à  lui  qu'elles  rêvent  au  clair  de  lune,  ou 
le  coude  sur  le  piano,  entre  deux  nocturnes  de 
Chopin.  Il  demeure  le  héros,  la  personnification 
idéale  de  l'amour,  permis  et  presque  défendu. 
Chez  lui  la  tendresse  et  la  passion  jouent  à 
cache-cache  et  finissent  par  faire  le  plus  at- 
trayant des  bons  ménages.  Aussi  s'éloigne-t-il 
chaque  jour  davantage  le  temps  où  l'on  mettait 
sous  clef  les  vers  de  l'Enfant  du  siècle  pour 
que  les  jeunes  filles  ne  se  perdissent  pas  à  les 
parcourir.  Ce  grand  mauvais  sujet  de  génie  a 
pris  rang  dans  la  phalange  sacrée  et  sévère  des 
classiques.  On  interroge  gravement  sur  lui  aux 
examens.  Sans  doute,  je  n'ignore  pas  qu'il  y  a 
par-ci  par-là,  dans  l'œuvre  du  cher  garçon, 
«  bien  des  petites  choses  »,  comme  disent,  en 
avalant  de  travers  et  avec  un  sourire  navré, 
maintes  personnes  très  respectables,  et  je  ne 
désapprouve  point  les  tremblantes  mères  chré- 
tiennes qui  pensent  «  que  la  petite  a  bien  le 
temps...  quand  elle  sera  mariée  ». 

Ah  !  bonnes  et  saintes  mères  !  qu'elles  le  lisent 
donc  tout  de  suite,  allez  !  pas  trop  tôt,  mais  pas 
trop  tard  non  plus!...  Môme  si  cela  vous  coûte 
comme  de  manquer  la  messe,  faites  ce  sacrifice, 
et  cette  jolie  part  du  feu.  Sans  quoi  elles  ris- 
quent, vos  mignonnes,  de  mettre  leur  gentil  nez 
curieux  dans  les  livres  de  chevet  de  leurs  frères 
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ou  de  leurs  cousins...  Et  c'est  là  qu'il  n'est  pas 
question  d'étoiles,  de  clavecins,  de  nègres  de 
Saint-Domingue,  ni  de  rideau  de  ma  voisine  ! 
Non,  l'amour  d'une  jeune  tille  pour  Musset  équi- 
vaut à  un  brevet  supérieur  de  moralité.  Cela 
révèle  qu'elle  est  enthousiaste,  ardente,  blonde 
presque  toujours,  qu'elle  croit,  dur  comme  une 
pomme,  aux  plus  nobles  sentiments,  quelle  raf- 
fole de  musique  sur  l'eau,  de  Venise,  et  qu'elle 
est  comme  il  faut  qu'elle  soit,  un  peu  absurde  et 
adorable,  et  qu'enfin  elle  a  en  viager  de  quoi 
faire  sinon  son  bonheur,  du  moins,  je  le  garantis, 
celui  d'un  autre 

Et  cette  exquise  jeune  fille  parisienne  dont  je 
parle  avec  admiration  en  ayant  l'air  de  m'en 
moquer,  vaut  mille  fois  plus  à  l'heure  actuelle 
que  le  jeune  homme  de  ce  matin  qui,  lui,  trouve 
Alfred  vraiment  bien  «  abat-jour  »  et  pas  assez 
«  cheval-vapeur  »,  et  ne  le  lui  envoie  pas  dire 
par  le  télég.  sans  til  !  Alfred  n'est  pas  sans 
entendre  ces  durs  propos,  mais  il  se  console  vite 
en  songeant  que  si  les  Lucie,  les  Rosette,  les 
Simone,  et  toutes  les  petites  lilles  des  délicieuses 
enfants  de  sa  pensée,  restent  fidèles  à  sa  mémoire 
et  récitent  toujours  ses  vers  et  montent  visiter 
là-haut  sa  modeste  tombe  où  ne  peut  vivre  aucun 
saule,...  il  n'est  pas  à  plaindre  et  compte  encore 
parmi  les  privilégiés  de  ce  vieux  monde  où  il 
n'est  plus. 


îô  janvier  1908. 

Presque  tout  a  été  dit,  cette  semaine,  sur 
M.  Camille  Groult,  mais  il  n'est  pas  trop  tard 
pour  le  redire,  et  la  personnalité  si  originale  et 
attachante  du  fermier  général  de  la  peinture 
qui  vient  de  disparaître  est  un  assez  généreux 
sujet  pour  que  Paris  lui-môme  ne  l'ait  pas  usé 
en  huit  jours.  Peu  de  maîtres-amateurs  de  ce 
temps  auront  dressé  une  plus  pittoresque  figure. 
Camille  Groult  restera  un  «  type  »  accentué, 
inoubliable,  un  modèle  de  passionné  d'art.  Sous 
sa  rude  écorce  de  bourgeois  autoritaire  et  ma- 
licieux, ce  fut  un  parfait  grand  seigneur.  Sans 
commettre  l'injustice  de  médire  de  la  classe  à 
laquelle  il  n'appartenait  pas,  on  peut  affirmer 
sans  crainte  d'être  démenti,  que  pas  un  aristo- 
crate, à  fortune  égale,  n'eût  plus  princièrement 
servi  et  honoré  la  cause  du  beau  sous  toutes  ses 
formes,  que  ne  l'a  fait,  sans  la  moindre  osten- 
tation, pendant  quarante  ans,  cet  industriel  qui 
ne   s'est  jamais   abaissé  jusqu'à  l'industrie.   Et 
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que  l'on  ne  s'écrie  pas  qu'avec  tout  l'argent  dont 
il  disposait  il  lui  était  facile  d'entasser  les  mer- 
veilles ?  L'argent  ne  fait  rien.  Il  ne  sert  qu'à 
payer,  pas  à  trouver,  à  choisir,  à  vouloir,  à  édi- 
fier cette  œuvre  rare,  colossale,  magnifique  et 
semée  de  périls  qu'est  une  galerie  unique  au 
monde.  Celle  de  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne 
ne  sera  pas  dispersée.  Elle  demeurera  longtemps 
encore  dans  la  famille.  Sans  doute,  la  vivante 
présence  du  robuste  mécène  qui  l'avait  formée 
et  qui  en  était  l'àme  gardienne  manquera.  L'hô- 
tel de  l'avenue  Malakoff,  après  le  départ  du  bon 
géant  familier  qui  le  peuplait,  c'est  Chantilly 
sans  le  duc  d'Aumale  ;  mais,  aux  côtés  de  la 
touchante  compagne  si  scrupuleusement  fidèle 
aux  moindres  volontés  et  désirs  de  son  mari, 
nous  retrouverons  l'image  du  disparu.  Insé- 
parable de  ces  lieux,  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
revenir. 

M.  Groult  fut  un  homme  d'une  prodigieuse 
couleur,  un  tableau  brossé  avec  une  puissance 
magistrale.  En  quelque  temps  que  l'on  se  plût  à 
le  situer  par  l'imagination,  Empire  ou  Révolu- 
lion,  soit  qu'on  évoquât  à  propos  de  lui  Goya, 
Boilly  ou  Balzac,  toujours  il  prenait  carrure  de 
personnage  historique.  Quel  peintre  n'a  rêvé  de 
faire  crever  la  toile  à  son  portrait  ?  et  quel  sculp- 
teur n'ambitionna  de  pétrir,  les  doigts  tourmen- 
tant la  glaise,  les  traits  de  ce  masque  tumul- 
tueux où  il  y  avait  du  tribun  et  du  lion?  Mais 
tous  se  heurtèrent  à  un  implacable  refus.  Groult 
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ne  posait  pas  plus  pour  la  galerie  que  pour  la 
sienne,  et  la  modestie  de  l'homme  n'avait  d'égale 
que  l'orgueil  légitime  et  toujours  parfait  de 
dignité  de  l'artiste.  Il  aimait  les  belles  choses 
et  voilà  tout.  Il  les  aimait  ardemment,  en  amou- 
reux, en  femme,  en  jeune  homme,  en  poète,  en 
rêveur,  en  chasseur,  en  séducteur;  il  les  aimait 
pour  elles,  pour  lui  et  pour  quelques  autres, 
ses  amis  d'élection,  peu  nombreux,  auxquels  il 
réservait  le  privilège  de  leurs  grandes  et  petites 
entrées  dans  son  palais,  d'où  l'on  sortait  chaque 
fois  plus  enthousiaste  et  plus  ébloui  de  chefs- 
d'œuvre.  Impossible  de  n'être  pas  terrassé  par 
l'admiration  devant  les  Reynolds,  les  Gainsbo- 
rough,  les  Watteau,  les  Fragonard  et  les  Hubert 
Robert  dont  les  plus  splendides  pages  avaient  été, 
—  au  prix  de  quelles  peines  !  —  ramassées  et 
tirées  des  quatre  coins  du  monde  et  religieuse- 
ment groupées  par  l'adorateur  infatigable  qui 
avait  fait  vœu  qu'elles  seraient  siennes.  Que] 
effort  surhumain  de  volonté  représentaient,  en 
dehors  de  leur  inestimable  et  double  valeur, 
art  et  monnaie,  ces  milliers  de  tableaux,  de  gra- 
vures et  de  dessins,  ces  tapisseries,  ces  porce- 
laines, ces  objets  d'une  richesse  tempérée  par 
la  grâce  d'un  goût  sans  défaillance...  c'est  aussi 
ce  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser 
avec  un  effarement  où  entrait  une  part  de  vrai 
respect  pour  un  si  magnifique  exemple  de  per- 
sistance et  d'énergie  dans  la  poursuite  de  la  plus 
haute  des  idées  fixes  :  celle  de  la  beauté. 
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La  trouvaille  d'un  tableau  glorifié  d'un  des 
noms  qu'il  préférait  le  jetait  dans  un  état  de 
bouillonnement  et  d'ivresse  extraordinaire. 
C'était  une  espèce  de  joie  terrible  à  la  \  ulcain 
et  aussi  une  gaieté  candide  et  sans  bornes  d'en- 
fant pour  qui  rien  n'existe  plus  à  la  minute  où  il 
a  enfin  dans  la  main  l'objet  inespéré  de  sa  con- 
voitise. 11  riait,  vous  serrait  le  bras,  disant  des 
cboses  un  peu  folles  comme  n'en  laissent  échap- 
per au  comble  de  la  félicité  que  les  saints  ou 
les  amants.  A  ces  explosions  de  naïve  gratitude, 
volontiers  il  mêlait  Dieu,  car  ce  fut  un  idéaliste. 
Trop  impressionné  par  les  ciels  pour  que  la  vue 
du  ciel  ne  l'eut  pas  fait  réfléchir  et  remonter 
tout  naturellement  jusqu'au  Créateur  et  dispen- 
sateur des  infinies  beautés  de  la  nature  et  de 
l'art  qui  le  ravissaient.  Quand  il  vous  montrait 
les  ailes  miraculeusement  azurées  d'un  papillon 
des  tropiques,  il  ajoutait  dans  un  demi-sourire 
empreint  de  ferveur  :  «  Signé  :  Dieu.  »  Et  devant 
telle  toile  à  laquelle  il  avait  donné  son  cœur, 
quand  il  ne  trouvait  plus  de  mots,  ni  d'exclama- 
tions, ni  de  soupirs  d'Hercule  pour  se  soulager 
de  son  trop-plein  d'amour,  il  esquissait  un  signe 
de  croix.  Il  faut  l'avoir  beaucoup  connu  de  près. 
il  seul  avec  lui,  devant  ses  tableaux,  pour  l'ap- 
précier dans  toute  la  spontanéité  savoureuse  de 
sa  nature.  Il  éprouvait  des  sensations  artistiques 
d'une  délicatesse  profonde  et  où  n'entrait  aucune 
recherche  littéraire.  Le  glissement  d'un  cygne, 
un  rayon    de  lune,  le  regard  d'une  étoile  trem- 
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blant  dans  Peau,  la  rouille  d'une  feuille  morte, 
le  plongeaient  dans  de  courtes  et  rudes  extases, 
et  le  millionnaire  se  penchait  pour  louer  la  grâce 
d'un  brin  d'herbe  ou  la  merveille  d'une  plume  de 
colombe.  J'eus  la  bonne  chance  un  jour  de  lui 
procurer  une  après-midi  d'émotion  supérieure 
en  le  menant  dans  une  maison  voir  trois  Perron- 
neau  superbes,  et  inconnus  que,  chose  horrible, 
«  on  ne  voulait  pas  vendre  ».  Dans  quel  état 
était  le  cher  homme  en  redescendant  l'escalier... 
on  ne  saurait  le  dire.  Il  rugissait  :  «  Si  j'avais 
seulement  vingt  ans  de  moins,  me  déclarait-il, 
je  coucherais  en  travers  de  la  porte,  sur  ce  pail- 
lasson, et  je  les  aurais  !  »  Il  aspirait  l'air  de 
toutes  les  forces  de  ses  poumons,  comme  s'il  se 
trouvait  en  face  de  l'Océan,  puis,  tout  près, 
visage  contre  visage  :  «  Je  les  aurai  !  Oui,  je  les 
aurai  !  »Et  il  me  remerciait  sans  relâche,  comme 
s'il  les  avait  déjà.  Il  ne  les  a  pas  eus.  Et  les  trois 
Perronneau  sont  toujours  là,  dans  le  petit  salon 
bourgeois  d'une  maison  de  Paris,  satisfaits  sans 
doute  de  rester  «  dans  la  famille  »  d'où  ils  ne 
sont  point  sortis  depuis  un  siècle  et  demi,  mais 
pas  fâchés  tout  de  même  d'avoir  été  vus  et 
convoités  par  l'homme  fameux  dont  ils  avaient 
si  souvent  entendu  parler  et  qui  les  recher- 
chait : 

—  Ah  !  que  je  voudrais  posséder  ces  trois-là  ! 
gémissait-il  encore  dans  la  voiture  qui  nous 
ramenait.  Je  n'ai  pas  de  Perronneau  ! 

Je  me  récriai  : 
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—  Usez-vous  dire  ?  Savez-voos  seulement 
combien  vous  en  avez  ? 

—  Non,  fit-il  avec  bonhomie. 

—  Trente  et  un  ! 
11  sursautait  : 

—  Pas  trente  et  un,  cher  ami  î  Trente-deux  ! 
Mais  il  m'en  faut  trente-cinq  !  Et  puis  je  m'en 
tiendrai  là... 

Avant  d'avoir  pratiqué  Camille  Groult,  j'avais 
entendu  dire  que  sa  sensibilité,  toute  cérébrale, 
ne  se  mettait  en  mouvement  que  sur  les  ques- 
tions artistiques.  Rien  n'était  moins  exact.  Le 
vrai,  c'est  qu'il  avait  le  cœur  tendre,  mais 
retranché.  On  n'y  accédait  pas  tout  droit  comme 
dans  un  moulin,  par  les  chemins  battus  du 
vulgaire.  Il  fallait  savoir  la  route,  et  pour  cela 
pas  besoin  même  n'était  de  se  montrer  renver- 
sant d'esthétique.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
les  cent  cinquante  petites  filles  vêtues  de  noir,  les 
orphelines  dont  cet  homme  de  pierre  avait  pris 
la  charge  et  qui  sanglotaient  en  suivant  son  cer- 
cueil. Ce  n'était  certainement  pas  pourWatteau 
cl  Turner  qu'il  les  avait  aimées  au  point  que  sa 
disparition  leur  arrachait  tant  de  douces  larmes  ! 


Et  cet  après-midi,  presque  en  même  temps,  au 
même  champ  de  repos  et  à  quelques  pas,  dans  une 
émouvante  solidarité  de  tristesse  étaient  rendus 
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aussi  les  derniers  devoirs  à  une  femme  éminente 
enlevée  en  quelques  jours  à  l'affection  de  cœurs 
élevés  et  difficiles  qui  sentent  plus  encore 
aujourd'hui,  avec  une  peine  profonde,  le  prix  de 
l'amitié  d'élite  qu'ils  ont  perdue.  S'il  fallait  ne 
se  servir  que  d'un  mot,  d'un  seul,  pour  person- 
nifier la  comtesse  de  Loynes,  c'est  le  charme 
qu'il  faudrait  dire.  Ce  mot  de  charme,  si  pro- 
digué qu'il  en  est  devenu  banal  et  qu'on  n'ose 
même  plus  l'appliquer  aux  êtres  rares  et  doués 
d'irrésistible  sympathie,  semblait  fait  exprès 
pour  cette  dame,  d'une  séduction  si  délicate  et 
fine,  ennoblie  de  bonté.  Charmante  elle  était  par 
l'expression  attentive  de  ses  beaux  yeux,  la  ca- 
resse de  son  sourire  d'où  n'était  point  exclue  la 
mélancolie,  toute  la  grâce  élégante  et  simple, 
comme  voilée  et  étouffée,  de  sa  personne  infati- 
gable à  s'oublier  pour  plaire  avec  le  génie  du 
tact.  Son  salon  fut  pendant  près  de  vingt  ans  le 
terrain  cultivé,  de  la  plus  aimable  entente,  où 
toutes  les  célébrités,  diverses  et  choisies,  pre- 
naient plaisir  à  se  rencontrer.  Elle  était  l'âme 
discrète  et  effacée  de  ce  cénacle  qu'elle  prési- 
dait par  le  silence  en  mettant  l'art  le  plus  affable 
à  faire  briller  les  autres,  tous  ensemble  et  sépa- 
rément. Nulle  mieux  qu'elle  n'eut  le  don  d'attirer 
des  confiances  et  de  les  garder,  ne  sut  donner 
tout  bas,  sans  en  avoir  l'air  et  comme  en  se 
jouant,  du  bout  de  l'éventail,  le  sage  et  précieux 
conseil  de  la  cordialité  féminine.  Sa  carrière  fut 
celle   d'une  remarquable   Egérie  littéraire  dont 
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chacun,  pendant,  qu'il  en  subissait  le  sortilège, 
se  croyait  le  seul  Pompilius.  Aussi,  plus  d'un 
—  parmi  ceux-là  mômes  qui  l'avaient  connue  et 
aimée  et  que  les  circonstances,  les  circuits  de  la 
vie,  avaient  depuis  plusieurs  années  éloignés 
d'elle,  — ne  put,  le  dernier  jour  où  elle  recevait 
encore,  mais  inanimée,  revenir  sans  avoir  le 
cœur  serré,  dans  le  salon  des  Champs-Elysées 
où  il  croyait  la  voir  comme  à  l'ordinaire,  assise, 
frileuse,  au  coin  du  feu,  dans  ses  châles,  ses 
belles  soies  du  second  Empire,  et  disant,  la  main 
tendue  avec  une  cérémonieuse  et  exquise  grâce: 
«  Bonjour,  monsieur  mon  ami  !  » 


1er  février  4908. 

J'ai  un  cousin  dont  je  ne  parle  jamais  parce 
qu'à  moins  de  le  montrer  et  de  le  faire  tàter 
pour  que  l'on  voie  bien  qu'il  est  en  vie  on  croi- 
rait que  je  l'invente  et  qu'il  n'existe  qu'à  la  mode 
de  Gascogne.  C'est  l'Optimiste  dans  toute  sa 
béatitude.  La  maladie,  les  chagrins  et  môme  les 
soucis  en  ont  peur  et  prennent  l'autre  trottoir 
dès  qu'ils  l'aperçoivent.  Il  possède  une  petite 
fortune,  un  estomac  de  tout  repos  et  de  tout 
repas,  des  joues  où  fleurissent  les  radis  de  la 
santé,  et  il  s'appelle  Félix.  Il  semble  prédestiné 
au  bonheur  et  je  ne  connais  pas,  comme  disent 
les  personnes  qui  évitent  de  parler  prétentieu- 
sement, d'être  plus  «adéquat  ».  Il  habite  la  moi- 
tié de  l'année  Paris,  et  l'autre  moitié  la  province. 
Des  deux,  c'est  la  première  qu'il  préfère.  L'autre 
jour,  place  de  la  Concorde,  je  le  heurtai  par  un 
brouillard  où  l'on  n'osait  plus  se  moucher,  par 
crainte  de  pincer  le  nez  du  voisin,  et,  comme  je 
me  laissais  aller  à  la  mauvaise  humeur  que  me 
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causait    cet   exécrable  hiver,  il  me  convainquit 
aussitôt  de  mon  injustice. 

—  Mais  non  !  Sois  forcé  de  reconnaître  que 
ce  brouillard  est  providentiel  puisqu'il  permet, 
que  dis-je,  il  veut  que,  débarqué  ce  matin  seu- 
lement d'Orléans,  ma  ville  natale,  je  vienne  ici 
dans  cet  espace  immense,  deux  heures  après, 
tomber  juste  sur  ta  chère  poitrine,  malgré  les 
ténèbres  où  nous  avancions  tous  deux,  les  mains 
tendues  ainsi  que  des  aveugles?  C'est  admi- 
rable !  Tout  est  bien,  tout  est  pour  le  mieux  dans 
le  plus  beau,  le  plus  attachant,  le  meilleur  et  le 
seul  des  mondes. 

—  Ah  !  ne  commence  pas  ! 

—  Je  ne  commence  pas.  Je  recommence  et  je 
continue.  Laisse-moi  d'abord  répandre  ma  joie 
de  te  trouver  bien  portant... 

—  Je  vais  mal. 

—  Ne  le  dis  pas!  On  accroît  ce  qu'on  exprime. 
Et  ensuite  permets  que  je  bénisse  cette  brume 
vraiment  pittoresque  et  amusante  qui  me  pro- 
cure enfin  le  plaisir  de  m'imaginer  que  je  suis 
en  terre  anglaise.  Oui,  je  me  sens  —  enveloppé 
dans  cette  ouate  cordiale  comme  une  entente  — 
absolument  britannique  et  j'obtiens  Londres,  où 
je  n'ai  jamais  été,  sans  passer  par  le  sursum 
corda  du  mal  de  mer.  Déjà  tout  à  l'heure  en 
déchiffrant,  rue  Scribe,  à  la  lueur  des  lampes, 
les  noms  qui,  presque  à  chaque  magasin, 
s'efforcent  de  faire  oublier  que  l'on  est  en 
France,  j'avais  cette  curieuse  sensation  de  Pic- 
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cadilly.  Et  là-dessus,  ris  un  peu.  C'est  ton  tour. 

—  Je  n'ai  pas  envie.  Je  trouve  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi. 

—  S'il  y  avait  de  quoi,  il  ne  faudrait  pas  rire. 
Et  puis,  tu  n'es  pas  juste.  Il  y  a  toujours  de 
quoi.  Il  y  en  a  trop.  Qu'est-ce  qu'il  te  faut?  Non 
pas  que  notre  époque  soit  risible  !  Oh  !  ce  n'est 
pas  cela  que  je  prétends  !  Mais  elle  est  merveil- 
leuse. C'est  du  Perrault  de  derrière  les  Contes. 
La  féerie  est  devenue  la  courante  réalité.  La 
science  a  dévoilé  enfin  ses  secrets. 

—  Pas  tous. 

—  Si.  Rien,  à  présent,  n'est  pour  bien  long- 
temps mystérieux.  Tout,  d'avance,  est  découvert. 
Maintenant,  que  telle  ou  telle  énigme  soit  dé- 
chiffrée ce  soir  ou  demain,  la  semaine  ou  le  siècle 
des  quatre  jeudis,  peu  importe  puisque  ça  y  est, 
que  c'est  acquis,  et  que  ça  s'amène  dare-dare! 
Suis  de  l'œil  Farman  ?  Il  réalise  Pégase.  Un 
jour,  il  a  eu  une  idée,  une  vraie,  quoique  ce  «  fût 
une  idée  en  l'air  »,  et,  résolument,  sans  avoir 
peur  de  se  casser  les  reins,  tout  seul,  il  se  mit 
à  voler,  de  ses  propres  ailes.  L'aviation  était 
résolue. 

—  Quel  vilain  mot  ! 

—  Oui,  aviation  n'est  pas  pimpant  ni  léger, 
je  te  le  concède. . .  il  a  même  une  résonnance  chi- 
rurgicale :  «  Le  professeur  X...  lui  a  fait  l'avia- 
tion d'un  poumon.  »  A  condition  de  parler  vite 
on  pourrait  risquer  cette  phrase,  môme  devant 
des  lettrés,  sans   qu'ils  bronchassent.  Pour  ma 
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part,  si  on  trouvait  mieux  qu'aviation  je  dirais 
merci,  parce  qu'en  effet  c'est  mastoc  et  lourd. 

—  Justement  !  Il  faut  bien  !  Plus  lourd  que 
l'air.  Un  mot  frêle,  un  mot  bulle  de  savon  qui 
flotterait,  à  la  dérive,  n'exprimerait  pas  l'effort 
de  la  machine  qui  se  ramasse,  s'enlève  du  sol, 
le  repousse  en  quelque  sorte  du  pied  et  grimpe 
dans  l'espace  par  son  poids,  domine  l'air,  le 
dompte,  s'y  installe  au  lieu  d'en  être  le  complai- 
sant joujou,  et  retombe  ensuite,  quand  elle  le 
▼eut,  comme  une  molle  et  intelligente  pierre. 
Non,  aviation  est  très  bien.  Un  ban  pour  avia- 
tion !  11  me  semble  qu'il  dit  exactement  ce  qu'il 
faut  et  on  doit  le  garder. 

—  Soit.  Xe  le  jetons  pas. 

—  Et  les  nouvelles  découvertes  de  transmis- 
sion photographique?  Ça  te  laisse  grognon? 

—  Je  n'en  perds  pas  le  boire. 

—  Et  tout  ce  qu'on  a  déjà  fait  rendre  au  télé- 
phone, au  phonographe?  Ah!  c'est  à  présent, 
mon  vieux,  que  les  morts  bavardent  !  Enfin, 
après  le  télégraphe  sans  fil,  on  en  arrivera  sous 
peu,  je  te  le  prédis,  à  enregistrer  la  pensée,  di- 
rectement. 

—  Explique. 

—  Il  ne  sera  plus  nécessaire  de  prendre  la 
peine  d'écrire.  Un  appareil  pneumatique  appli- 
qué à  certain  endroit  du  crâne  pompera  les  idées 
dans  le  rocher  même,  les  captera  comme  une 
source  et  les  amènera  sur  le  papier  où  elle>  ae 
répandront.  Soi.  assis  dans  une  bonne  bergère, 

il  3 
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on  regardera,  ravi  et  parfois  effrayé,  les  phrases 
couler  toutes  seules,  perler  à  la  pointe  du  porte- 
plume  mécanique.  En  spectateur  détaché,  suave 
mari,  à  la  Lucrèce,  tu  t'observeras  émettre  des 
choses  tour  à  tour  ordinaires  et  magnifiques. 
Ce  sera  très  drôle. 

—  Ça  deviendra  du  gâtisme.  On  pensera  sous 
soi. 

—  Pas  du  tout.  Rien  ne  sera  perdu.  Le  chef- 
d'œuvre,  au  contraire,  jaillira  comme  un  jet 
d'eau.  Le  premier  venu  pourra  espérer,  au  moins 
une  fois,  le  réaliser  à  coup  sûr.  Qui  de  nous, 
parmi  les  plus  médiocres,  couché,  à  la  suite 
d'un  dîner  joyeux,  ne  s'est  senti,  certain  soir, 
véritablement  encombré  de  génie  ?  Oue  de  fois, 
j'en  suis  sûr,  n'as-tu  pas  soupiré  toi-même  : 
«  Oh  !  si  je  pouvais  rendre,  exprimer  tout  ce 
qu'il  y  a  là-dedans  !  »  Et  du  doigt  tu  te  frappais 
le  Chénier  !  Eh  bien,  désormais,  avec  l'instru- 
ment divin,  plus  d'obstacle  !  Grâce  à  lui,  la  pos- 
térité saura  ce  que  tu  avais  dans  ton  creuset. 

—  Est-il  indispensable  qu'elle  le  sache  ?  Ton 
instrument  me  fait  peur. 

—  Tout  t'effraye.  Est-ce  que  tu  te  tiens  au 
courant  des  progrès  de  la  médecine  ? 

—  De  loin. 

—  Tu  n'ignores  pas  que  l'eau  de  mer  guérit 
tout?  Oui,  un  flacon  d'eau  de  mer,  c'est  de  la 
vie  cachetée.  Prodigieux  remède  !  et  qui  ne  coûte 
rien  !  Pourquoi  ris-tu  ? 

—  Parce  que  ça  me  rappelle  un  mot  de  Forain  : 
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M.  Prudliomme  est  au  bord  de  l'Océan  avec  son 
petit  garçon.  Et,  comme  l'enfant  lui  montre, 
joyeux,  une  bouteille  qu'il  vient  de  remplir  à  la 
vague  :  <>  Mon  fils,  reportez  cette  eau  où  vous 
l'avez  prise.  Si  chacun  en  faisait  autant.  »  En 
attendant  je  no  partage  pas  ton  universelle  sym- 
pathie  pour  la  minute  d'éternité  où  nos  parents 
nous  ont  fait  naître. 

—  Parce  que  tu  ne  bais  pas  regarder.  Com- 
ment une  époque  où  les  auto-taxis  marquent  un 
franc  par  seconde,  où  se  construit,  en  Amérique, 
un  hôtel  qui  aura  sur  son  toit  le  palais  de  Tria- 
non,  où  on  coupe  et  vole  comme  une  chaîne  de 
montre  un  cable  sous-marin,  où  la  momie  liga- 
turé.' depuis  des  milliers  d'années  dans  les  en- 
trailles de  la  terre  d'Afrique  revoit  le  jour  sous 
une  vitrine  du  musée  Guimet,  où  à  la  même  heure 
que  la  peine  de  mort  est  abolie  sont  lancés  sur 
la  voie  publique  les  autobus  aux  roues  larges 
d'un  mètre  comme  celles  des  écrase-pierres  afin 
que  les  plus  dures  tètes  des  passants  culbutés 
no  soient  plus,  après  que  le  mignon  chariot  a 
se,  qu'une  feuille  de  papier  à  cigarette...  où... 
—  mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  tout 
dire  !  —  comment  une  époque  aussi  étonnante 
n'arrive-t-elle  pas  à  te  rendre  glorieux  et  tout 
gai  de  la  traverser?  Jusqu'aux  cambrioleurs  eux- 
mêmes,  tiens,  qui  trouvent  le  moyen  de  rajeunir 
et  de  poétiser  leur  vieille  manière,  de  l'appro- 
prier, avec  une  recherche  méritoire,  à  la  tenta- 
tive.  S'agit-il  de  visiter  un   musée,  ils   font  du 
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beau.  Et  si  c'est  le  Louvre...  ils  se  livrent,  Léo- 
tards  de  la  corniche  et  Blondins  du  balcon,  à 
un  véritable  poème  d'audace,  de  gymnastique 
et  d'équilibre  aérien.  Ni  Latude,  ni  Cadoudal, 
ni  le  baron  de  Trenk,  ni  tous  ceux,  qui,  la  nuit, 
aux  belles  et  toniques  époques  de  Terreur,  mon- 
taient, avec  leurs  ongles  et  la  pointe  de  leurs 
orteils  trouant  la  botte  en  lambeaux,  des  falaises 
normandes  de  deux  cents  mètres,  en  récitant  le 
Domine  salvum  fac...  n'ont  mieux  travaillé  que 
les  braves  gens  qui,  l'autre  soir,  entreprirent 
sous  le  nez  des  agents  du  dedans  et  du  dehors, 
de  pénétrer  sans  tourniquet  dans  la  galerie 
d'Apollon,  où  il  leur  avait  paru  que  s'imposait 
un  nouveau  catalogue  des  objets  trop  pressés 
les  uns  contre  les  autres  et  manquant  vraiment 
d'air.  Ils  n'ont  pas  réussi  la  première  fois,  mais 
la  prochaine  ça  ira  très  bien. 

—  Non.  Parce  qu'il  y  aura  les  chiens. 

—  Les  chiens!  C'est  vrai.  Encore  un  de  mes 
sujets  d'émerveillement  !  Le  chien  s'avance  tous 
les  jours.  On  se  demande  où  il  s'arrêtera.  Ne 
sachant  plus,  en  toutes  circonstances  de  la  vie, 
à  quel  saint  se  vouer,  même  à  saint  Roch... 
saint  Roquet...  l'homme  n'a  maintenant  recours 
qu'à  son  éternel  ami,  et  lui  donne  sa  langue.  En 
1908,  à  cet  instant  où  je  te  parle,  mon  cousin, 
nous  avons  le  chien  sauveteur,  le  chien  policier, 
le  chien  militaire,  le  chien  ambulancier,  et  enfin, 
à  la  veille  de  sa  nomination  :  le  chien  gardien 
de  musée.  Quelques-uns  —  des  ennemis    des 
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bètes  —  n'ont  pas  craint  d'insinuer  que  les 
parquets  pourraient  avoir  à  en  souffrir  ?  Quelle 
infamie  !  Pour  qui  aime  et  connaît  ces  merveil- 
leux animaux,  la  réponse  est  facile.  Question  de 
bonne  éducation.  Ne  prenez  que  des  chiens  bien 
élevés.  Le  chien,  d'ailleurs,  a  le  sentiment  des 
convenances  et  de  la  retenue  plus  que  l'homme. 
A  Versailles,  sous  le  grand  roi,  il  fallait,  tous 
les  matins,  laver  à  grands  seaux  d'eau  les  gale- 
ries et  les  escaliers  parce  que  le  besoin  —  et  pas 
le  petit  —  s'en  faisait  sentir.  Alors  ?  Et  puis, 
quoi?  Quand  un  toutou  lèverait  une  patte...  la 
Joconde  elle-même  en  sourirait,  puisque  tout  ça 
se  passe  sous  la  cimaise.  Vivent  donc  les  chiens 
du  Louvre,  —  des  vieux,  n'est-ce  pas  ?  qui  la 
connaîtront  dans  le  coin  des  toiles  et  qu'il 
faudra  choisir  très  «passage  du  Saint-Bernard», 
très  Synders,  Desporles,  Oudry;  les  chiens  du 
Luxembourg,  plus  modernes,  issus  des  chenils  de 
de  Pêne  et  d'Hermann-Léon,  les  chiens  de  Cluny 
descendant  des  meutes  de  Van  Orley  et  ceux  de 
Carnavalet  marqués  sur  la  cuisse  d'un  bonnet 
phrygien  et  recrutés  parmi  la  race  des  mastiiïs 
qui  rongeaient  des  os  en  thermidor  dans  les 
arrière-cours  de  la  Force  et  des  Madelonnettes. 
Et  quand  ils  seront  perclus,  éreintés  de  services 
on  fera  l'œuvre  des  «  Quinze  ans  de  musée  ». 
Ah  !  non,  la  vie  n'est  pas  morose,  même  à 
Orléans.  Jusqu'à  ce  Lemoine,  qui  avait  eu  un  si 
beau  départ  !  Quelle  aventure  !  Un  de  mes  amis 
qui  l'a  connu,  me  disait  :  que  chez  lui  c'était 
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superbe,  un  luxe...  un  train  de  maison...  tout 
inspirant  la  plus  grande  confiance...  On  lui 
aurait  donné  de  l'argent,  sa  main,  sa  fille,  tout... 
Et  puis,  voilà  que  ça  se  gâte  !  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire  ? 

—  Qu'il  faut  toujours  se  méfier  des  apparences, 
mon  cousin,  et  que  non  seulement  Lemoine  ne 
fait  pas  de  diamants,  mais  surtout  que  le  dia- 
mant ne  fait  pas  le  moine. 


8  février  1908. 


—    Votre   correspondance   n'est    pas   bonne, 


monsieur 


9 


Au  coin  de  la  rue  de  la  Boétie  et  de  la  place 
Saint-Augustin,  ces  mots  étaient  adressés,  vers 
les  six  heures  du  soir,  d'une  voix  de  gendarme 
par  le  conducteur  de  la  voiture  58  chemin  de  fer 
de  l'Est-Trocadéro,  à  une  personne  dont  je 
distinguais  mal  le  visage  parce  qu'elle  était 
blottie  tout  au  fond  et  que  je  me  trouvais,  moi, 
à  l'entrée.  L'observation  fit  aussitôt  scandale 
parmi  les  voyageurs  ;  les  dames  chuchotaient, 
et  tous  les  regards  s'étaient  portés  vers  le 
coupable,  chargés  de  ce  dégoût  avec  lequel  on 
toise  les  escrocs.  Le  monsieur  ne  trouva  d'abord 
rien  à  répondre,  puis  on  entendit  une  voix 
tranquille  qui  s'étonnait  : 

—  Vraiment?  Vous  croyez? 

—  Que  j'en  suis   sur  !  affirmait  l'homme  au 
képi  noir. 
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Il  cracha  trois  pièces  de  cinquante,  deux 
nickels  de  vingt-cinq  et  une  roue  de  cent  sous 
qu'il  avait  serrées  dans  sa  bouche  pour  faire, 
avec  plus  de  commodité,  de  la  monnaie  et,  bran- 
dissant le  petit  carton  vert  :  «  Pu  d'une  heure 
qu'elle  n'est  pu  valabe  !  »  Pu  d'une  heure  !  Une 
réprobation  marquée  plissa  de  nouveau  les 
fronts  de  tous  les  honnêtes  gens  qui  consti- 
tuaient cette  voiture  d'élite.  Je  me  penchai  pour 
examiner  le  triste  individu,  et  tandis  que,  refer- 
mant un  livre  derrière  lequel  il  avait  en  vain 
essayé  de  se  dérober  à  la  curiosité  antipathique 
de  ceux  qui  l'entouraient,  il  s'efforçait  d'attein- 
dre, dans  sa  poche,  un  porte-monnaie  qui  se 
faisait  prier,  je  reconnus  avec  la  plus  doulou- 
reuse stupeur...  l'Homme-qui-lit  !  Etait-il  donc 
tombé  si  bas  qu'il  ne  craignît  point  de  risquer 
le  «  coup  de  la  correspondance  »  !  A  ce  moment 
même  une  grosse  bourgeoise  à  broche  de  ca- 
mée, qui  était  sa  voisine,  descendait,  non  sans 
s'être,  après  une  petite  perte  d'équilibre,  reposée 
deux  secondes  sur  les  genoux  d'un  frère  des 
Ecoles  chrétiennes.  J'attendis  qu'elle  eût  défini- 
tivement évacué.  Ouand,  ensuite,  mon  ami  eut 
payé  ses  six  sous  et  que  le  conducteur  maussade 
m'eût,  en  repassant,  bien  aplati  les  pieds  sous 
ses  galoches  grandes  comme  des  boites  à  vio- 
lons, alors  j'allai  m'asseoir  à  la  place  demeurée 
vide  près  du  filou,  et,  lui  retirant  des  mains  le 
livre  dans  lequel  il  s'était  replongé  : 

—  Eh  bien  ?  lui  dis-je,  c'est  du  joli  ?  Si  on 
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savait  cela  chez  les  libraires,  on  ne  vous  laisse- 
rait plus  seul  devant  une  vitrine  ! 
Il  ne  paraissait  nullement  ému. 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé...  Mais  sortons. 
Nous  serons  mieux  dehors  pour  causer. 

Il  fit  signe  au  conducteur  qui  tira  son  cordon 
avec  colère,  et  une  fois  sur  le  trottoir... 

—  ...  J'avais  demandé  une  correspondance 
dans  le  tramway  qui  s'arrête  à  la  caserne  de  la 
Pépinière.  J'entrai,  place  Saint-Augustin,  au 
bureau,  pour  y  prendre  un  numéro  :  le  937.  On 
en  était  au  45.  Après  plusieurs  voitures  com- 
plètes où  il  n'y  avait  jamais  «  d'à  volonté  »  que 
ïe>  impériales,  comme  le  froid  était  vif  et  qu'une 
douce  température  régnait  dans  le  bureau,  je 
m'y  assis,  sur  la  banquette  de  cuir  troué,  entre 
un  vagabond  et  une  demoiselle  aux  lèvres  cou- 
leur de  maroquin  qui  attendait  tout  autre  chose 
que  le  Trocadéro  ou  la  Madeleine,  et  choisissant 
dans  ma  serviette  un  bouquin  pour  dégeler  mes 
loisirs  jusqu'au  9.36.  je  commençai  de  lire. 

—  Quoi? 

—  Les  Xouvelles  Feuilles  de  roule  de  Dérou- 
lède,  70-71.  Je  fus  tellement  enrôlé,  dès  les 
premiers  pas,  que  j'allai  d'une  étape  jusqu'au 
bout.  Je  perdis  toute  notion  de  la  vie  extérieure. 
Enfin,  comme  j'achevais  sur  les  mots  de  rallie- 
ment  qui  sont  les  derniers  de  l'ouvrage  :  «  Quand 
même!  »,  c'est  pourtant  vrai  !  pensai-je.  Il  faut 
prendre  mon  omnibus  !  «  Quand  même  !  »  Bien 
que  j'eusse    marché  ainsi    de    la  forteresse  de 
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Breslau  jusqu'aux  allées  de  Tourny  en  Bordelais, 
je  ne  croyais  pourtant  pas  être  resté  plus  de 
quelques  minutes  en  route.  Le  temps  passe  vite 
à  la  guerre.  Je  sautai  dans  la  première  voiture 
où  je  trouvai  de  la  place  et  tout  naturellement, 
avec  une  exquise  candeur  d'àme,  je  présentai 
ma  correspondance  qui,  paraît-il,  n'était  «  pu 
valabe  ».  Telle  est  ma  navrante  histoire  ! 

—  Voilà  ce  que    c'est   que  de   lire  partout? 

—  Où  lirais-je,  sans  cela?  Nulle  part.  Je  ne 
regrette  pas  l'incident.  Sans  parler  des  nobles 
frissons  que  m'ont  donnés  maintes  pages  du 
journal  de  Déroulède,  j'ai  eu  la  joie  de  retrouver 
là  un  ami  de  mon  enfance,  un  ami  trop  perdu  de 
vue,  je  veux  dire  :  le  tirailleur  algérien,  le  iurco. 
Ah!  le  turco  bleu  et  jaune,  le  turco  du  second 
Empire,  des  images  d'Epinal  et  des  boites  de 
soldats  de  plomb  !  Qu'il  me  faisait  peur  et  que 
je  l'aimais  !  Je  n'ai  qu'un  soupir  de  regret  à  pous- 
ser pour  qu'il  se  représente  aussitôt  à  mes  yeux, 
après  la  grille  des  Tuileries  au  poste  du  pont 
tournant.  Par  les  brûlants  après-midi  de  juillet, 
adossés  au  mur  où  il  semblait  que  Decamp  vint 
d'étaler  un  bon  crépi  de  soleil,  assis  sur  un  banc, 
l'un  contre  l'autre,  comme  des  perruches,  ils 
étaient  là  une  douzaine  de  grands  enfants  aux 
souples  reins,  aux  fines  attaches,  avec  des  faces 
de  bois  de  fer  et  des  gencives  pavées  d'amandes. 
Leur  cou  noir  et  nu,  bronze  et  caoutchouc,  qui 
pour  un  rien  se  gonfle,  avait  des  mouvements 
de  boa.  Ils  laissaient  éclater  des  rires  d'hommes 
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primitifs  entrant  dans  l'eau,  ou  bien  demeu- 
raient immobiles,  en  de  soudaines  gravités  de 
grande  tente.  De  leurs  mains  sèches,  osseuses, 
et  dont  l'intérieur  déteint,  comme  aux  singes,  ils 
tressaient  des  cordelettes.  Quelques-uns  —  c'est 
à  croire  que  j'y  suis  —  portent  au  doigt  un 
anneau  d'or  malléable  où  sont  tracés  les  signes 
du  zodiaque.  Leurs  guêtres  sont  les  plus  blanches 
de  toute  l'armée.  Un  vieux  gardien  du  jardin, 
qui  a  mangé  du  désert  sous  Bugeaud,  n'est  ja- 
mais bien  loin  pour  parler  d'Afrique  avec  eux  et 
les  houspiller  de  sa  canne.  Mais  les  voilà  tout  à 
coup  qui  sautent  sur  leurs  fusils  et  s'alignent. 
Qu'y  a-t-il  ?  Tout  là-bas...  à  l'extrémité  de  lave- 
nue...  on  dirait?...  oui...  c'est  l'Empereur  qui 
sort!...  «  Gourons,  ma  bonne!  Courons!  »  Et 
j'entraîne  ma  vieille  Sophie  qui  trébuche  dans 
mon  cerceau  !  Eh  bien,  ces  turcos  de  mon  enfance 
et  de  la  parade,  c'est  peut-être  les  mêmes  qui, 
plus  tard,  aux  côtés  de  Déroulède,  claquaient 
dans  la  neige,  et  se  faisaient  tuer  kif-kif  des 
héros  ! 

—  Et  d'où  veniez-vous,  avant  le  drame  de 
«  la  correspondance  »  ? 

—  De  la  librairie  Emile-Paul,  vous  connais- 
sez ?  rue  des  Bons-Enfants?  J'aime  beaucoup 
cette  rue.  Le  soleil  n'y  commet  point  d'excès, 
mais  elle  a  gardé,  sous  son  gentil  nom,  carac- 
tère de  vieux  Paris.  Certaines  cours  d'hôtels 
anciens,  grises  et  vertes,  dégagent  une  tristesse 
délicieuse.   Le    passé,   rue    des    Bons-Enfants, 
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n'est  pas  trop  dépaysé,  il  peut  continuer  à  se 
croire  «  chez  lui  »,  s'imaginer  qu'il  est  toujours 
du  présent.  Les  autos  ne  tournent  dans  son  lit 
étroit  qu'avec  la  plus  grande  circonspection  et  à 
coups  de  reculades  dans  les  murailles.  J'avais 
donc  été  à  la  librairie  que  je  dis  pour  voir,  dans 
son  ensemble,  avant  qu'elle  fût  dispersée,  la 
bibliothèque  de  Brunetière.  J'ai  vécu  là  une 
heure  d'émotion  spéciale,  à  toucher  et  à  feuilleter 
les  livres  qui  furent  les  armes,  les  soldats  si  bien 
disciplinés  du  général  et  du  chef  dont  la  forte 
voix  martelant  les  idées  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ces  livres  parlent,  tranchent,  affirment,  couverts 
d'annotations  et  de  remarques  tracées  dans  la 
fièvre  du  combat,  de  cette  espèce  d'écriture  à  la 
baïonnette  qu'avait  le  hardi  polémiste.  Heureux 
ceux  qui  sauront  en  acquérir  quelques-uns, 
parmi  les  meilleurs,  les  plus  gonflés  de  sucs,  et 
de  bruissantes  pensées  :  les  Provinciales,  les 
éditions  princeps  des  poètes  de  la  Pléiade,  Bos- 
suet,  Montaigne,  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg... et  tant  d'autres.  Mais,  quels  que  soient 
les  nouveaux  érudits  chez  lesquels  entreront, 
pour  un  peu  de  temps,  les  livres  qui  viennent 
d'être  secoués  par  Brunetière,  pas  un  ne  leur 
fera  oublier  le  petit  homme  opiniâtre  et  frêle  qui 
ne  les  laissait  pas  dormir,  aux  traits  durcis  de 
volonté,  au  regard  perçant  dans  le  blême  visage, 
à  la  bouche  dogmatique  s'étant  presque  désac- 
coutumée du  rire  et  dont  l'âme  bouillante  usait 
et  consumait  le  corps  comme  les  parois  d'une 
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chaudière.  Forcément,  après  un  tel  maître,  tous 
leur  paraîtront  fades.  Je  ne  vois  guère  qu'un 
Frédéric  Masson  pour  ne  pas  leur  faire  trop 
perdre,  s'il  les  possédait,  l'habitude  du  mouve- 
ment et  de  la  vie.  Lui  non  plus  ne  laisse  pas  se 
déposer  sur  leur  tète  cette  neige  grise  de  l'oubli 
qu'est  la  poussière.  Vingt  fois  par  jour,  il  les 
ouvre  et  les  mène  tambour  battant.  Avec  ces 
grands  cavaliers  de  bibliothèque,  le  livre,  tou- 
jours en  main,  prend  l'exercice  et  respire  !  Il  a 
horreur  du  sommeil  de  la  stalle,  et  de  la  torpeur 
du  rayon. 

Grâce  au  coupe-files  et  aux  cartes  d'entrée 
réservées  que  m'avait  fournies  l'historien  de 
l'Empire,  j'ai  pu,  ces  jours-ci,  assister  au  sacre 
et  au  couronnement  de  Napoléon.  J'étais  placé 
dans  un  petit  coin  au  premier  rang  et  j'ai  tout 
vu,  très  bien  ;  les  manteaux,  les  traînes,  les  croix, 
les  sabres,  les  insignes,  le  globe  et  la  tiare,  les 
grandes  comédies  du  costume  et  du  plumet,  de 
l'étiquette  et  des  visages,  tout  comme  j'ai 
entendu  les  cloches,  les  chants  d'église,  les 
Vivat  Imperator  et  Tu  es  Petrus,  les  orchestres 
et  le  canon,  le  froissement  des  drapeaux  et  des 
robes.  Oh  !  les  magnifiques  et  inoubliables  céré- 
monies, dont  il  semble,  en  le  lisant,  que  Masson 
ait  été  chargé  par  l'Empereur  d'être  le  grand- 
maître,  l'ordonnateur  ingénieux  et  superbe  !  Et 
c'est  en  sortant  de  Notre-Dame,  abruti  encore 
de  pompe  et  de  gloire,  avec  des  reflets  de  trône 
dans  les  yeux  que  j'ai    appris  l'assassinat  de 
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Carlos  Ier  et  de  son  fils.  Il  n'y  a  vraiment 
que  la  mort  pour  savoir  bien  vous  rappeler  — 
même  à  propos  des  rois,  des  grands  et  des 
prétendus  heureux  —  aux  tragiques  réalités  de 
la  vie. 


45  février  1908. 

Le  calme  semble  s'être  établi  à  Lisbonne. 
Mais,  quel  calme  ?  Ce  n'est  point  la  rassurante 
mollesse  de  la  paix  et  des  jours  faciles,  c'est  ce 
morne  accablement  qui  suit  les  catastrophes,  où 
il  y  a  de  l'hébétude  et  de  la  honte.  L'histoire  a 
l'air  de  se  repentir.  Un  silence  particulier,  sans 
douceur,  un  silence  de  fosse  et  de  ruines  suc- 
cède aux  cris,  aux  sanglots,  se  prolonge  parmi 
les  vivants,  comme  un  deuil  des  bruits  et  de  la 
parole,  longtemps  encore  après  que  la  mort  a 
passé,  faisant  son  dégât. 

Maintenant  que  les  torches  funèbres  sont 
éteintes  et  les  cercueils  fermés,  au  fur  et  à 
mesure  que,  dans  la  perspective  des  arcades, 
s'éloigne  le  drame,  on  le  saisit  mieux.  L'épou- 
vante de  l'ensemble  et  la  menue  cruauté  du 
détail  se  révèlent  avec  plus  de  précision.  La 
pensée  n'arrive  pas  à  se  détacher  de  la  voiture 
où,  debout,  sous  la  fusillade  qui  a  déjà  couché 
pantelants  son  époux  et  son  fils,  la  reine  Amélie 
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se  dresse  agitant  un  bouquet  de  fleurs  dans  un 
geste  de  furieux  désespoir  qui  à  la  fois  menace 
et  implore.  A  travers  la  fumée  des  carabines 
voltige  la  pluie  de  pétales,  on  croit  entendre  le 
paquet  de  roses  fouetter  les  joues  d'un  des  assas- 
sins, tandis  que  se  cabrent  les  beaux  chevaux  et 
que  l'infant  Manuel,  éperdu,  pousse  des  hur- 
lements à  cette  redoutable  minute  où  le  sang  de 
son  père  et  de  son  frère  le  baptise  roi. 

Pauvres  rois  !  D'abord  celui-ci  qui  est  à  terre, 
qu'on  ne  peut  soulever  tant  il  est  lourd,  et  qui 
perd  à  gros  bouillons  sa  pourpre,  géant  de  contes 
de  Perrault,  colosse  à  la  Gustave  Doré,  prince 
aimable,  artiste  et  courageux,  qui  fut  si  gour- 
mand de  la  vie,  intrépide  chasseur  abattu  net 
à  son  tour,  comme  un  faisan...  puis  le  second, 
l'héritier,  le  jeune  homme  escorté  d'espoirs,  à 
qui  la  Destinée  n'a  pas  donné  la  permission  de 
monter  sur  le  trône,  même  une  heure,  qui  ne 
régna  que  sans  connaissance,  juste  le  temps  de 
rendre  avec  docilité  le  dernier  soupir,  après  son 
père...  et  enfin  le  troisième,  hier  un  faible  enfant, 
devenu  aujourd'hui,  par  la  mystérieuse  grâce 
de  Dieu  et  du  Crime,  Sa  Majesté  Manuel  II,  et 
qui  jamais,  jamais  n'oubliera  la  promptitude  de 
son  avènement.  Chaque  fois  —  devrait-il  traîner 
sous  la  couronne  une  vieillesse  interminable  et 
centenaire  —  qu'il  traversera  cette  place,  il  se 
souviendra...  les  balles  siffleront  à  ses  oreilles, 
il  recevra  le  jet  tiède  qui  jaillit  de  la  gorge  de 
Carlos,  il  apercevra  sa  mère,  sublime,  grandie 
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de  toute  sa  haute  taille,  s'essayant  à  souffleter 
de  sa  gerbe  de  roses  la  face  olivâtre  du  meur- 
trier. Ce  bouquet  de  fleurs  n'a  pas  été  jeté,  j'en 
suis  bien  sûr  ?  Mais,  qu'est-il  devenu  ?  Il  faut 
le  savoir.  La  reine  l'a-t-elle  pieusement  placé, 
pour  qu'il  y  reste,  entre  les  mains,  jointes  doigt 
à  doigt  par  elle,  de  son  mari,  ou  sur  la  poitrine 
de  son  fils,  son  premier-né  ?  L'a-t-elle,  ardente 
de  désolation,  avec  des  yeux  levés  qui  ne  pou- 
vaient plus  trouver  une  seule  larme,  offert  à 
la  Vierge  ?...  oui,  c'est  cela...  pour  qu'il  se  des- 
sèche sur  l'autel,  à  l'ombre,  derrière  la  petite 
porte  tendue  de  moire  du  tabernacle  ?  ou  bien 
pour  qu'à  la  voûte  de  quelque  sanctuaire  pri- 
vilégié, il  soit,  en  guise  d'ex-voto,  suspendu  au 
milieu  des  lampes  d'or,  entre  une  béquille 
et  une  barque  de  pèche,  devant  la  pathétique 
image  de  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs,  au 
cœur  planté  de  sabres  ?  Ou,  ne  va-t-on  pas 
plutôt  le  mettre  glorieusement  en  vue,  sous  verre, 
dans  la  salle  du  trône,  afin  que  fané,  jaune  et 
recroquevillé  comme  un  vieux  nid,  il  dise  à  tous 
ceux  qui  entrent  et  qui  salueront  en  passant 
devant  :  «  Rappelez-vous  les  fleurs  de  la  reine  !  » 
Les  fleurs  de  la  reine...  les  fleurs  des  reines... 
Ah  !  pitié  !  Qu'elles  sontamères,  sous  leur  éclat  ! 
Elles  ne  sentent  pas  comme  les  autres.  C'est 
presque  toujours  un  parfum  de  souffrance  et  de 
mort  qu'elles  exhalent.  Quand  une  impératrice 
baigne  sa  lèvre  et  ses  yeux  dans  une  touffe  de 
roses,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  pour  y  mieux 
Il  4 
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pleurer.  Les  fleurs  des  jardins  royaux  sont  les 
confidentes  des  tètes  de  femmes  couronnées, 
celles  qui  reçoivent  et  emportent  sans  les  trahir 
les  secrets  que  leur  chuchotent  ces  grandes 
isolées  qui  ne  sont  jamais  seules.  Oui  les  reines, 
toutes  les  reines,  sont  à  plaindre,  infiniment. 
Les  moins  frappées  ne  connaissent  pas  le  bon- 
heur. Mais  que  penser  de  celles  qui,  pareillement 
à  la  reine  Amélie,  sont  tout  à  coup,  vivantes, 
saines  et  sauves,  mille  fois  plus  poignardées  et 
torturées  que  les  victimes  succombant  sous  la 
rage  des  assassins  ?  «  La  reine  n'a  pas  été 
atteinte  !  »  criait  la  première  dépèche  qui  nous 
apporta  l'affreuse  nouvelle.  Pas  atteinte  ! 
Comique  des  drames  !  Ironie  shakespearienne 
des  mots  !  On  lui  abat  sous  ses  yeux,  comme 
des  chiens,  son  mari  et  un  de  ses  fils,  on  veut 
tuer  l'autre  qui  n'échappe  à  la  mort  que  par 
miracle...  et  on  dit  qu'elle  nest  pas  atteinte  ! 
Oue  faut-il  donc  pour  qu'elle  le  soit  ?  C'est  au 
contraire  en  n'étant  pas  atteinte  qu'elle  l'est.  Et 
si  le  Ciel  lui  avait  accordé  la  faveur  de  tomber 
raide  morte,  c'est  seulement  alors  «  qu'elle 
n'eût  rien  eu  ».  Car,  représentez-vous  ce  qu'est 
depuis  l'autre  jour  cette  vie  royale  qui  ne  fut 
pourtant  jamais  la  veille  un  tissu  de  soie? 

Essayer  des  robes  noires,  ôter  des  bijoux  qui 
sont  des  souvenirs  de  fête  du  passé,  prier,  rapi- 
dement, par  bribes,  en  cauchemar,  et  pour  ainsi 
dire  entre  deux  portes,  parce  qu'on  est  dérangé 
de  Dieu  à  chaque  minute,  qu'il  faut  avoir  l'œil  et 
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l'esprit  à  côté,  et  garder  sa  tète  quand  tout  le 
monde  la  perd,  refouler  ses  larmes,  les  avaler 
pour  donner  un  ordre,  se  bien  pénétrer  du  Por- 
tugal, de  la  monarchie,  avant  d'être  à  ses  morts 
qui  n'offrent  déjà  plus  au  point  de  vue  immédiat 
et  terrestre  qu'un  intérêt  de  second  plan,  et  rece- 
voir des  ministres,  ceux  qui  s'en  vont  et  ceux  qui 
viennent,  lire  des  dépêches,  interroger  des  ma- 
réchaux, faire  face  aux  condoléances,  écouter  des 
rapports,  rédiger  des  essais  de  proclamation, 
présider  dans  de  grandes  salles  à  portraits  des 
conseils  où  tour  à  tour  l'on  parle  bas  et  avec 
énergie  en  frappant  du  poing  la  table,  et  se  mon- 
trer, se  redresser,  braver  l'émeute,  présenter 
belle  figure  au  peuple  et  aux  partis,  sourire  à  la 
gloire  de  la  nation,  oublier,  pardonner,  prodiguer 
la  clémence,  rendre  le  bien  pour  le  mal,  la  vie 
pour  la  mort ...  Si  l'on  a  dans  cette  sombre  bous- 
culade quelques  instants  de  répit  et  de  récréa- 
tion, se  précipiter  en  cachette,  pour  les  y  passer, 
dans  une  chapelle  ardente  où  gisent,  veillés  par 
des  nonnes,  deux  êtres  chéris  dont  l'inacceptable 
immobilité  vous  ploie  et  vous  fait  défaillir,  et 
puis  cependant,  ne  rien  omettre,  aller,  avancer, 
tenir  jusqu'au  bout  de  la  marche  funèbre,  à  nou- 
veau remonter  dans  les  voitures  de  la  Cour  où 
Ton  est  maintenant  deux  en  moins,  et  quand 
enfin,  enfin...  tout  est  terminé,  après  les  glas  et 
le  canon,  que  les  dernières  paroles  des  archevê- 
ques et  les  requiem  xlernam  et  les  encens,  et  les 
eaux  bénites...  et  les  cordes...  que  tout  est  fait, 
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et  consommé...  se  retrouver  alors  un  soir,  portes 
closes,  avec  un  pâle  enfant  qui  n'en  peut  plus  et 
qu'on  baise  au  front  avant  le  sommeil,  en  lui 
inculquant  les  devoirs  des  souverains  et  des 
maîtres  d'empire...  Voilà  les  privilèges, le  lot  ici- 
bas  de  la  reine  Amélie,  jeune  et  belle,  et  veuve, 
et  mère  saignante  encore  !  Quelle  est,  en  n'im- 
porte quel  pays,  la  ravaudeuse,  la  femme  du 
peuple  lavant  du  linge  à  la  rivière  en  décembre 
qui,  à  ce  prix-là,  changerait  avec  elle  ? 

Il  faut  se  représenter  aussi  le  chemin  que  suit 
la  nouvelle  de  pareils  drames  quand,  sur  le 
réseau  télégraphique  des  fils  —  toutes  autres 
communications  momentanément  suspendues  — 
elle  court,  vole  à  travers  le  monde,  rapide 
comme  l'étincelle  et  la  pensée.  Partout,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Espagne,  en  lointaine 
Russie,  dans  les  capitales  d'Europe,  la  dépêche 
chiffrée  arrive  inexorable  et,  de  planton  à  valet 
de  chambre,  à  secrétaire,  de  secrétaire  à  ministre, 
aborde  en  pleine  nuit  le  seuil  des  palais  où 
tout  repose.  Puis,  des  escaliers  sont  montés, 
un  peu  de  vie  discrète  et  mystérieuse  s'agite, 
des  flambeaux  dont,  au  passage  des  portes,  on 
protège  la  flamme,  répandent  sur  des  tapis  leur 
cire;  au  carré  du  palier,  les  conciliabules  sont 
tenus:  «  Mais  voilà...  c'est  que  le  roi  dort.  Il 
était  hier  très  fatigué.  Faut-il  éveiller  Sa  Majesté, 
ou  attendre  au  matin  ?  Si  on  attendait?  —  Non. 
La  chose  tout  de  même  vaut  qu'on  l'éveille.  » 
On  y  va  sur   la  pointe.  Comme  il  dort  !  C'est 
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dommage.  Enfin  ?  Tout  près  du  lit  la  voix  res- 
pectueuse et  tremblante  d'une  silhouette  courbée 
murmure  : 

—  Sire  ! 

—  Hein  ?  Quoi  ? 

—  Terrible  nouvelle  ! 

—  Dieu  ! 

Tout  de  suite  il  y  pense...  La  mort  ou  l'atten- 
tat sur  un  des  siens,  sa  femme,  ses  enfants. 
Mais  sa  crainte  si  légitime  est  percée.  Vite  on 
le  rassure. 

—  Non,  ce  n'est  pas  ici.  C'est  un  autre  ! 

—  Oui  ! 

—  Celui-là  ! 
On  le  nomme. 

—  Mon  cousin  de  Portugal  ! 

Le  roi  respire,  et  puis  compatit;  et,  comme  il 
ne  dit  plus  mot,  on  le  laisse,  maintenant  qu'il 
sait. 

11  ne  se  rendort  pas  tout  de  suite. 

Et  dans  un  autre  pays,  dans  un  autre  palais, 
le  plus  magnifique  de  tous,  c'est,  bien  simple, 
une  autre  chambre  où  veille,  quoique  les  yeux 
clos,  un  vieillard  étendu  surune  étroite  couchette. 
Des  univers  de  soucis  et  des  océans  de  tristesses 
grondent,  s'agitent  dans  sa  tête.  Allongé  sur  le 
dos,  ses  blanches  mains  où  brille  au  troisième 
doigt  de  l'une  un  énorme  saphir,  jointes  comme 
s'il  était  mort,  il  écoute,  inerte,  la  Chrétienté 
qui  fait  son  colossal  bruit  d'orage...  Et  parfois, 
autour   de    son   front,  ilottent    des    images    de 
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Venise.  C'est  le  pape.  Tout  à  eoup,  à  lui  aussi,  un 
camérier  en  génuflexion  vient  apprendre  la  hon- 
teuse chose,  tout  bas,  d'une  voix  de  confession- 
nal, ainsi  que  le  péché  d'un  peuple  :  «  Très  Saint 
Père,  tel  roi  a  péri,  assassiné.  —  Amen.  »  Le 
vieillard  s'est  levé.  Le  voilà  debout,  illuminé  de 
confiance  en  la  Miséricorde.  11  parle.  Que  dit-il? 
«  Qu'il  veut  de  suite,  subito,  célébrer  lui-même  la 
sainte  messe,  dans  sa  chapelle,  pour  le  repos  de 
l'âme  de  nos  chers  et  bien-aimés  fils  Carlos  Ier  et 
Luiz-Philippe  de  Bragance.  » 

Tout  à  l'heure,  des  lumières,  çà  et  là,  danseront 
à  certaines  fenêtres  du  Vatican...  Considérant 
ce  mouvement  insolite,  quelque  passant  attardé 
sur  la  place  Saint-Pierre  ira  jusqu'à  la  porte  de 
bronze  entre-bâillée  et  demandera  ce  qu'il  y  a. 
<(  Le  pape  est-il  malade  ?  —  Non,  répondra  un 
des  hommes  du  poste...  Il  dit  la  messe  pour  un 
roi  qu'on  vient  de  tuer.  —  Oh  !  Qui  donc  ?  » 
Mais  c'est  un  simple  soldat,  encore  mal  rensei- 
gné. Il  lève  les  épaules  en  mettant  au  râtelier  sa 
pertuisane  :  «  Je  ne  sais  pas  lequel.  Un  roi.  » 


22  février  1908. 

En  même  temps  que  je  descendais  l'escalier 
sur  mes  jambes,  le  Grincheux  le  montait  par 
l'ascenseur.  Nous  nous  croisâmes.  Enfermé  dans 
cette  cage  de  verre  qui  l'emportait,  on  ne  savait 
où,  il  me  parut  fort  comique.  Je  fis  semblant  de 
me  dépêcher. 

—  Attendez-moi  !  clama-t-il,  c'est  bien  le 
moins.  J'allais  chez  vous. 

Il  arrêta  au  palier  suivant  et  sortit  en  cla- 
quant la  porte  de  fer. 

—  Gomment  !  lui  criai-je  de  l'étage  en  des- 
sous, vous  ne  «  renvoyez  »  pas?  Je  vous  recon- 
nais bien  là. 

—  Ce  n'est  pas  mon  métier. 

Il  s'exécuta  cependant,  sans  bonne  grâce,  et 
l'ascenseur  redescendit  ironique,  docile  et  peu 
pressé.  Il  est  célèbre  dans  Paris  pour  sa  majes- 
tueuse lenteur. 

—  Vraiment,   grogna  Placide  dès  qu'il  m'eut 
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rejoint,  c'est  à  croire  que  vous  faites  exprès  de 
filer  dès  que  je  dois  venir  ? 
J'adoptai  sa  pensée. 

—  Mais  bien  entendu  !  Une  secrète  angoisse, 
lancinante  comme  le  cor-aiguille  avant  la  pluie, 
m'avertit  toujours  de  votre  prochaine  irruption. 
Et  alors  je  m'esquive. 

—  Et  pourquoi,  grossier  ami  ? 

—  Parce  que  je  suis  las  de  vous  entendre 
vous  plaindre  et  bêcher  toutes  choses. 

—  Vous  n'aimez  pas  la  vérité. 

—  Ça  dépend  des  bouches  d'où  elle  sort. 
Enfin  !  Aujourd'hui  encore  vous  m'avez  pincé. 
J'y  suis  !  J'y  reste.  Allez  !  Gréiez  ! 

Il  se  susceptibilisa. 

—  Eh  bien  non  !  je  ne  dirai  rien. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  !  Maintenant  que  vous 
voilà,  ne  vous  retenez  pas.  Et  puis,  au  fond, 
vous  n'êtes  divertissant  et  ridicule  que  si  vous 
récriminez.  Le  jour  où  vous  trouveriez  que  tout 
va  bene,  vous  n'existeriez  plus,  vous  tomberiez 
à  zéro.  Je  vous  écoute.  Qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Il  y  a...  non...  (il  hésitait  à  se  lancer,  et 
puis  il  prit  violemment  son  parti),  il  y  a  que  le 
soleil  m'embête  ! 

—  Le  soleil  ! 

—  Oui,  le  soleil,  lui  qui  brille,...  et  si  peu  !  de 
moins  en  moins  !  Voilà-t-il  pas  que  les  astro- 
nomes viennent  de  découvrir  qu'il  est  beaucoup 
plus  loin  qu'on  ne  croyait? 

—  Bah  ! 
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—  Comme  j'ai  l'honneur.  On  admettait,  depuis 
longtemps,  qu'il  était  à  i4<S.5oo.ooo  kilomètres. 
Tout  le  monde  savait  ça.  On  dormait  là-dessus. 
On  était  tranquille. 

—  Et  puis  ? 

—  Il  parait  qu'il  est  à  149. 471-000  kilomètres, 
le  gredin  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ? 

—  Ça  me  vexe.  Depuis  que  j'ai  appris  cela, 
j'éprouve  un  petit  sentiment  de  fraîcheur,  et  je 
comprends  pourquoi  la  terre  se  refroidit.  Jus- 
qu'à présent  je  me  disais  :  «  C'est  ta  faute,  mon 
bonhomme,  tu  vieillis,  ton  sang  se  glace...  »  Pas 
du  tout  !  Je  suis  resté  jeune  comme  un  poulain, 
je  ne  bouge  pas,  moi.  C'est  le  soleil  qui  me  lâche 
et  qui  déguerpit. 

—  Voyez- vous  un  moyen,  même  par  de  bonnes 
paroles,  de  le  retenir? 

—  Xon. 

—  Alors,  continuez  à  le  traiter  comme  ont 
fait  jusqu'ici  tous  les  hommes. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tournez-lui  le  dos. 
Il  continua  : 

—  Je  voudrais  aussi  piquer  quelques  mots 
sur  l'incroyable  état  de  saleté  des  rues  de  Paris, 
des  plus  belles,  jusqu'à  une  heure  avancée  du 
jour.  Les  boueux  font-ils  la  grasse  matinée  ? 
Jusqu'à  midi,  les  avenues  des  quartiers  de  luxe 
sont  jonchées  d'immondices.  D'un  pied  écœuré 
(si  j'ose   dire),    on   foule    l'écaillé   d'huître,   le 
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boyau  du  poulet  et  la  boîte  de  sardines  retentis- 
sante. Apocalyptiques  et  phénoménaux  de  mai- 
greur, les  pauvres  chevaux  de  fiacre,  nourris 
seulement  de  brume  et  de  coups  de  fouet,  ne 
sont  plus  soutenus  que  par  leurs  brancards  et, 
au  bout  de  trois  secondes,  s'aplatissent  mourants 
sur  le  pavé  avec  un  bruit  d'os.  C'est  la  honte 
des  hontes  et  la  pitié  des  pitiés.  Cela  suffirait  à 
amollir  les  cœurs  les  plus  durs  et  à  tirer  les 
larmes  des  yeux  d'un  gars  d'abattoir.  Parlerai- 
je  de  la  chaussée?  N'étant  point  lavée  ni  balayée, 
elle  devient  une  glace  perfide  et  grasse  où,  sans 
roulettes,  l'on  patine  cependant  et  sur  laquelle, 
pour  un  pas  en  avant,  il  faut  reculer  de  deux,  ce 
qui  ne  laisse  pas  que  de  préoccuper  quand  on 
traverse  au  milieu  d'un  quadrille  d'autobus.  Un 
fait  qui  montre  jusqu'où  peut  aller  la  désinvolture 
de  Tincurie  ;  la  semaine  dernière,  le  bec  de  gaz 
d'un  des  refuges  de  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
vis-à-vis  le  Petit  Palais,  fut  renversé...  Com- 
ment ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'étais  point,  heu- 
reusement pour  ma  vie,  sur  le  refuge  quand  eut 
lieu  cette  grosse  farce.  Eh  bien,  l'infortuné  bec, 
au  lieu  d'être  immédiatement  relevé  et  secouru, 
demeura,  monsieur,  trois  jours  et  trois  nuits  ina- 
nimé, tout  du  long  sur  le  sol,  l'épine  dorsale 
rompue  en  quatre  endroits,  la  lanterne  aplatie 
parmi  les  éclats  de  verre,  rappelant  ainsi  en 
réduction  les  plus  mauvaises  heures  de  la 
colonne  Vendôme,  sous  la  Commune.  Je  venais, 
par  charité,  le  voir  quotidiennement,  après  mon 
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déjeuner,  et  je  commençais  à  m'altacher  à  lui, 
quand  il  disparut.  L'esplanade  des  Invalides  est 
déshonorée  par  d'ignobles  baraquements;  on  ne 
trouve  pas  de  voitures  à  la  sortie  des  théâtres  ; 
les  travaux  du  Métro  chaotisent  Paris  pour  dix 
ans  au  moins  ;  sous  prétexte  que  ce  sont  des  Com- 
pagnies différentes,  les  omnibus  et  les  tramways, 
qui,  logiquement,  devraient  correspondre,  ne 
correspondent  pas;  l'on  s'abstient  toujours  de 
démolir  la  galerie  des  Machines,  et  cœlera...  j'en 
aurais  pour  des  heures...  Enfin,  —  mais  de  cela 
je  suis  bien  aise  et  vous  m'en  voyez  tout  ragail- 
lardi —  le  feu  prend  au  Pavillon  de  Flore  ! 

—  Et  pourquoi  cette  malsaine  joie? 

—  Par  amour  de  l'art  et  des  richesses  de  mon 
pays.  Quand,  en  ouvrant  l'autre  matin  le  journal, 
mes  yeux  furent  caressés  par  cette  phrase  délec- 
table :  «  Le  feu  au  Pavillon  de  Flore  !  »  je  fus 
inondé  d'allégresse  et  m'écriai  :  «  Enfin,  ça  y 
est  !  » 

—  Sans  savoir  si  le  Louvre  avait  brûlé  pour 
de  vrai. 

—  Non.  Comme  c'était  en  troisième  page, 
je  sentais  bien,  avant  d'avoir  lu,  rien  qu'à  la 
modestie  du  titre  en  toutes  petites  capitales,  que 
ça  n'était  pas  encore  «  la  bonne  »  et  que,  si  le 
vieux  palais  de  nos  rois  n'avait  plus  été  que 
cendres,  on  eût  fait  à  l'incident  les  honneurs  de 
la  tête.  Mais  enfin,  pour  chétif  et  gringalet 
qu'eût  été  ce  feu  —  même  anodin  feu  de  che- 
minée aussitôt  maîtrisé  en  baissant  la  trappe  et 
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avec  trois  poignées  de  soufre  —  je  m'en  réga- 
lais, il  était  le  bien  venu.  Voilà  si  longtemps  que 
je  l'attendais  et  le  demandais  au  ciel  dans  mes 
prières  :  «  Un  petit  feu,  s.  v.  p.,  pour  l'amour 
de  Dieu  !  »  Il  faudrait  que  tous  les  deux  jours 
éclatât  ainsi  une  alarme,  de  plus  en  plus  chaude 
chaque  fois,  pour  que,  peut-être,  à  la  vingtième, 
quand  plusieurs  tableaux  léchés  par  la  flamme 
auraient  reçu  son  roux  baiser,  les  bureaux  du 
ministère  des  Colonies  consentissent  à  éteindre 
leurs  fourneaux  et  à  évacuer.  La  chose  n'était  pas 
grave.  Combien  je  le  regrette  !  On  l'a  trop  dit.  La 
confiance  va  renaître,  et  je  tremble  en  pensant 
où  ça  nous  mènera.   L'administration  a  môme 
établi  parla  voie  des  journaux  que  c'avait  été  un 
mal  pour  un  bien,  une  sorte  de  «  répétition  géné- 
rale »,  offerte  à  la  presse,  permettant  de  se  rendre 
compte,    fournissant    à    chacun,    par    avance, 
l'occasion  de  faire  son  devoir,  tout  son  devoir, 
d'expérimenter  son  sang-froid,  de  courir  au  poste 
qu'il  doit  occuper  et  de  se  montrer  à  blanc  un 
héros  de  la  conscience  et  du  dévouement  profes- 
sionnels.  Vous  verrez  qu'on  a  fichu   ce    petit 
feu  exprès,  après  avoir  néanmoins  prévenu  tout 
le   personnel   afin   de  lui  éviter  une  trop  forte 
secousse?  Et  maintenant,  je  vous  parie  une  in- 
discrétion que  dans  six  mois...  non,  un  an,  les 
bureaux  des  Colonies  continueront  à  occuper  ce 
terrain  brûlant,  jusqu'aujour  où,  par  les  croisées, 
jailliront  les  flammes  sérieuses  et  avec  lesquelles 
on  ne  badine  plus  ! 
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Il  souffla  un  instant,  puis,  le  visage  éclairé 
d'un  pâle  rayon  de  belle  humeur  : 

—  Et  maintenant  —  tenez-vous  bien  pour 
n'être  pas  chaviré  parla  surprise  — je  vais,  après 
la  série  noire,  vous  énumérer  quelques-uns  des 
plaisirs  que  j'ai  tout  récemment  éprouvés,  car, 
quoi  que  vous  prétendiez,  je  ne  suis  pas  qu'un 
dénigreur  et  un  empêcheur  de  jouir  en  rond. 

—  Allez-y  vite,  Placide?  J'ai  grand  besoin  de 
vous  entendre  heureux. 

—  Mon  premier  sujet  de  contentement,  c'est 
la  création  du  Salon  des  Poètes  due  à  l'initiative 
généreuse  et  charmante  d'Edmond  Haraucourt. 
S'il  n'avait  «  à  son  actif  »,  comme  on  a  coutume 
de  dire  avec  élégance,  quantité  d'autres  titres 
qui  le  recommande  et  l'imposent  à  l'attention 
soutenue  de  l'Aea... 

Je  l'interrompis. 

—  Chut  !  Ne  parlons  pas  de  ces  choses  ? 

—  Mais  pensons-y  ?  Et  bien,  n'eùt-il  comme 
unique  bagage  que  cette  idée  du  Salon  des 
Poètes...  moi,  je  voterais  pour  lui  !  Ça  vaut 
vingt  volumes.  Je  prévois  les  après-midi  pro- 
chains en  mai.  Sur  l'estrade  les  inconnus,  les 
méconnus,  les  reconnus,  les  trop  connus  aussi 
défileront  versant,  chantant,  modulant,  cares- 
sant leurs  vers  ;  ce  sera  une  espèce  de  Chat  Noir, 
revu  et  amplifié,  vingt  ans  après.  Sortant  de  la 
salle  où  son  portrait  en  habit  vert  attire  tous  les 
regards,  Donnay  viendra  respirer  quelques  rimes 
près  de  la  porte.  On  passera,  on  s'arrêtera  ;  le 


62  BON    AN,    MAL   AN 

spectacle  sera  debout  ou  assis,  à  volonté.  Les 
femmes  auront  du  rêve  plein  les  yeux  et  le 
cœur,  appuyées  à  la  cimaise  et  les  maris  un  peu 
jaloux  de  ces  pales  êtres,  à  longs  cheveux  et  à 
prunelles  inspirées,  n'applaudiront  que  du  bout 
des  doigts,  à  correction.  Je  me  propose,  s'il  y  a 
un  vernissage  des  Poètes,  de  ne  pas  le  rater. 

—  Je  ne  vous  savais  vraiment  pas  si  entiché 
de  grand  art  et  de  belles-lettres. 

—  Commencez  donc  à  me  rendre  justice  et  à 
«m'apprendre  ».  J'aime  tellement  les  vers,  tenez, 
que  je  veux  tout  de  suite  vous  distiller  un  déli- 
cieux sonnet.  Il  a  pour  titre  :  la  Cantatrice. 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  respirer,  il 
récita  : 

Au  Théâtre-Ducal,  ce  soir,  la  Frédérique 
Chantera  dans  Thésé  le  rôle  de  Phèdra. 
Les  costumes  sont  neufs  ainsi  que  l'Opéra 
Dont  Casti  fit  les  vers  et  Léo  la  musique. 

Le  ténor  dell'  Flore  doit  donner  la  réplique. 
Sa  voix  décline  un  peu,  quoique  passant  le  lu. 
Mais  s'il  est  vieux,  il  est  agile  :  on  le  verra 
Conduire,  au  troisième  acte,  un  éléphant  d'Afrique. 

Les  frais  ont  fait  doubler  les  prix  ;  car  tous  les  lustres 
Dans  la  salle,  et  tous  les  quinquets  sur  les  halustres 
Seront  en  feu,  de  l'avant-scène  au  baldaquin. 

Dans  les  loges  enlin,  et  à  toutes  les  places 

Du  parterre,  à  l'entr'àcte,  on  servira  des  glaces  : 

Vanille,  chocolat,  pistache,  marasquin. 

—  Ravissant  !  Ça  n'est  pas  de  vous  ? 

—  Hélas  !  non.  Je  le  voudrais  bien  !  J'accor- 
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tlerais  dix  ans  de  la  vie  de  tel  poète  que  je  ne 
veux  même  pas  indiquer,  pour  que  ce  fût  de  moi. 
(Test  de  M.  Jean-Louis  Yaudoyer  qui  vient, 
sous  le  titre  de  Comœdia,  de  publier,  après  les 
avoir  fait  imprimer  à  Venise  sur  un  papier  cou- 
leur de  chandelle,  seize  sonnets  relatifs  à  la 
comédie  italienne,  plus  exquis  et  chatoyants  que 
des  Guardi,  et  d'une  maestria  de  forme  incroya- 
blement spirituelle.  Voici  donc  deux  joies,  Tune 
cordiale  et  l'autre  fine,  que  je  dois  à  des  poètes, 
il  m'en  reste  encore  deux  dont  les  responsables 
sont  un  peintre  et  un  sculpteur.  Le  peintre, 
c'est  M.  ValterGay.  Oue  j'aimerais  donc  demeu- 
rer et  vivre  dans  ses  tableaux  !  Je  n'en  sortirais 
plus  et  je  n'y  serais  «  pour  personne  ».  Ce  petit 
maître  élégant  et  malicieux  expose  en  ce  moment 
à  la  galerie  des  Artistes  modernes  des  aqua- 
relles qui  font  venir  l'eau  à  la  bouche.  Et  ma 
dernière  aubaine,  celle  du  sculpteur,  j'en  suis 
reconnaissant  à  M.  Jacques  Froment-Meurice, 
dont  la  Vieille  Anesse  tondue,  qui  a  son  actuelle 
écurie  rue  de  Sèze,  à  la  stalle  Petit,  est  une 
merveille  de  science  et  d'émotion.  Sans  paraître 
se  soucier  plus  que  d'une  rose  qu'elle  a  été 
acquise  par  l'Etat,  cette  bonne  et  impression- 
nante bête,  percluse,  côtes  saillantes,  et  sabrée 
de  raies  de  misère,  se  tient  là,  immobile  sous 
son  globe,  dans  une  parfaite résignationcagneuse 
à  tout  ce  qui  peut  lui  arriver,  mouches,  vermine, 
infirmités,  paralysie,  mort  brutale  ou  douce. 
Elle  ne  sait  plus  bien  elle-même  si  elle  existe. 
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Elle  attend  la  fin  des  fins,  à  moitié  déjà  entrée 
dans  le  néant,  n'ayant  plus  la  force  de  bouger 
ses  oreilles  abattues  qui  sont  le  dernier  endroit 
des  ânes  d'où  la  vie  se  retire.  Vraiment  cette 
statuette  est  la  glorification  de  la  souffrance  et 
de  la  patiente  bonté  chez  les  humbles  animaux. 
L'ânesse  de  M.  Froment-Meurice  vient  de  très 
loin,  de  la  Fuite  en  Egypte,  nous  l'avons  vue 
aussi  depuis,  en  Hollande,  chez  Berghem  et 
Karel  du  Jardin.  On  l'aime  et  elle  donne  envie 
de  l'embrasser  sur  le  front,  là  où  sur  l'os  si  dur 
les  petits  poils  si  doux  dessinent  une  étoile. 

—  Placide  !  Placide  !  m'écriai-je,  vous  vous 
formez  !  votre  voix  se  mouille,  vous  êtes  en 
train  de  tuer  le  Grincheux  qui  est  en  vous. 

—  Non.  Je  m'attendris  parce  que  je  parle  d'une 
bête.  Ça  va  passer. 


29  février  4908. 

Dans  une  sorte  de  carrefour,  au  milieu  de  jardins 
d'Italie  ornés  de  sculptures  antiques  et  de  ruines,  se 
dresse  une  cage  de  fer  dans  laquelle  sont  étendus  deux 
lions,  deux  grands  lions.  Le  jour  seulement  commence  à 
poindre  et  une  fauvette,  qu'on  ne  voit  pas,  gazouille  du 
fond  dun  cyprès  où  elle  est  cachée.  On  dirait  que  cest 
l'arbre  qui  chante. 

Premier  Lion,  qui  entrouvre  un  œil  et  s'élire. 
—  Ce  rugissement  d'oiseau?  d'où  vient-il? 

Deuxième  Lion.  —  Pas  du  désert.  Rappelle- 
toi?  Nous  sommes  les  lions  envoyés  par  le 
pape  Ménélik  à  l'empereur  Pie  X. 

Premier  Lion.  —  Ah!  oui!...  c'est  un  beau 
cadeau.  Je  retrouve  la  mémoire  avec  la  lumière. 
Nous  avons,  il  y  a  peu  de  temps,  été  pris  au 
piège  chez  nous,  en  Afrique,  dans  une  fosse 
profonde,  et  enfermés  ensuite  en  une  caisse 
percée  de  trous.  Tour  à  tour  hissés,  embarqués, 
débarqués,  nous  avons  passé  les  Saharas  de 
l'eau,  franchi  d'énormes  distances,  traînés  après 
il  5 
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sur  la  terre  ferme,  par  une  espèce  d'éléphant 
de  fer  et  de  feu  qui  barrissait  en  jetant  par  sa 
courte  trompe  des  flots  de  fumée  noire,  et  enfin 
nous  avons  été  amenés  ici,  voilà  près  d'une 
semaine.  Pourquoi?  Que  va-t-on  faire  de  nous? 

Deuxième  Lion.  —  Je  ne  sais.  Imite-moi. 
Attends. 

Premier  Lion.  —  Je  ne  puis.  Ton  calme 
m'irrite.  Je  pense. 

Deuxième  Lion.  —  A  quoi? 

Premier  Lion.  —  A  la  liberté. 

Deuxième  Lion.  —  Comme  les  hommes?... 
qui  n'ont  que  ce  mot  à  la  gueule?  Tu  es  jeune! 
Si,  pareil  à  moi,  vieux  lion  de  carrière...  tu 
avais  dévoré  maintes  et  maintes  saisons,  tu  ne 
te  soucierais  plus  d'être  libre. 

Premier  Lion.  —  Cependant,  ne  l'étions-nous 
pas  avec  joie  il  y  a  une  lune  ? 

Deuxième  Lion.  —  Sans  doute.  La  destinée 
commandait  donc  que  nous  fussions  ensuite 
captifs,  comme  tout  ce  qui  se  croit  libre.  On 
ne  possède  un  instant  les  choses  que  par  illu- 
sion, et  pour  être  aussitôt  assuré  de  les  avoir 
perdues.  C'est  la  fatalité  léonine,  et  humaine 
aussi,  parait-il. 

Premier  Lion.  —  Je  ne  me  résous  pas  à  ta 
sagesse.  Nos  volumineuses  têtes  ne  sont  pas 
logement  de  philosophie  et  nous  n'avons  point 
des  membres  taillés  pour  la  résignation.  Je  sais 
que  depuis  toujours,  autrefois,  et  il  n'y  a  pas 
encore  beaucoup  d'étés,   nous  régnions  sur  les 
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déserts  brûlants.  De  cette  Afrique,  au  centre 
jadis  mystérieux  et  inexploré,  de  laquelle  on  ne 
connaissait  pas  un  grain,  une  seule  chose  était 
sûre  :  nous  y  étions.  Dans  les  livres  de  géogra- 
phie où  les  savants  des  hommes  dessinaient  les 
caries  du  monde,  ces  vastes  espaces,  vides  et 
teints  de  la  couleur  du  sable,  ne  portaient  poul- 
ies désigner  que  trois  mots  en  latin  :  Hic  sunt 
leones.  Là  sont  les  lions. 

Deuxième  Lion,  ricanant.  — Oui...  nous  étions 
les  lions  de  l'atlas  !...  Déjà  ! 

Premier  Lion.  —  Tu  as  tort  de  rire. 

Deuxième  Lion.  —  C'est  ma  dernière  liberté. 
J'en  use. 

Premier  Lion.  —  Mais  ne  vois-tu  donc  pas 
que  d'année  en  année  nous  sommes  traqués, 
tués,  décimés,  réduits  à  un  nombre  infime  qui  va 
diminuant  chaque  jour?  Bientôt,  dans  cinquante 
ans,  restera-t-il  des  lions  ? 

Deuxième  Lion.  —  Tant  mieux,  la  terre  ne 
nous  mérite  plus. 

Premier  Lion.  —  Et  la  plupart  de  ceux  qui 
restent  sont  captifs  ! 

Deuxième  Lion.  —  Tant  mieux  encore  î  Ils 
vivront  moins. 

Premier  Lion.  —  Non.  Car  la  prison  est 
l'adroit  supplice  qui  dure.  Que  sera  désormais  ici 
notre  sort?  L'homme  à  qui  l'on  nous  a  donnés 
va-t-il  nous  faire  du  mal? 

Deuxième  Lion.  —  Je  ne  le  crois  pas. 

Premier  Lion.  —  Xi  ne  le  crains. 
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Deuxième  Lion.  —  Ce  vieillard  est  trop  blanc 
pour  être  sanguinaire. 

Premier  Lion.  —  En  effet,  il  semble  chétif,  il 
ne  porte  pas  sur  lui  d'armes  ni  de  peintures  de 
guerre,  sa  cour  est  composée  d'hommes  en  robes, 
âgés  pour  la  plupart  et  débiles,  et  il  n'a  pour  le 
défendre  qu'une  petite  troupe  de  guerriers  dont 
les  vêtements  bigarrés  me  rappellent  le  pelage 
du  zèbre  et  de  l'onagre.  Avec  de  pareils  soldats, 
il  ne  doit  jamais  être  vainqueur. 

Deuxième  Lion.  —  Il  l'est  toujours.  C'est  le 
pape.  Je  t'expliquerai  plus  tard  ce  que  c'est. 

Premier  Lion.  —  Je  le  sais,  vaguement,  car 
on  en  parlait  beaucoup  en  Abyssinie,  au  pays 
des  lances.  En  attendant,  la  nourriture  est  bonne. 

Deuxième  Lion.  —  Oui.  Mouton  et  veau  de 
première  qualité.  Nous  seuls  faisons  gras.  Pres- 
que tous  ici  ne  se  nourrissent  que  de  laitage,  de 
pâtes  et  de  poisson. 

Premier  Lion.  —  Espères-tu  que  nous  ayons 
jamais  de  la  chair  humaine? 

Deuxième  Lion.  —  N'y  compte  pas  !  Nous  n'en 
aurions  que  si  nous  la  prenions  nous-mêmes,  et 
c'est  risqué  !  J'en  ai  d'ailleurs  perdu  l'habitude. 

Premier  Lion.  —  Pas  moi.  Et  pourtant  je 
n'en  ai  mangé  qu'une  nuit,  quand  j'étais  libre, 
chassant  avec  mon  père... 

Deuxième  Lion.  —  Quel  genre  de  proie? 

Premier  Lion. —  Un  jeune  berger  de  huit  ans 
qui  fondait  comme  une  figue.  J'en  ai  conservé 
un  goût  étrange  et  délicieux. 
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Deuxième  Lion.  —  Fais-en  ton  deuil. 

Premier  Lion.  —  Je  crois,  en  tous  cas,  que 
la  viande  que  l'on  nous  donne  contient  un  charme 
pour  Lavoir  changé  de  caractère  à  ce  point,  et 
rendu  plus  mou  que  l'agneau.  Cette  chair  doit 
être  bénite  ? 

Deuxième  Lion.  —  \on.  Tu  en  ressentirais 
également  les  effets. 

Premier  Lion.  —  Moi.  je  suis  plus  dur  que 
toi,  je  n'ai  pas  renoncé  à  l'espoir. 

Deuxième  Lion.  —  Lequel? 

Premier  Lion.  —  Celui  de  mévader. 

Deuxième  Lion.  —  On  te  reprendra. 

Premier  Lion.  —  Et  si  Ton  ne  peut  pas  m'ap- 
proche r  ? 

Deuxième  Lion.  —  On  te  tuera  à  petite  dis- 
tance. 

Premier  Lion.  —  J'y  consens.  La  nuit  de 
la  mort  me  sera  plus  douce  que  cette  clarté. 
Vraiment,  un  javelot  me  transperce  quand  je 
pense  que  nous,  les  lions,  ne  servons  plus  que 
dans  les  foires  et  les  fêtes  foraines,  à  faire  des 
tours. 

Deuxième  Lion.  —  Xous  les  faisons  cepen- 
dant. Pourquoi  ? 

Premier  Lion.  —  Ah  !  Pourquoi  !  C'est  bien 
ce  qui  me  révolte.  Xous  obéissons,  par  lassi- 
tude et  dédain  de  tuer  nos  maîtres.  Xous  savons 
que  ces  dompteurs  ne  nous  ont  jamais  domptés, 
que  nous  sommes  les  plus  forts,  que  nous 
n'avons  qu'à  soulever  une  patte,  pas  bien  haut, 


R(>>     \N.    MAL    AN 


ou  à  donner  un  petit  coup  de  croc  bon  enfant 
du  seul  poids  de  notre  tête...  moins,  de  notre 
mâchoire  supérieure,  et  que  ce  sera  bouillie 
d'eux  !...  Chaque  matin,  nous  nous  demandons  : 
«  Est-ce  aujourd'hui  qu'on  le  mange?  » 

Deuxième  Lion.  —  Mais...  mais... 

Premier  Lion.  —  Oui...  Mais  nous  n'ignorons 
pas  non  plus  qu'ensuite  on  nous  tuera,  et, 
comme,  malgré  tout,  la  plupart  d'entre  nous  — 
moi  aussi,  quoi  que  j'en  aie  dit  tout  à  l'heure,  je 
l'avoue  à  ma  honte  !  —  nous  tenons  pourtanl  à 
la  vie  qui  est  la  vie,  même  mutilée,  qui  nous 
permet  de  gronder  et  de  haïr,  et  de  mépriser  du 
mauvais  côté  des  barreaux,  de  bailler,  de  reni- 
fler, de  rugir  aux  étoiles  que  nous  voyons  dans 
le  seau  d'eau...  alors  nous  remettons  à  demain, 
encore,  toujours,  et  cela  dure  éternellement  jus- 
qu'à ce  que  nous  crevions  de  vermine  et  de  vieil- 
lesse, les  ongles  trop  longs,  recourbés  et  entrés 
dans  la  plante  de  nos  pattes!  Enfin,  nous 
sommes  lâches,  indignes  du  nom  dé  lions  et 
nous  mériterions  qu'on  tondît  nos  crinières  !... 
Que  dis-tu? 

Deuxième  Lion.  —  Rien. 

Premier  Lion. —  Ou  bien  alors  nous  devenons 
les  modèles  animés  des  artistes  qui,  prudem- 
ment assis,  un  carton  sur  les  genoux,  observent 
et  copient  nos  magnifiques  poses.  Un  de  nos 
frères  fut  ainsi,  durant  des  années,  prisonnier 
au  milieu  des  bois,  chez  une  femme  habillée  en 
homme,  aux  cheveux  courts,  et  qui  passait  son 
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temps  ù  reproduire  son  image  sur  la  toile.  Aussi, 
plein  de  fureur,  je  me  lamente  sur  notre  dé- 
chéance. 

Deuxième  Lion.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
dis.  Quoi  qu'il  arrive,  nous  restons  les  lions. 

Premier  Lion.  —  Un  mot.  Un  nom.  Un  sou- 
venir. 

Deuxième  Lion.  —  Un  symbole.  Une  idée.  Tu 
parlais  de  notre  gloire  passée.  Il  est  vrai  qu'elle 
fut  grande.  Jamais,  par  toute  la  terre,  à  n'im- 
porte quel  moment  et  quel  lieu  du  monde  on  n'a 
trouvé  mieux  que  le  lion  pour  exprimer  la 
royauté,  la  force,  la  puissance,  la  majesté  domi- 
natrice, conquérante,  généreuse  et  fière.  Depuis 
les  époques  les  plus  reculées,  grecques  ou 
romaines,  égyptiennes,  assyriennes  ou  persanes, 
c'est  nous  qu'on  voit,  mâchoires  ouvertes  et 
queue  horizontale,  défiler  d'un  long  pas  élastique 
aux  frises  des  temples.  L'or,  l'argent,  le  bronze, 
le  fer,  le  marbre,  la  pierre,  les  métaux  précieux 
sont  las  d'avoir  reproduit  des  milliards  de  fois 
nos  majestés  et  l'on  peut  aussi,  dans  la  pous- 
sière des  tombeaux  antiques,  nous  découvrir 
tout  petits  et  largement  gravés  sur  les  agates, 
les  onyx,  le  cristal  des  coupes  et  le  chaton  des 
bagues,  à  l'agrafe  des  ceintures  et  au  pommeau 
des  glaives.  Comme  en  un  empire  sans  limites, 
nous  nous  promenons  dans  l'architecture  de 
tous  les  pays,  entre  les  colonnes  des  péri- 
styles, aux  rampes  des  escaliers  monumentaux, 
tenant  une  boule  sous  une  patte,  couchés  au  seuil 
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des  palais,  des  édifices  sacrés  dont  nous  sommes 
les  gardiens  moraux  et  représentatifs,  ou  bien 
rafraîchis  par  l'eau  des  fontaines  que  nous  cra- 
chons avec  arrogance.  Et  pareillement,  nous 
avons  figuré  sur  le  bouclier  d'Achille,  aux  genoux 
de  Persée,  au  milieu  du  poitrail  de  Bucéphale, 
au  casque  d'Alexandre  dont  notre  mufle  retroussé 
formait  la  terrible  visière.  Enfin  notre  peau 
reste  trempée  des  fauves  sueurs  d'Hercule  et 
sent  encore  l'odeur  des  talons  nus  d'Omphale. 

Premier  Lion.  —  Et  tu  oublies  que  nous  habi- 
tons aussi  la  soie  des  drapeaux,  que  nous  tenons 
ferme  les  écussons,  que  nous  avons  été  aux 
croisades,  et  que  l'on  disait  du  roi  Richard  qu'il 
avait  notre  cœur? 

Deuxième  Lion.  —  Non,  je  ne  l'oublie  pas.  Mais 
on  ne  peut  énumérertous  nos  honneurs.  Il  y  en 
a  trop. 

Premier  Lion.  —  Comment  donc  alors  ne 
partages-tu  pas  ma  souffrance,  considérant 
qu'une  semblable  épopée  aboutit  et  s'abîme  ici 
en  ce  pacifique  jardin  où  jamais  ne  retentit  un 
seul  coup  de  feu  ?  Nous  deux,  admirable  et  der- 
nière personnification  de  la  race,  nous  voilà  lions 
d'église  et  d'abbaye  auxquels  de  vieilles  gens 
jettent  des  morceaux  de  sucre  et  du  pain  comme 
à  des  petits  chiens  !  Nous  ne  sommes  plus  que 
les  lions  du  pape,  nous  faisons  partie  de  sa 
ménagerie  comme  sa  mule,  cette  fameuse  mule 
qu'il  faut,  paraît-il,  baiser. 

Deuxième  Lion.  —  Mais  non  !  C'est  une  pan- 
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toufle.  Et  puis,   calme-toi.  Ce  qui  nous  arrive 
est  justice. 

Premier  Lion.  —  Comment  cela? 

Deuxième  Lion.  —  Nous  rachetons,  par  un 
châtiment  mérité,  les  fautes  de  nos  ancêtres, 
de  nos  premiers  pères. 

Premier  Lion.  —  Se  peut-il  que  nous  soyons 
frappés  pour  des  méfaits  que  nous  n'avons  pas 
commis  ? 

Deuxième  Lion.  —  Tu  n'entends  rien  à  la  loi 
des  responsabilités,  sans  quoi  tu  saurais  que 
les  victimes  expiatoires  sont  toujours  et  néces- 
sairement innocentes. 

Premier  Lion.  —  Et  que  payons-nous  donc? 

Deuxième  Lion.  —  Le  Cirque.  Nous  avons 
jadis  trop  mangé  du  chrétien.  Xous  payons  les 
arènes,  les  repas  d'entrailles  fumantes,  les 
tendres  os  des  enfants,  les  corps  des  vierges, 
nous  payons  les  applaudissements  et  les  rires 
des  foules  qui  nous  acclamaient  au  plus  petit 
coup  de  griffe,  nous  payons  la  musique  et  les 
fleurs  de  Néron...  Et,  par  un  très  long,  com- 
pliqué, mais  prodigieux  retour,  après  nous  être 
repus  des  premiers  adeptes  de  cette  religion 
naissante  et  persécutée...  où  revenons-nous 
souffrir  et  mourir  à  notre  tour,  aujourd'hui 
que  cette  religion  triomphante  est  maîtresse  de 
plus  de  la  moitié  du  monde  ?  Nous  revenons 
finir  en  cage  dans  les  jardins  de  son  César  à 
elle,  de  son  imperator,  de  son  pape,  dans  cette 
même  Rome  des  gladiateurs,  à  quelques  pas  de 
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ce  Colosseo  où  fut  bu  par  le  sol  tant  de  sang  ! 
tout  celui  que,  désaltérés,  pleins  comme  des 
outres,  nous  ne  pouvions  plus  boire  et  que  nous 
laissions  !  Et  en  même  temps,  double  merveille, 
ce  roi,  ce  pape  qui  nous  tient  captifs...  il  est 
captif  aussi  !  Mais  comme  nous,  il  règne  plus 
que  libre.  Comme  nous  il  représente  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble,  la  plus  grande  beauté,  la  plus 
grande  force,  la  plus  grande  puissance,  celles 
contre  lesquelles  tout  ne  peut  rien  et  sur  qui  se 
brisent  comme  du  verre  les  armées,  et  le  temps  ! . . 
Mais  chut  !  le  voici  précisément  qui  vient  nous 
voir.  Il  est  le  seul  qui  ait  osé  passer  sa  main 
blanche  à  travers  nos  barreaux  et  nous  cares- 
ser... Tous  les  vieillards  en  rouge  poussaient 
des  cris  :  «  Prenez  garde,  Saint-Père,  ils  vont 
vous  mordre  !  »  Tu  te  souviens  de  ce  qu'il  leur 
a  répondu  ? 

Premier  Lion.  —  «  Aucun  danger  !  Nous 
sommes  de  vieux  amis.  Ça  date  de  loin,  de  la 
fosse...  quand  je  m'appelais  Daniel.  » 

Deuxième  Lion.  —  Et  le  fait  est  que  nous 
l'avons  léché  ! 

Premier  Lion.  —  C'est  vrai. 


7  mors  1908. 

Il  faisait  triste,  il  faisait  noir,  il  faisait  froid 
et  l'exécrable  vent  du  nord  vous  entrait  jusque 
sous  la  chemise  au  coin  de  chaque  rue.  Soudain, 
une  irrésistible  envie  de  courir  chez  Ludovic 
—  mon  ami  le  Fureteur,  vous  vous  rappelez?  — 
pour  voir  de  jolies  et  émouvantes  choses  du 
temps  passé,  m'assaillit.  En  prenant  à  grands 
pas  la  direction  de  son  domicile,  je  tremblais 
déjà  de  ne  pas  le  rencontrer.  C'était  si  raie 
qu'on  le  trouvât  !  Aussi,  dès  que  le  valet,  long, 
fin.  distingué,  qui  avait  une  figure  d'ancien  ré- 
gime et  de  personnage  de  Moreau,  m'eût  avisé 
dans  un  demi-sourire  de  connivence  «  que  mon- 
sieur était  chez  lui,  et  seul  »,  j'éprouvai  un 
délicieux  apaisement. 

Les  jambes  croisées  en  confiance  sous  les 
plis  nombreux  d'une  robe  de  chambre  Louis  XV 
de  soie  gros  vert  à  ramages  de  grandes  fleurs 
blanches  et  violettes,  la  babouche  chinoise  de 
cuir  «  vieux   vin  »   pendante  au  bout  du  pied 
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droit  qu'elle  coiffait  en  éteignoir,  s  écartant  du 
talon,  tel  en  un  mot  que  s'il  allait  se  faire  pein- 
dre par  Leprince,  mon  ami  lisait  au  coin  d'un 
amour  de  feu  qui  dansait  avec  un  très  heureux 
choix  de  flammes  frivoles,  Louis  XV  elles  aussi, 
et  du  plus  pur  style.  Et  Papillote,  sa  petite 
chienne  aux  poils  doux  et  frisés  comme  des 
cheveux  de  nuque,  dormait  à  terre,  à  môme  le 
marbre  chaud,  son  nez  de  rien  couleur  de  mûre 
posé  tout  contre  les  chenets  où,  par-dessus  les 
bûches,  un  barger  et  une  bargère  d'or  moulu, 
assis  de  côté,  s'envoyaient  des  baisers  de  torti- 
colis. Je  fis  d'abord  à  Ludovic  de  rudes  compli- 
ments sur  sa  tenue  d'intérieur. 

—  Que  veux-tu  !  Je  n'ignore  pas  que  l'on  peut 
se  moquer.  Tant  pis  !  J'aime  ces  étoffes.  A  toutes 
les  houppelandes  qui  sentent  l'hôpital,  à  toutes 
les  flanelles  anglaises,  à  tous  les  pyjamas  d'opé- 
rette à  brandebourgs,  je  préférerai,  pour  m'y 
envelopper,  une  voluptueuse  et  puissante  dau- 
phine  ou  un  brocart  qui  fut,  il  y  a  cent  trente 
ans,  la  robe  bien  partagée  d'une  femme,  jeune 
et  belle  peut-être...  et  de  laquelle  il  m'est 
permis  de  tout  supposer,  puisque  je  n'en  con- 
nais rien.  Autant  que  cela  m'est  possible,  il  me 
plaît  que  mon  vêtement  même  ait  un  passé, 
cache  et  livre  un  souvenir.  Si  j'en  avais  licence, 
je  voudrais  que  chaque  pièce  de  mon  costume 
eût  son  histoire.  Il  me  ravirait  d'être,  de  la  tête 
aux  pieds,  habillé  de  choses  mortes  que  mon 
contact  et  mon  ardeur  ranimeraient.  Ainsi  vêtu, 
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les  portes  closes,  au  milieu  de  mes  collections, 
je  trempe  à  mon  aise  dans  le  cher  Autrefois. 

—  Tu  lisais,  lui  dis-je,  quand  je  suis  entré? 

—  Un  livre  terrifiant,  Trucs  et  Truqueurs, 
de  Paul  Eudel.  Et  pourtant  il  ne  me  terrifie  pas. 
Je  me  raidis.  Si  l'on  avait  le  malheur  de  se 
laisser  influencer  par  ces  révélations,  on  perdrait 
la  foi.  le  flair,  on  douterait  de  tout  et  il  n'y 
aurait  plus  moyen  d'acheter  un  bois  de  fauteuil. 
Non.  11  existe  encore  des  objets  anciens...  (je 
hochais  la  tète  i —  il  y  en  a.  d'une  authenticité 
indiscutable,  ne  serait-ce  d'abord  que  chez  deux 
personnes. 

—  Lesquelles? 

—  Paul  Eudel.  Allez  donc  lui  insinuer  que 
toutes  les  belles  argenteries  qu'il  avait  réunies 
étaient  fausses  et  que  ce  qu'il  a  encore  chez  lui 
est  truqué,  vous  verrez  comme  vous  serez  reçu  ? 

—  Et  qui  est  la  seconde  personne  ? 

—  Moi. 

—  Tu  crois  que  tu  n'as  pas  un  objet  faux  ? 

11  devint  grave,  d'une  gravité  perplexe  et  au 
fond  un  peu  hésitante. 

—  Je  veux  le  croire,  me  répondit-il. 
Et  tout  de  suite  il  ajouta  : 

—  Je  le  crois. 

—  D'où  te  vient  cette  superbe  ?  Nul  n'est 
infaillible. 

—  Sans  doute.  Mais  on  peut  réduire  et  pres- 
que supprimer  les  chances  d'erreur.  11  n'est 
besoin,  pour  cela,  que  de  dédaigner  la  pièce  de 
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premier  ordre  et  de  ne  convoiter  que  l'objet 
bourgeois,  charmant,  soigné,  parfait  de  travail 
et  de  condition,  la  chose  honnête,  simple  et  nue 
qu'on  ne  se  donnerait  pas  la  peine  d'imiter, 
parce  qu'elle  ne  le  mérite  point. 

—  On  imite  tout.  J'ai  lu  dernièrement  que  l'on 
fabriquait  de  faux  papillons  et  de  faux  insectes. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  certaines  choses 
sont  si  difficiles  pour  ne  pas  dire  impossibles  à 
reproduire,  que  l'amateur  a  encore  pour  long- 
temps la  joie  de  les  accueillir  sans  méfiance.  On 
n'imite  pas  une  reliure  ancienne,  un  livre  en 
veau  truite  à  tranches  rouges,  ni  un  éventail  en 
papier,  ni  une  étoffe. 

—  Allons  donc  !  J'ai  admiré  des  soies... 

—  Tu  as  pu  t'y  tromper,  parce  que  tu  n'as 
pas  l'œil  et  l'instinct.  On  n'imite  pas  les  vieux 
papiers,  les  vieux  imprimés.  On  le  pourrait,  mais 
cela  reviendrait  si  cher  que  jamais  les  faussaires 
ne  s'en  soucieront,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour 
produire  des  pièces  folles  et  dont  la  trop  grande 
rareté  même  éveillerait  les  soupçons  de  l'ama- 
teur intelligent.  Règle  générale  :  se  garder  de 
la  chose  splendide,  du  bureau  de  Marie-Antoi- 
nette et  de  l'épée  de  Charles-Quint.  Plus  c'est 
rare,  étourdissant,  et  plus  ça  parait  vrai,  plus  c'est 
faux  et  sorti  des  mains  d'un  monsieur  redoutable 
qui  a  employé  des  années  de  sa  vie  à  combiner 
le  vol.  Et  j'ajoute  que  c'est  souvent  en  ne  cher- 
chant que  le  bibelot  que  l'on  trouve  l'oiseau 
phénix  et  la  merveille  à  cinq  pattes. 


BON    AN.    MAL    AN  79 

—  Mettons  que  tu  as  raison.  Je  suis  pas  venu 
pour  discuter,  mais  pour  que  tu  me  fasses  voir 
ton  «  nouveau  »,  si  tu  en  a>  ? 

—  Il  y  en  a  toujours,  fit-il  avec  une  orgueilleuse 
modestie.  Que  veux-tu  qu'on  te  serve  ? 

—  Tu  m'as  parlé  de  papiers. 

—  Oui  ?  Eh  bien,  là,  sur  la  commode,  prends 
ce  grand  portefeuille  noir. 

—  Je  ne  le  connaissais  pas. 

—  Ni  moi,  avant  lundi  dernier.  C'est  celui  du 

baron  de  l'Aulne. 
.  •>  ■>  ? 

—  Pardon,  je  voulais  dire  de  Turgot.  Observe 
comme  tout  se  tient  ?  Ce  portefeuille  me  trace 
aussitôt  le  portrait  du  célèbre  économiste  et  me 
1  explique  sans  effort.  Si  je  regarde,  en  effet,  le 
maroquin  de  couleur  sombre  sans  richesse  de 
fers  ni  de  dorures,  orné  d'une  courte  dentelle  sur 
les  bords,  avec  ses  seules  armes  au  centre  des 
plats,  il  me  revient  que  le  futur  ministre  ne  fut 
jamais  un  espiègle,  qu'il  s'était  d'abord  destiné 
à  l'état  ecclésiastique  et  que,  nommé  prieur  de 
la  Sorbonne  en  1700,  il  y  prononça  un  solide 
discours  sur  les  progrès  du  genre  humain.  Je  ne 
m'étonne  plus  alors  de  la  sévérité,  si  j'osais,  je 
dirais  delà  pénitence  de  cette  reliure  aux  airs  de 
paroissien,  et  elle  me  ravit  parce  que  je  suis 
dans  le  secret.  Je  me  raconte  aussi  que  ce  porte- 
feuille a  peut-être  tenu  dans  ses  poches  tout  le 
plan  d'organisation  du  service  des  premières 
diligences,  des  Turgotines,  et,  quand    je  songe 
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alors  à  l'auto,...  je  m'amuse  tout  seul  un  bon 
moment.  Il  me  faut  si  peu  de  chose  pour  être 
heureux  ? 

—  Où  l'as-tu  trouvé  ?  lui  demandai-je. 

—  Par  terre.  En  un  endroit. 

—  A  Paris  ? 

—  Paris. 

Ludovic  ne  dit  jamais  où  il  trouve.  Il  est  inu- 
tile d'insister.  Vous  feriez  plutôt  jaser  une  pierre. 

Cependant  je  m'étais  emparé  de  l'objet  et  je  le 
caressais,  du  bout  des  doigts.  Mon  ami  m'ap- 
prouva. 

—  N'est-ce  pas?  Il  est  doux!  Sais-tu  pourquoi  ? 

—  Non. 

—  C'est  à  force  de  passer  ma  main  dessus  en 
appuyant  avec  l'intérieur  et  le  gras  de  la  paume 
d'une  certaine  façon.  Cela  ne  peut  s'apprendre, 
il  faut  l'avoir  en  soi.  Ouvre  et  retire  les  papiers 
qui  sontdedans.  C'est  ma  moisson  de  la  semaine. 

Je  lui  obéis.  Le  premier  feuillet,  un  vieil  im- 
primé, portait  ce  titre  :  Voiture  nomade. 

—  Avant  défaire  un  seul  tour  de  roue,  s'écria 
le  Fureteur,  je  veux  t'informer  que,  dix  minutes 
après  avoir  découvert  le  portefeuille  de  l'inven- 
teur des  Turgolin.es,  je  trouvais  sur  les  quais, 
dans  une  boîte,  ce  petit  prospectus  ravissant... 
Voilà  de  ces  coïncidences  qui,  au  cours  de  la 
chasse  au  bibelot,  vous  font,  sans  le  moindre 
mérite,  croire  indubitablement  à  l'existence  d'un 
Dieu  bon  auquel,  comme  l'a  certifié  Bossuet, 
rien  n'est  impossible.  Va,  maintenant. 
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.le  lus  : 

VOITURE    NOMADE 
DITE    MAISON    ROULANTE 

Ou  nouvelle  manière  de  voyager  el  d'être 
toujours  chez  soi, 

De  l'invention  de  M:  Francom  père. 

«  Messieurs. 

M.  Francom  père  a  l'honneur  de  vous  pré- 
venir que  sa  Voiture  Nomade  qui  vient  de  faire 
son  second  voyage,  va,  de  nouveau,  être  offerte 
à  la  curiosité  publique,  dans  remplacement  qui 
tient  au  Cirque  Olympique,  au  coin  de  la  rue 
Montabor.  On  entrera  par  celle  Castiglione. 

«  Ladite  voiture  sera  visible  tous  les  jours, 
depuis  9  heures  du  matin  jusqu'à  8  heures  du 
soir.  Cette  invention,  dont  les  journaux  ont  déjà 
fait  beaucoup  d'éloges,  est  une  petite  maison 
ambulante  qui  rappelle  l'idée  des  chariots  des 
peuples  nomades.  Elle  a  été  faite  dans  l'intention 
d'y  réunir  tout  ce  qui  peut  être  nécessaire  à  une 
famille  en  voyage.  La  construction  en  est  agréa- 
ble et  simple  ;  elle  se  compose  d'une  chaise 
portée  sur  un  train  ordinaire;  la  caisse,  qui  con- 
tient tout  ce  que  la  voiture  a  de  remarquable, 
est  dans  les  proportions  de  i5  pieds  de  long 
sur  7  et  demi  de  large  et  6  de  haut  :  elle  est 
suspendue  à  3  pieds  de  terre.  Une  cloison  par- 
tage l'intérieur  en  deux  pièces  dont  une  sert 
Il  6 


82  BON    AN.    MAL    AN 

d'antichambre,  de  cuisine  ou  de  salon,  et  l'autre 
de  chambre  à  coucher.  Le  dessous  et  l'enca- 
drement du  lit,  qui  est  assez  élégant  pour  voya- 
ger et  assez  grand  pour  deux  personnes,  con- 
tiennent les  hardes,  le  linge  et  les  ustensiles.  Le 
dessous  des  chaises  est  mis  à  profit  pour  renfer- 
mer les  provisions.  Une  cheminée-poêle  donne 
une  chaleur  favorable  en  hiver  et  sert  à  la  prépa- 
ration des  mets.  Table  pour  douze  personnes. 
In  lit  de  domestique  est  placé  dans  un  panier 
soutenu  entre  les  brancards  du  train.  Quatre 
chevaux  suffisent  pour  traîner  la  voiture  en 
poste.  On  observe  que,  malgré  que  l'inventeur 
de  cette  voiture  était  privé  de  la  vue,  lors  de  sa 
construction,  il  en  a  seul  dirigé  les  travaux.  » 

—  Eh  bien?  me  demanda  Ludovic,  n'aurais- 
tu  pas  eu  plaisir  à  faire  ton  voyage  de  noces 
dans  cette  bonne  et  naïve  maison  roulante?  Mais 
je  te  recommande  les  dernières  lignes  dont  la 
candeur  va  te  bouleverser. 

Il  me  prit  le  papier  des  mains  et  lut  à  son  tour 
à  haute  voix  :  «  Il  se  trouve  réunis  dans  cette 
voiture  un  Cerf  et  une  Biche  du  Nord,  delà  plus 
rare  beauté  ;  de  même  qu'un  Merle  Blanc 
vivant.  Ces  animaux  sont  de  tous  les  voyages  que 
fait  cette  voiture  et  servent  de  récréation  aux 
voyageurs.  » 

Mon  ami  ne  se  tenait  pas  de  joie  et  de  sympa- 
thie !  Il  en  débordait. 

—  Oh  !  le  suave  papier  !  Qu'il  me  peint  son 
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époque  avec  franchise  !  Te  représentes-tu  ce 
temps  tout  proche  et  déjà  dans  la  nuit  des  âges, 
ce  temps  de  nos  chers  grands-parents,  où 
les  voyageurs,  ébaubis  du  chariot  nomade  de 
M.  Franconi,  étaient  tout  glorieux  d'aller  jus- 
qu'en Angoumois  avec  la  biche  du  Nord  et  le 
merle  blanc  et  le  domestique  reposant  dans  son 
panier  entre  les  brancards  ?  Epoque  sainte, 
patriarcale,  attendrissante,  bénie!  T'imagines-tu 
leur  effroi  si  on  leur  avait  prophétisé,  aux 
pauvres,  que  moins  d'un  siècle  plus  tard,  le  cha- 
riot nomade,  sans  chevaux  ni  merle,  ni  biche, 
ferait  2  kilomètres  à  la  seconde.  Jamais  ils 
n'auraient  voulu  y  croire  !  Et  Turgot?  Qu'en  pen- 
serait-il, «  des  progrès  du  genre  humain  »? 

Je  n'écoutais  pas  Ludovic.  Je  parcourais  un 
autre  papier,  le  programme  d'un  propriétaire 
de  ménagerie  au  dix-huitième  siècle  où,  sous 
l'écusson  de  France  aux  trois  fleurs  de  lis,  il 
était  tracé  :  «  Par  permission,  vous  êtes  avertis 
qu'il  est  arrivé  en  cette  ville  un  Vénitien...  » 

Et  puis  un  autre,  par  lequel  le  sieur  Séraphin, 
artiste  breveté  du  roi,  toujours  pénétré  de  la  plus 
respectueuse  reconnaissance  envers  le  public 
indulgent,  prenait  la  liberté  de  lui  annoncer  qu'il 
donnait  tous  les  jours  une  représentation  à  6  heu- 
res au  Palais-Royal,  numéro  127,  et  que  le  sieur 
Mozin  l'aîné  continuait  de  toucher  le  clavecin... 

Et  puis...  Mais  le  Fureteur  intervint  : 

—  Non.  C'est  assez.  Si  tu  épuises  tout  aujour- 
d'hui, tu  ne  reviendras  plus  me  voir. 
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Je  lui  promis  pour  bientôt  ma  visite,  et  comme 
je  mettais  mon  manteau  dans  l'antichambre,  il 
me  régala  d'un  petit  air  aigrelet,  vieillot,  et 
poussiéreux,  qu'il  fit  sournoisement  partir  des 
flancs  d'une  boite  à  musique,  une  serinette  en 
vernis  Martin  lilas  qu'il  tenait  avec  précaution, 
un  peu  haut  entre  ses  dix  doigt  écartés,  comme 
une  cage  où  ressusciteraient  tout  à]  coup  des 
canaris  de  Hollande  de  1770. 


14  mars  4908. 


A  l'Epatant.  «  Yètu  de  noir,  cheveux  blancs 
<mi  insurrection,  les  bras  croisés,  le  visage  et  le 
corps  fortement  construits,  assis  sans  lassitude 
ni  mollesse  dans  un  fauteuil  rouge  framboise, il 
regarde  bien  de  face,  du  haut  de  son  énorme  et 
pittoresque  tète  qui  a  l'air  d'une  barricade.  Signé 
à  gauche  :  Marcel  Baschet.  » 

Et,  sans  que  bouge  la  verte  prunelle  de  son 
œil  aigu  et  droit  où  le  défi,  l'audace,  l'indépen- 
lance  et  la  gaminerie  crépitent  tour  à  tour,  voici 
ce  qu'il  dit  :  «  Eh  bien?  Et  après?  Oui.  c'est  moi, 
Rochefort.  communard  et  marquis,  polémiste  et 
amateur  de  tableaux,  l'ancien  forçat  politique  et 
le  réac  de  ce  matin,  le  lanternier  de  l'Empire, 
l'évadé  de  Nouméa,  l'exilé  à  Londres,  l'entraîneur 
de  foules,  grêlé  comme  Mirabeau,  le  compagnon 
de  Boulanger  et  de  Syveton,  le  terrible  pamphlé- 
taire à  la  petite  voix  douce,  la  «  Terreur  de  l'Ely- 
sée »,  le  vieux  Rochefort  enfin,  toujours  jeune 
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et  loustic.  Sans  doute  il  m'a  passe  des  années 
dessus  comme  à  la  République,  à  la  France  et  à 
bien  du  monde,  et  j'ai  subi  des  variantes.  Mon 
fameux  toupet  a  changé  de  forme,  la  mitraille  de 
ma  petite  vérole  est  à  moitié  partie,  mon  visage, 
qui  fut  maigre  et  livide,  a  tourné  au  bistre  et 
s'est  étoffé  comme  une  bonne  toile  chaude  de 
maître  hollandais  qui  prend  du  jus  et  de  la  patine, 
aujourd'hui  je  suis  un  peu  reverni  et  j'ai  un  plus 
beau  cadre  que  dans  le  temps,  mais  si  vous  me 
voyez  dans  ce  grand  fauteuil...  vous  imaginez 
pas  que  c'est  parce  que  j'ai  de  la  peine  à  mar- 
cher? La  jambe  remue  encore  et  le  reste.  J'ai 
gardé  la  meilleure  partie  de  mes  moyens,  et  cette 
main  que  vous  apercevez  n'a  pas  la  crampe.  Vous 
remarquerez  que  ni  autour,  ni  à  côté  de  moi,  il 
n'y3  Ie moindre  accessoire.  En  tout  et  pour  tout, 
je  n'ai  à  ma  disposition,  si  je  veux  tuer  quelque 
chose,  quelqu'un  ou  le  temps,  qu'une  table,  du 
papier,  une  plume  et  un  encrier  d'un  soixante- 
quinze,  un  encrier  de  bazar,  le  seul  avec  lequel 
on  trousse  vite  et  bien  le  premier  Paris  du  jour, 
qui  tire  à  cent  mille.  Il  ne  m'en  faut  pas  davan- 
tage pour  donner  une  maladie  de  foie  à  un  mi- 
nistre et  amuser  le  monde.  Ainsi,  ne  vous  inquié- 
tez pas  de  ma  solide  personne?  J'aide  la  verve  et 
de  la  fantaisie  à  revendre,  et  puis,  pour  la  minute, 
je  ne  songe  qu'à  une  chose,  c'est  que  je  suis  rude- 
ment peint  et  que  je  fais  un  portrait  de  salle 
Lacaze.  Aussi  je  suis  content.  Vous  aussi,  je 
vois  ça  à  vos  yeux.  Alors,  ça  va  bien.  Mais  vous 
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m'avez  assez  vu,  retirez-vous  pour  laisser  appro- 
cher ceux  qui  sont  derrière.  » 

Et  en  lace,  voici  un  autre  homme,  tout  diffé- 
rent, le  front  un  peu  triste,  le  teint  frais  et  coloré, 
avec  une  moustache  blanche  bien  tenue  d'ancien 
bel  officier  et  la  plaque  de  la  Légion  d'honneur 
sur  son  habit.  Est-ce  un  général  en  retraite? 
Oui  tout  de  même;  c'est  M.  Xoblemaire,  par 
Gabriel  Ferrier. 

On  ne  compte  plus  les  superbes  interprétations 
vigoureuses  et  acharrées,  d'une  si  ample  exac- 
titude, que  M.  Ferrier  a  déjà  faites  de  quantité 
de  nos  contemporains.  A  scruter  n'importe 
laquelle  de  ses  œuvres,  vous  sentez  aussitôt 
l'ardeur  de  désir,  la  volonté  de  perfection  qui 
l'animent  et  le  pressent  en  face  de  son  modèle 
qu'il  voudrait  sortir,  extraire  et  arracher  de  la 
toile  aussi  complet  et  vivant  que  la  réalité,  une 
réalité  choisie,  bien  entendue,  et  synthélysée, 
rehaussée  par  la  vision  personnelle  de  l'artiste. 
Et  cet  énergique  souci  du  mieux,  çà  et  là  cette 
scrupuleuse  splendeur  du  détail,  cette  conscience 
dans  la  science,  je  dirais  presque  cette  piété  qui 
le  pousse  à  serrer,  à  bloquer,  d'aussi  près  qu'il 
le  peut,  la  redoutable  énigme  d'un  visage  auquel 
il  défend  querienne  lui  échappe,  donnent  à  cha- 
cun de  ses  portraits  une  puissance  d'écriture 
et  de  pénétration  morale  toute  particulièrement 
saisissante.  I  observez  ce  M.  Xoblemaire,  ses  yeux 
las.  graves,  qui  vont  loin  dans  l'avenir  et  le  passé, 
Ces   yeux  qui   pensent,   un   peu   chagrins,    très 
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légèrement  humectés  d'un  commencement  de 
pleurs  (est-ce  une  larme...  ou  un  charbon?  peu 
importe!)  sous  la  froideur  et  la  résolution  pro- 
fessionnelle, ils  laissent  percer  toute  la  sensi- 
bilité d'une  âme  loyale  et  tendre,  souvent  secouée 
et  toujours  demeurée  maîtresse  d'elle-même. 
Cela  seul  est  déjà  de  premier  ordre. 

Mais  qu'il  s'agisse  d'une  femme,  de  l'expres- 
sion de  ses  grâces  complexes  et  fuyantes, 
dune  lèvre  qui  sourit  ou  d'une  blanche  épaule, 
M.  Ferricr,  sans  rien  abdiquer,  nous  montrera, 
comme  il  l'a  fait  avec  un  rare  bonheur  dans  son 
très  séduisant  portrait  de  Mme  J...,  qu'il  sait 
atténuer  aussitôt  pour  elles  la  forte  et  rigoureuse 
logique  de  ses  enquêtes  masculines. 

Ce  petit  salon  de  l'Union  artistique  offre  plu- 
sieurs œuvres  tout  à  fait  remarquables.  M.  Fla- 
meng  y  pavane  avec  le  portrait  de  Mrs  S..., 
plein  d'éclat,  de  brillante  allure,  de  la  plus  spi- 
rituelle magnificence,  et  la  jeune  femme  blonde, 
qui  rêve  dans  une  si  jolie  pose  naturelle,  à  la 
bouche  et  à  l'oreille  si  délicieusement  éclairées, 
de  M.  Paul  Chabas,  est  une  page  d'un  adorable 
charme.  L'enfant  au  bateau  de  M.  Jacques  Blan- 
che, la  fine  petite  nudité  au  dindon  de  Mercié, 
le  paysage  vermeil  de  M.  Meunier  et  ceux  de 
M.  Billotte  présentent  les  qualités  habituelles 
qui  les  font  rechercher  et  aimer  de  leurs  cons- 
tants appréciateurs.  Et  enfin,  le  prestigieux 
MrWalter  Gay  nous  ravit,  une  fois  de  plus,  avec 
une  vue  prise  au  château  de  Réveillon,  où  il  se 
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montre  l'inimitable  conteur  des  lambris  dédorés 
d'autrefois. 


Tandis  qu'en  dépit  du  vers  célèbre  de  Gau- 
tier, Mars,  outrageusement  gibouleux  et  froid, 
n'a  pas  du  tout  l'air  de  «  préparer  ».  même  en 
secret,  le  printemps,  les  courses  ont  cependant 
repris  sur  nos  hippodromes.  Combien,  parmi  la 
foule  qui  s'y  empresse  chaque  dimanche,  sau- 
raient dire  l'origine  chez  nous  de  ce  sport  qui 
los  passionne  et  les  ruine  plus  souvent  qu'il  ne 
les  enrichit?  Les  courses  à  l'anglaise  ne  furent 
guère  établies  en  France  que  sous  Louis  XVI. 
Tout,  alors,  était  à  l'anglaise,  les  culottes,  les 
coiffures,  les  selles,  les  bottes,  les  vêtements,  les 
cravates...  Une  entente  déjà  plus  que  cor- 
diale. 

<(  Nous  les  avons  copiées  des  Anglais,  écrivait 
le  bonhomme  Mercier  dans  son  Tableau  de  Pa- 
ris. On  fait  jeûner  le  jockey  qui  doit  conduire, 
afin  qu'il  pèse  moins;  on  se  transporte  dans  la 
plaine  des  Sablons  pour  voir  courir  des  animaux 
efflanqués  qui  passent  comme  un  trait,  et  on  dis- 
cute ensuite  avec  un  air  de  profondeur.  Les 
femmes  elles-mêmes  s'intéressent  maintenant 
aux  choses  d'écurie.  C'est  une  nouveauté,  comme 
leur  sensibilité,  leurs  goûts  champêtres,  leur  in- 
dépendance de  manières  et  leur  passion  de  phi- 
losopher.   Elles    conduisent    des    calèches,    et, 
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après  avoir  passé  la  nuit  au  bal,  il  faut  qu'elles 
prennent  parti  pour  telle  ou  telle  jument.  » 

Loin  de  se  montrer  hostiles  à  l'innovation,  la 
Reine  et  les  princes  en  précipitèrent  le  succès 
par  la  faveur  avec  laquelle  ils  l'accueillirent. 
Notre  distingué  ministre  actuel  aux  États-Unis, 
M.  .fusserand,  dans  un  petit  livre  extrêmement 
bien  fait,  consacré  aux  sports  et  jeux  d'exercice 
sous  l'ancien  régime,  nous  conte  à  ce  sujet  que 
le  sévère  Mercy  ne  tarissait  pas  en  doléances  sur 
un  passe-temps  aussi  vain  et  sur  les  fâcheuses 
habitudes  qui  prévalaient  à  ces  réunions.  Il  lui 
semblait  voir  disparaître  tout  ce  qu'il  restait  des 
habitudes  de  dignité  et  de  retenue  de  l'ancienne 
France.  Il  avise  Marie-Thérèse  «  que  M.  le  comte 
d'Artois,  le  duc  de  Chartres  et  un  nombre  de 
jeunes  gens  ont  remis  en  vogue  les  courses  de 
chevaux;  elles  se  font  à  Paris  et  la  Reine  y 
assiste,  régulièrement.  Sa  Majesté,  après  avoir 
été  la  nuit  du  11  au  bal  de  l'Opéra  jusqu'à  cinq 
heures  du  matin,  rentra  à  Versailles  à  six  heures 
et  demie  et  en  repartit  à  dix  pour  venir  voir  une 
course  de  chevaux  qui  se  faisait  près  du  bois  de 
Boulogne.  Des  promenades  si  multipliées,  si 
rapides  et  qui  pourraient  déranger  une  santé  des 
plus  robustes,  occasionnent  des  critiques.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  il  écrit  encore  : 
«  Sacrée  Majesté,  j'avais  espéré  pendant  le  ca- 
rême plus  de  recueillement  et  par  conséquent 
plus  de  moyens  de  ramener  la  Reine  à  des  choses 
sérieuses  et  utiles,  mais  mon  attente  à  cet  égard 
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a  été  excessivement  déçue.  Chaque  semaine,  il 
y  a  eu  plusieurs  courses  de  chevaux  et  la  Reine, 
qui  a  pris  un  goût  extraordinaire  pour  ce  genre 
de  spectacle,  n'en  a  manqué  aucune.  »  Et  plus 
tard  encore,  dans  une  autre  lettre  amusante  par 
les  détails  significatifs  qu'il  fournit,  il  donne 
libre  cours  à  ses  plaintes  :  «  Les  courses  de  che- 
vaux étaient  des  occasions  bien  meneuses  et, 
j'ose  le  dire,  indécentes,  par  la  façon  dont  la 
Reine  s'y  trouvait.  A  la  première  course,  je  m'y 
rendis  à  cheval,  et  j'eus  grand  soin  de  me  tenir 
dans  la  foule,  à  une  distance  du  pavillon  de  la 
Reine,  où  tous  les  jeunes  gens  entraient  en  bottes 
et  en  chenille  (costume  non  habillé).  Le  soir, 
la  Reine,  qui  m'avait  aperçu,  me  demanda,  à 
son  jeu,  pourquoi  je  n'étais  pas  monté  dans  le 
pavillon  pendant  la  course.  Je  répondis,  assez 
haut  pour  être  entendu  de  plusieurs  étourdis  qui 
étaient  présents...  que  je  me  trouvais  en  bottes 
et  en  habit  de  cheval  et  que  je  ne  m'accoutume- 
rais jamais  à  croire  que  l'on  put  paraître  devant 
la  Reine  en  pareil  équipage.  Sa  Majesté  sourit 
et  les  coupables  nie  jetèrent  des  regards  fort 
mécontents.  A  la  seconde  course,  je  m'y  rendis 
en  voiture  et  habillé  en  habit  de  ville;  je  montai 
au  pavillon  où  je  trouvai  une  grande  table  cou- 
verte d'une  ample  collation  qui  était  comme  un 
pillage  d'une  troupe  de  jeunes  gens  indignement 
vêtus,  faisant  une  cohue  et  un  bruit  à  ne  pas 
s'entendre,  et  au  milieu  de  cette  foule  était  la 
Reine,  Madame,  Mme  d'Artois,  Mme  Elisabeth, 
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Monsieur  et  M.  le  comte  d'Artois,  lequel  dernier 
courait  du  haut  en  bas,  pariant,  se  désolant 
quand  il  perdait,  et  se  livrant  a  des  joies  pitoyables 
quand  il  gagnait,  s'élançant  dans  la  foule  du 
peuple  pour  aller  encourager  ses  postillons  ou 
jaquets  (c'est  ainsi  que  l'on  nomme  ceux  qui 
montent  les  chevaux  de  courses)  et  présentant  à 
la  Reine  celui  qui  lui  avait  gagné  une  course. 
J'avais  le  cœur  très  serré  de  voir  ce  spectacle.  » 
Ces  piquantes  lettres  sont  de  1776  et  elles  nous 
préparent,  faciles  prophètes  du  passé,  à  la  Révo- 
lution dont  le  lointain  départ  était  pourtant  déjà 
sonné  à  la  cloche  que  nul  n'entendait. 


-21  mars  1908. 

Avant  qu'elle  fût  dispersée  aux  enchères  à 
l'heure  où  j  écris  ces  lignes,  j'ai  voulu  revoir, 
dans  l'immense  atelier  qui  l'abritait,  la  collec- 
tion de  marionnettes  de  M.  Arthur  Maury.  Cette 
collection  était  célèbre.  M.  Maury,  le  philaté- 
liste universellement  connu,  l'avait,  depuis  beau- 
coup d'années,  formée  et  enrichie  avec  amour, 
y  dépensant  des  sommes  considérables. 

Dès  mon  entrée  dans  la  vaste  salle,  je  retrou- 
vai la  délicieuse  impression  ressentie  la  pre- 
mière fois  à  l'aspect  de  ces  vénérables  et  frivoles 
petites  personnes  de  bois  et  de  carton.  Elles 
n'avaient  pas  bougé  depuis  toujours  qu'elles 
semblaient  exister,  car  elles  paraissaient,  en 
effet,  n'avoir  plus  d'âge  et  remonter  aux  temps 
d'un  infini  lointain,  bien  que  leur  durable  exis- 
tence n'eût  jamais  tenu  qu'à  deux  ou  trois  fils. 
Derrière  la  glace  des  vitrines,  sur  des  rayons 
disposés  comme  pour  une  bibliothèque  du  haut 
en  bas  jusqu'à  toucher  le  plafond,  elles  étaient 
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ià,  debout  la  plupart,  un  peu  roides,  quelques- 
unes  affaissées,  adossées  à  la  muraille  et  regar- 
dant de  leurs  yeux  peints  ou  d'émail  se  mouvoir 
les  hommes,  les  vivants,  marionnettes  aussi 
pour  elles.  Tout  ce  qui  a,  de  mémoire  de  pantin, 
diverti  nos  pères,  grands-pères  et  arrière-grands- 
parents  petits  était  représenté,  de  la  plus  ingé- 
nieuse et  brillante  façon,  dans  la  troupe  réputée 
du  collectionneur.  La  lecture  du  catalogue  de 
la  vente  réveillait  au  fur  et  à  mesure  en  moi  le 
grand  enfant  que  tous  nous  sommes,  et  que  le 
mot  magique  de  Séraphin  ou  de  Guignol  suffit  à 
ressusciter. 

Le  voici  tout  d'abord,  ce  Séraphin-Dominique 
auquel  M.  Maury  avait  voué  une  particulière 
tendresse.  (Tétait  un  Lorrain  nommé  François, 
qui  avait  séjourné  assez  longtemps  en  Alle- 
magne et  en  Italie.  Peut-être  emprunta-t-il  à 
l'un  de  ces  pays  l'idée  du  genre  de  spectacle  qui 
devait  le  rendre  si  fameux,  toujours  est-il  qu'en 
1771,  il  ouvrit  à  Versailles  un  petit  théâtre  d'om- 
bres chinoises  auquel  il  donna  son  prénom  de 
Séraphin,  et  qui  devint  bientôt  populaire.  Le 
succès  de  cette  modeste  scène,  installée  dans  le 
jardin  Lanion  (aujourd'hui  25,  rue  de  Satory), 
fut  assez  grand  pour  que  Séraphin  eût  l'honneur 
d'être  demandé  à  la  Cour,  afin  de  jouer  devant 
Louis  XVI  et  la  famille  royale,  et  de  ce  jour, 
par  brevet,  son  théâtre  reçut  alors  le  titre  de 
Spectacles  des  Enfants  de  France.  Douze  ans 
plus  tard,  Séraphin  s'établit  à  Paris,  au  Palais- 
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Royal,  galerie  de  Valois.  Jusque-là.  il  n'avait 
donné  que  des  représentations  d'ombres  chi- 
noises, au  premier  rang  desquelles  le  légendaire 
Pont  Cassé,  qui  datait  de  1780,  et  qui  eut  plus 
de  vingt  mille  représentations.  A  partir  de  1797. 
désireux  de  se  renouveler.  Séraphin  ajouta  à 
ses  ombres  des  scènes  de  marionnettes  à  fils.  Or, 
ces  marionnettes,  au  nombre  de  près  de  trois 
cents.  M.  Maury  les  possédait;  seigneurs  Renais- 
sance et  Louis  XIII,  marquis,  dames  de  qualité, 
incroyables,  merveilleuses,  généraux,  soldats  et 
cantinières  de.  92,  tous  ils  avaient  échappé  à  la 
tourmente  révolutionnaire,  à  la  destruction,  à  la 
ruine,  trouvant  un  inviolable  asile,  des  Invalides 
et  un  Panthéon  dans  la  demeure  de  l'excellent 
homme  qui  les  aimait  comme  un  père.  Et  avec 
elles  voisinaient  en  parfaite  camaraderie  les 
vieilles  et  naïves  marionnettes  du  théâtre  des 
foires  de  Saint-Laurent  et  de  Saint-Germain, 
figurant  «  saint  Antoine  et  son  ami  »,  et  tous  les 
diables  noirs,  rouges  et  verts  de  la  Tentation,  et 
Proserpine,  et  les  personnages  «  à  métamor- 
phoses »,  depuis  celui  «  qui  a  quatre  têtes  et  se 
change  en  fauteuil,  et  en  cartel...  la  jardinière 
qui  se  mue  en  pot  de  fleurs,  cet  autre  en  moulin 
à  vent,  jusqu'à  la  femme  qui  devient  ballon,  les 
bras  se  transformant  en  deux  enfants  qui  s'ins- 
tallent dans  la  nacelle  ». 

Plus  je  les  observais  moi-même,  plus  je  subis- 
sais leur  étrange  fascination,  au  point  de  me 
demander  si  j'aurais  pu,  comme  le  faisait  impu- 
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némciit  M.  Maury,  vivre  au  milieu  d'elles  sans 
trouble.  Il  me  semblait  qu'elles  m'eussent,  fanto- 
matiques, parlé  la  nuit,  qu'elles  fussent  venues 
gambader  autour  de  mon  lit,  pendant  mon  som- 
meil, qu'à  certaines  heures  de  crépuscule,  leurs 
petits  membres  de  bois,  leurs  secs  genoux 
devaient  craquer  et  qu'il  n'était  pas  impossible 
que,  parfois,  d'invisibles  mains  ne  les  tissent 
marcher  toutes  seules...  Et  alors  quelle  terreur 
de  les  voir  lever  et  abaisser  en  cadence  leurs 
bras,  leurs  petites  mains  plates  aux  doigts 
allongés  et  collés  l'un  contre  l'autre,  et  tourner 
la  tète  pour  dire  :  «  Mais  non  !  mais  non  !  »  lue 
angoisse  m'envahissait  et  seule  était  capable  de 
l'apaiser  la  présence,  à  côté  de  moi,  de  l'expert, 
maniant,  lui,  sans  peur,  ces  petits  cadavres 
mous  et  leur  collant  une  étiquette  ou  un  numéro 
d'ordre  sur  le  front,  sans  qu'ils  protestassent. 
Si  j'avais  voulu  les  voir  tous,  l'un  après  l'autre, 
en  détail,  il  m'aurait  certainement  fallu  vivre  là 
huit  jours,  me  faire  mettre  un  matelas  dans  le 
coin  et  commander  qu'on  m'apportât  ma  nour- 
riture, tant  le  nombre  de  ces  marionnettes 
dépassait  ce  que  l'on  peut  imaginer  !  Car,  en 
dehors  de  celles  à  fils  dont  je  viens  de  parler,  il 
y  en  avait  aussi  d'orientales,  et  de  tous  les  pays 
du  monde,  des  japonaises,  à  mains  prenantes, 
représentant,  grâce  à  un  mécanisme  particulier 
et  compliqué,  la  scène  du  Hari-Kiri,  des  poupées 
de  guignol  religieux  chinois,  des  personnages 
de  la  comédie  italienne,  Pantalone,  Arlecchino, 
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Brighella,Dottor  Balanzoire,Parmiggiano...des 
danseuses  de  Java  et  de  Sumatra,  de  Siam  et  du 
Cambodge,  découpées  dans  des  feuilles  de  cuir  de 
buffle  et  peintes  de  couleurs  harmonieuses,  cin- 
quante silhouettes  turques,  des  acteurs  du  guignol 
anglais...  Pauvres  petites  choses!  charmantes 
et  tristes,  fanées  et  mortes!...  Vous  inspirez 
du  respect,  vous  êtes  presque  sacrées,  et  reli- 
gieuses par  tout  ce  que  vous  savez,  que  vous 
avez  vu,  et  que  jamais  vous  ne  pourrez  nous  dire, 
même  quand  vos  mentons  sont  articulés  !  On 
n'oserait  pas  aujourd'hui  vous  secouer,  vous 
agiter,  vous  faire  danser.  Le  mouvement  qui  fut 
votre  vie  même  ne  vous  convient  plus.  Vous  ne 
sauriez  plus  d'ailleurs  nous  donner  la  comédie,  et 
nous  n'aurions  plus  les  yeux  et  les  oreilles  qu'il 
faut  pour  nous  y  amuser...  On  doit  donc  vous 
laisser  sur  les  piloris  de  verre  où,  pendues  par 
le  col  et  les  bras,  sans  que  bouge  un  pli  de  vos 
joues  couleur  de  cendres,  vous  souriez,  falotes, 
dans  vos  chiffons,  sous  vos  plumes  pâlies  et  vos 
fleurs  de  papier  desséchées.  Et  cependant,  quel 
tonnerre,  quel  vacarme  de  Josaphat  si  tout  à 
coup  retentissaient  à  la  fois  les  millions  d'éclats 
de  rires  que  vous  avez  fait  pousser  !...  les  cris 
qu'éveillait  ta  seule  irruption,  splendide  polichi- 
nelle aux  bosses  de  velours,  en  panache  à  la 
Henri  IV,  accroché  là-haut  à  ton  clou,  crevant 
de  joie,  et  dont  un  siècle  n'a  pu  refréner  l'apo- 
plectique pourpre  !  Mais  l'on  vous  sait,  étranges 
bonshommes,  à  jamais  muets.  Nous  avons  cons- 
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cience  que  votre  farce  est  jouée  et  que,  après 
avoir  fait  vos  trois  petits  tours,  vous  êtes  irré- 
médiablement partis...  «  Et  puis  s'en  vont!  » 
Et  les  voilà,  défunts,  on  dirait  même  embaumés, 
espèces  de  momies  inertes  et  troublantes  qui 
nous  regardent,  les  prunelles  dilatées  par  une 
stupeur  d'outre-tombe.  Us  font  penser  à  la  danse 
des  morts,  et,  en  effet,  le  roi,  le  berger,  le  char- 
latan, la  jeune  fille,  le  soldat,  le  vieillard,  Ter- 
mite et  l'enfant  se  trouvent  ici  mêlés  à  se  toucher 
et  à  se  donner  la  main  comme  dans  la  sarabande 
de  Bàle.  S'il  revenait  sur  terre,  Holbein  prendrait 
plaisir  à  les  voir  et  à  scruter  leurs  physionomies 
violemment  naïves  :  Judy  et  les  Liégeoises,  et 
les  marionnettes  à  main  de  l'ancien  guignol 
lyonnais,  Gnafron,  Madelon,  Lafleur,  et  des 
polichinelles,  des  pièces  mécaniques,  des  auto- 
mates, comme  le  voltigeur  de  Maelzel  qui  fait 
des  entrechats  sur  la  corde  roide,  ou  le  rémouleur, 
ou  diafoirus  et  le  malade!...  Yais-je  citer  en 
plus  le  squelette  en  ivoire  qui  sort  de  son 
tombeau,  les  centaines  de  silhouettes  en  carton, 
et  en  métal  de  personnages,  d'animaux  et  sujets 
pour  ombres  chinoises,  depuis  Y  Ane  récalcitrant 
de  Séraphin  jusqu'aux  fantaisies  de  Willette  et 
de  Caran  d'Ache  pour  le  Chat  .Yo/r?...  Même 
après  cela,  il  y  avait  encore  cent  bonshommes 
Guillaume,  affreusement  mélancoliques  del'expo- 
sition  passée...  et  des  pupazzis  de  toutes  sortes, 
et  des  centaines  et  des  centaines  de  poupées, 
habillées  ou  nues,  et  des  caisses  de  têtes,  et  des 
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malles  de  bras,  et  des  cartons  de  jambes,  et  des 
coffres  de  troncs  et  des  boîtes  de  perruques,  de 
vêtements,  de  souliers,  de  chapeaux...  et  des 
joujoux  !  et  des  joujoux!  !  !  a  monter  un  paradis 
des  Enfants!  En  vérité,  cela  représentait  des 
années,  des  siècles  de  puériles  et  étourdissantes 
délices  et  donnait  une  incommensurable  envie 
de  redevenir  petit,  assis  sur  le  parquet,  pour 
jouir  pendant  des  éternités  de  la  possession  de 
ces  merveilles.  .le  croyais  sentir  tout  à  coup  que 
je  n'avais  pas  «  assez  joué  »,  autrefois,  que  j'avais 
un  énorme  arriéré  à  reprendre,  et  il  me  sem- 
blait qu'une  bonne  fée  de  Providence  me  mettait 
soudain  en  état  de  me  rattraper.  Tout  ce  que 
j'avais  aimé  et  désiré  si  fort,  avec  une  si  grande  et 
ardente  immodération,  quand  je  n'étais  même  pas 
encore  un  homme,  tout  ce  que  j'aimais  encore 
aujourd'hui,  quoique  vieil  enfant  aux  cheveux  qui 
grisonnent...  je  l'avais  là,  enfin!...  assemblé...  à 
portée  de  ma  main,  de  mon  désir,  après  tant 
d'années...  Ouelle  joie  !  Quelle  aubaine!  Comme 
j'allais  pouvoir  m'en  donner!...  La  chère  et 
douce  folie  m'enivrait...  Mais  aussitôt  elle  se 
dissipa...  quand  je  compris  que.  d'abord,  ces 
trésors  n'étaient  pas  à  moi,  et  qu'ensuite  me 
les  eùt-on  donnés...  cela  venait  trop  tardl  et 
quand  il  n'était  plus  temps. 

Sur  la  secousse  de  cette  leçon  de  choses,  je 
m'en  allai,  un  peu  confus,  mais  heureux  pour- 
tant d'avoir  été,  pendant  quelques  minutes,  le 
jouet  des  jouets... 


28  mars  1908. 

Malgré  qu'il  y  eût  beaucoup  de  «  monde  »,  ah  ! 
qu'il  y  avait  donc  peu  de  «  mondains  »,  de  bril- 
lantes Parisiennes  et  de  gens  du  soir  lorsque, 
l'autre  matin,  sur  les  9  heures,  à  la  piquette  de 
l'air  glacé,  j'entrai  dans  la  Galerie  des  Machines 
où  s'ouvrait  le  nouveau  Concours  agricole  !  A 
l'avance  je  m'étais  savamment  préparé  un  tas  de 
petites  joies  soignées  qui  se  réalisèrent  sans 
effort  et  dont,  pas  une  minute,  je  ne  fus  déçu. 
Dès  le  seuil,  les  satisfactions  m'arrivaient  en 
pleine  figure  avec  les  souffles  d'air  tiède,  par  où 
avait  déjà  circulé  l'haleine  des  bestiaux,  l'arôme 
de  la  paille  et  du  forn,  la  buée  du  lait  et  l'odeur 
d'osier  des  corbeilles.  Et,  tout  aussitôt,  j'aper- 
cevais les  bœufs,  les  admirables  bœufs  grands 
plus  que  nature,  dont  la  rustique  vue  accélérait 
les  mouvements  de  mon  cœur  au  point  de  le  faire 
marcher  comme  une  batteuse.  Charolaise,  niver- 
naise,  normande,  limousine,  garonnaise,  toutes 
les  races  étaient  représentées  et  c'était  une  chose 
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divertissante,  en  même  temps  qu'instructive  d'ac- 
complir son  tour  de  France  parmi  ces  bêtes 
nationales.  La  plantation  de  la  corne  indiquait 
la  région  ;  une  culotte  nommait  une  province.  A 
travers  ces  éminences  de  viande  et  ces  collines 
de  chair,  tranquille  ascensionniste,  je  voyageais, 
comme  par  monts...  et  par  veaux.  De  quelque 
côté  que  l'on  jetât  les  yeux,  à  droite  ou  à  gauche, 
ce  n'était  à  l'infini  qu'une  double  rangée  de 
croupes  énormes  et  quadrilatérales,  du  sommet 
desquelles  pendait,  jamaisabsolument  tranquille, 
la  corde  de  la  queue. 

Rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  l'exception- 
nelle et  méticuleuse  propreté  avec  laquelle  étaient 
tenues  ces  pièces  vivantes  de  concours.  Peignées, 
frisottées,  grattées,  bouchonnées,  brossées  à 
rebrousse-poil,  trop  peut-être  à  mon  humble 
sens.  Il  me  prit,  plusieurs  fois,  le  regret  des  flancs 
grumeleux,  crépis  d'excréments  plus  tenaces  que 
le  lierre,  pareils,  sous  leur  craquelure  de  bouses. 
à  des  jeux  de  patience.  Tendre  et  vague,  j'avais 
des  rêves  de  fumier  et  des  nostalgies  de  purin. 
Oue  le  chant  d'un  coq  m'eût  ravi  alors  !  J'étais 
forcé  de  me  tenir  à  quatre  pour  ne  pas  réclamer 
tout  haut  :  «  Une  ferme  !  Une  ferme  !  » 

Mais  le  spectacle  déconcertant  d'une  mappe- 
monde que  six  hommes  vigoureux  traînaient 
dans  un  chariot  vint  tout  à  coup  me  distraire  et 
ma  surprise  ne  fut  pas  petite  quand  je  m'aper- 
çus que  ce  globe  on  ne  peut  plus  terrestre  n'était 
autre  qu'un  cochon  jersiais  dont  il  n  y  avait  pas 
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moyen,  tant  il  était  follement  gras,  gros  et  bour- 
souflé, de  discerner  où  était  la  tète  et  où  la  queue. 
On  aurait  parié  qu'on  eût  perdu.  II  s'agissait  de 
lui  faire  intégrer  le  box  où  il  devait,  après  récom- 
pense, attendre,  dans  une  monstrueuse  paix, 
l'heure  d'être  remis  entre  les  mains  velues  des 
charcutiers.  La  chose  n'était  pas  un  verre  à 
boire.  J'y  assistai,  au  premier  rang  des  gens  de 
la  partie  qui  donnaient  les  ordres  pour  l'exécu- 
tion de  la  manœuvre. 

Ouand  le  chariot  eut  été  appliqué  tout  contre 
la  porte  du  parc  étroit  réservé  au  goret  et  bas- 
culé les  brancards  en  l'air,  de  telle  sorte  que 
l'animal  fût  irrésistiblement  contraint,  par  l'in- 
clinaison de  la  pente  autant  que  par  son  propre 
poids,  de  descendre  à  terre...  il  ne  descendit 
pourtant  pas.  Alors,  pour  l'y  engager  et  le 
prendre  d'abord  par  la  douceur,  plusieurs  spé- 
cialistes commencèrent  à  lui  entrer  négligem- 
ment en  pleine  couenne  leurs  doigts  écartés  qui 
s'enfonçaient  jusqu'à  la  troisième  phalange 
comme  dans  de  la  pâte.  Nous  étions  là,  plu- 
sieurs profanes,  corps  sensibles,  qui  malgré 
nous,  en  avions  mal...  Ca  nous  «  répondait...  » 
Et  cependant,  volumineux,  serein,  le  jersiais 
n'avait  pas  l'air  d'attacher  plus  d'importance  à 
ces  éperonnades  que  s'il  recevait  des  gouttes 
de  rosée.  On  recourut  alors  aux  moyens  violents. 
Par  de  toutes...  oh!  bien  petites  et  courtes 
choses,  languettes  de  chair  qui  dépassaient  à 
peine  les  deux  extrémités  du  traversin  qu'il  re- 
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présentait  était-ce  une  pointe  d'oreille  ou  le 
tire-bouchon  du  séant?  Personne  ne  pouvait 
s'en  douter...  lui  seul,  l'insulaire  obstiné,  le 
savait  !...)  par  ces  menues  excroissances  donc 
on  le  pinça,  on  le  prit,  comme  on  put,  et  on  tira 
si  fort  que  j'eus  l'angoisse  de  voir  ces  cordons 
de  chair  se  rompre  et  rester  aux  poings  des 
traîneurs  î  II  n'en  fut  rien  pourtant,  et  le  masto- 
donte couleur  d'aubépine,  à  grand'peine  roulé, 
remorqué,  sans  qu'il  trouvât  même  la  force,  du 
fond  de  ses  incalculables  goitres,  de  lancer  un 
de  ces  cris  déchirants  dont  il  est  si  prodigue, 
était  enfin  amarré  sur  un  épais  lit  de  paille. 

Pas  une  seconde,  au  cours  de  ces  différentes 
gentillesses,  il  n'avait  donné  signe  de  protesta- 
tion ni  même  de  vie.  Enseveli  sous  l'avalanche 
de  ses  croulantes  graisses,  il  n'avait  plus  que 
juste  le  souffle  indispensable  pour  dormir  et 
ronfler  les  dernières  vautrées  de  son  existence 
avant  que  le  couteau  disparût  tout  entier  jusqu'au 
manche  dans  les  gélatines  de  sa  gorge. 

Après  un  rapide  adieu  mental,  je  le  quittai 
pour  d'autres  passe-temps,  et,  ayant  accordé  un 
coup  d'o'il  de  sympathie  à  de  délicieuses  petites 
chèvres  qui  grelottaient  comme  des  émigrantes 
sous  leurs  châles  de  laine,  je  poursuivis  mes 
découvertes,  au  hasard,  sans  ordre,  n'écoutant 
que  ma  fantaisie.  Elle  me  fit  d'abord  admirer 
les  groupes  de  propriétaires  et  de  sérieux  éle- 
veurs, fermes  sur  poteaux,  le  lobe  de  l'oreille 
grenat  et  maniant  des   bâtons    qui  tenaient  le 
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coup.  Aisément  l'on  distinguait  le  patron  du 
domestique,  le  métayer  du  simple  gars,  le  tou- 
cheux  du  valet  de  ferme,  quoique  la  blouse  du 
dimanche  fraternisât  avec  le  veston  en  peau  de 
bique  et  le  paletot  de  caracul...  Des  larges  faces 
campagnardes,  bien  sabrées  par  le  rasoir  et  qui 
avaient  la  saine  apreté  d'un  paysage  de  Beauce 
en  hiver  vous  ravigotaient  rien  que  par  leur 
accent  d'honnête  franchise.  Dans  l'œil  d'un  ber- 
ger pensif  on  attrapait  au  passage  un  coin  de 
ciel,  et,  sans  demander  la  permission,  carrés 
d'épaules,  tête  ronde,  les  bouchers  entraient 
comme  chez  eux  dans  les  stalles,  dénouant  une 
corde,  envoyant  des  claques,  tàtant  le  morceau, 
une  paume  dominatrice  à  plat  sur  les  muiles 
luisants  de  bave  où  la  langue  retroussée  de 
l'animal  venait,  entre  leurs  doigts,  chercher  et 
creuser  le  trou  des  narines. 

Un  instant  je  me  joignis  au  peloton  de  ces  pro- 
fessionnels. Avec  eux.  quoique  à  distance  respec- 
tueuse, je  soupesai  en  imagination  les  bœufs  de 
trois  ans,  des  enfants  de  4oo  kilos,  d'une  blan- 
cheur de  lait,  nous  ruminant  de  côté,  du  regard, 
à  travers  la  herse  de  leurs  longs  cils  albinos,  et 
les  immenses  normands  plus  volumineux  que  des 
hippopotames,  la  tête  casquée  de  licols  neufs  aux 
larges  courroies  cloutées  qui,  de  loin,  sous 
l'entre-croisement  des  cuirs,  leur  donnaient  des 
airs  de  centurions  géants,  au  front  de  brute. 

Tandis  que,  exclusivement  à  leur  affaire,  mes 
compagnons  palpaient  une    épaule,    ou,    pour 
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mieux  s'informer  d'un  détail,  enfonçaient  jus- 
qu'au coude  leur  bras  dans  le  gosier  d'un  périgour- 
din.  je  me  faisais  à  l'écart  mille  égoïstes  fêtes 
de  choses  dont  ils  ne  se  doutaient  même  pas 
et  qui  m'eussent  bien  tombé  dans  leur  esprit  s'ils 
avaient  pu  en  avoir  le  moindre  soupçon.  Quand 
un  bœuf  se  couchait  en  se  laissant  choir  sur  le 
flanc,  je  me  délectais  à  suivre  la  lente  oscillation 
de  son  corps  bombé  qui  roulait  plusieurs  secon- 
des, de  droite  à  gauche  — ainsi  qu'une  futaille 
qu'on  bouge  — avant  de  conquérir  l'immobilité 
parfaite.  Les  cochons  anglais  au  groin  à  la  Roxc- 
lane  relevé  et  aplati,  comme  à  coup  de  maillet, 
me  contraignirent  à  trouver  légitime  qu'ils  res- 
semblassent par  loyalisme  à  des  bull-dog.  Une 
truie,  étalée  à  la  façon  d'une  lourde  crème  et  tel- 
lement répandue  sur  le  sol  qu'elle  semblait,  en 
dépit  de  ses  coulées,  ne  faire  pourtant  qu'une 
avec  lui,  me  troubla  par  l'anormale  abondance 
de  ses  mamelles  qui,  de  partout  entre  les  quatre 
pattes  lui  sortaient  comme  des  outres.  Et  voilà 
qu'en  penchant  sur  elle  ma  sollicitude,  je  m'aper- 
çus, qu'ignorant  citadin,  j'avais  t'ait  erreur,  (le 
n'étaient  point  des  mamelles,  mais  des  petits 
qu'elle  venait,  adorable  mère,  de  mettre  bas  en 
se  jouant,  la  semaine  passée...  Combien  y  en 
avait-il  ?  Douze  ou  trente-huit  ?  Impossible  de 
m'en  assurer,  tellement  ces  jeunes  gens,  pressés 
et  montés  les  uns  par-dessus  les  autres,  escala- 
daient le  ventre  généreux. 

Pas  une  des  notes  de  l'incohérente  et  magis- 
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traie  symphonie  qui  ne  me  fût  aussi  fête  d'oreille. 
'Le  bêlement  des  moutons  tremblé  comme  une 
plainte,  les  longs  beuglements  en  point  d'orgue 
où  passe    l'étendue  des  pâtures,   le   tapage    de 
roi  captif  que  fait  en  secouant  ses  paquets  de 
chaînes  et  l'anneau  de  son  nez  le  taureau  farou- 
che, même  le  comique  hurlement  du  porc  qui 
fait  songer  à  l'assassinat  de    Polichinelle,   me 
caressaient  comme  du  Mozart  et  rafraîchissaient 
mon  comr.   Entendre  tout    cela  et  l'entendre  à 
Paris!  à  Paris!...  Quelle  grâce!  L'infini    bien- 
fait! J'avais  l'illusion  de  descendre  d'un  train  de 
plaisir,  d'être  à  cent  lieues  du  boulevard,  d'avaler 
du  cidre,  de  relire  Flaubert.  L'heure  avançait  et 
je   ne   pouvais  pas    m'en   aller.  Je  voulais  tout 
voir,  en  prendre  pour  six  mois.  Les  vaches  aux 
pis  semblables  à  des  marmites  dont  les  tétines 
roides  seraient  les  pieds  m'amollissaient  autant 
par  leur  désarmante  douceur  que  les  petits  tau- 
reaux bretons,  à  la  corne  drue  et  mauvaise  dont 
l'œil  de  sorcier  vous  jette  un  sort.  Sans  fausse 
honte,  j'aurais  bu  avec  avidité  une  tasse   de  ce 
lait  crémeux  qui,  dans  le  seau  de  fer-blanc,  bouil- 
lonnait comme  une  mousse  marine.  Alignés  en 
bel  ordre  au  milieu  du  chemin,  une  douzaine  de 
comtois,  au  dos  et  aux  flancs  mamelonnés,  atten- 
daient, pleins  de  sagesse,   le  prochain  passage 
de  M.  le  ministre,  ployant  le  col  à  l'avance  ainsi 
que  sous  un  joug,  devant  son  auguste  regard  et,  à 
quelques  pas,  des  porcs  grognons  étaient  menés 
à  la  baguette,  le  nez  vil,  flairant,  s'arrêtant  et 
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fouillant  le  sable  à  croire  qu'ils  allaient  déterrer 
des  tru  Fes  là,  dans  la  Galerie  des  Machines; 
troisième  travée  ! 

Cependant,  il  fallait  mettre  les  enjambées  dou- 
bles... Rapidement,  à  regret  profond,  je  n'accor- 
dai qu'une  attention  légère  aux  races  tachetées 
des  Alpes  et  du  Jura,  aux  brebis  tondues  couleur 
de  feutre,  au  profil  pascal  des  agneaux.  Mais 
comment  ne  pas  m'arrèter,  malgré  l'heure  tar- 
dive, devant  les  chiens,  les  chiens  de  berger, 
bons,  beaux,  vertueux,  dignes  d'être  hommes, 
quand  tant  d'hommes  ne  mériteraient  pas  d'être 
chiens?  Une  fois  de  plus  je  les  ai  tous  préférés, 
les  grenadiers,  les  caporaux  de  RatTet.  les  capi- 
taines de  la  garde,  moustaches  et  barbiches 
d'Empire  premier,  les  Polonais,  les  Callot,  les 
bohémiens,  les  chiffonniers  sans  hotte,  les  bri- 
gands aux  caboches  de  pandours  dont  l'œil,  tout 
au  fond  d'une  inextricable  broussaille,  luit  comme 
un  clou  de  gros  soulier,  et  les  noirs-de-soir,  les 
roux-d'aurore,  les  beiges-de-limousine,  les  gris- 
d'argenl.  les  bruns-de-loup,  et  toutes  les  Char- 
mantes et  Gracieuses,  tous  les  Gendarmes  et 
Flamberges,  haletants,  en  poils  d'amour,  avec  un 
nez  pareil  à  un  charbon  tombé  dans  l'eau  et 
des  yeux,  des  yeux...  des  yeux...  comme  des 
personnes,  des  yeux  mouillés  de  courage,  d'ar- 
deur, de  tendresse,  des  yeux  de  conscience  qui, 
si  on  les  regardait  à  certains  moments  de  faiblesse 
dans  la  vie,  vous  empêcheraient  de  commettre 
une  mauvaise  action. 


4  avril  4908. 

N  ayant  rien  voulu  savoir  des  balcons  du 
boulevard  où,  la  semaine  dernière,  sous  prétexte 
de  cavalcade,  maintes  dames  ayant  pignon  sur 
les  Italiens,  voire  simple  œil-de-bœuf  sur  la 
Madeleine,  nous  avaient  invités  à  venir,  sans 
cérémonie,  attraper  une  bonne  fluxion  de  poi- 
trine à  leur  fenêtre,  nous  nous  étions,  quatre  amis 
qui  ne  nous  quittons  guère,  prudemment  réunis 
chez  le  Grincheux. 

11  y  avait  là  :  Placide  d'abord,  mon  cousin 
Félix  l'optimiste,  Ludovic  le  fureteur,  et  moi. 

C'est  dans  la  paisible  et  un  peu  froide  raede 
la  Yille-l'Evêque,  une  rue  où  il  fait  tous  les  jours 
dimanche,  en  un  rez-de-chaussée  qui  se  retire 
entre  cour  et  jardin,  meublé  avec  une  sobre  et 
dédaigneuse  recherche  dans  le  genre  «  Direc- 
toire anglais  »,  que  grinche  le  Grincheux.  Vieux 
garçon,  il  emploie  deux  femmes  d'âge  canonique 
et  chaussées  de  velours  usé  aux  chevilles,  mais 
si  parfaitement  nettes,  propres  et  conservées,  si 
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saines  de  mains,  si  belles  de  linge  et  de  bandeaux 
lisses,  si  agréables  et  doucement  ragoûtantes 
à  regarder  entrer,  sortir,  poser  sans  bruit  sur 
l'assiette  une  petite  cuiller  où  se  reflète  en 
bombé  toute  la  chambre,  qu'on  oublie  à  la 
minute  qu'elles  ont  franchi  la  quarantaine,  et 
plutôt  qu'à  des  domestiques  de  Paris  et  de  ce 
temps,  elles  font  songer  à  des  servantes-ména- 
gères d'autrefois,  du  bureau  déplacement  de  la 
fameuse  maison  Pietr.  de  Hooch. 

Placide  venait  de  nous  faire  admirer  car 
chez  lui  il  admire)  une  série  de  gravures  en 
couleurs  de  M.  Bernard  Boutet  de  Monvel.  d'une 
toute  récente  émotion,  en  même  temps  que  d'une 
surannéité  délicieuse,  la  Lionne,  la  Bue  de  la 
Paix,  des  parterres,  des  effets  d'eau  pâmée  à 
la  lune,  et  nous  restions  sous  le  charme  mélan- 
colique et  solitaire  s'évaporant  de  ces  estampes 
que  l'on  dirait  faites  à  Bruges,  car  leur  auteur 
a  sans  conteste  une  âme  de  canal,  et  ce  ne  peut 
être  que  dans  un  lit  de  béguinage  que  reprend 
discrète  el  dévote  vie  sa  Convalescente. 

Nous  étions  donc  silencieux,  aplanis,  si  loin 
des  chars  de  la  mi-carême  quand  mon  cousin 
Félix  demanda  :  «  Lisez-vous  les  Petites  Affi- 
ches ?  »  Et,  comme  nul  ne  daignait  répondre  à 
la  vulgarité  de  cette  question,  il  continua  : 
(«  Vous  avez  tort.  C'est  un  très  beau  livre.  Voici 
ce  que,  la  semaine  dernière,  on  y  pouvait 
glaner.  D'ailleurs  je  l'ai  là  sur  moi.  »  El  sortant 
quelques  feuillets  de  la  poche  intérieure  de  son 
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veston,  il  nous  dégoisa  ce  qui  suit  :  «  Société 

FRANÇAISE    DES    BALLONS    DIRIGEABLES.    La    Société 

a  pour  objet,  en  France  et  à  l'étranger,  l'étude 
et  la  construction,  la  vente,  Tachât  ou  la  location 
de  tous  ballons  dirigeables,  leur  exploitation 
directe  ou  par  anticipation,  etc.,  etc.  »  Vous 
lirez  vous-même  le  reste  qui  ne  manquera  pas 
de  vous  captiver,  cl  enfin  —  plus  fort  que  tout 
—  quelques  pages  avant,  dans  le  même  numéro, 
je  cueille  :  «  Annonces  diverses.  Pour  priorité, 
M.  le  propriétaire  de  la  Fourmi  à  Langrune 
iCalvados)  se  réserve,  en  temps  opportun,  les 
titres  Paris  Aérien,  France  Aérienne pour  pério- 
dique, guide,  annuaire,  plan  des  routes  célestes 
et  publicité  générale,  ainsi  qu'une  liste  offi- 
cielle et  complète  des  voies  aériennes  à  vol  d'oi- 
seau ou  parallèles  aux  voies  ferrées  dans  un 
rayon  de  i  .800  kilomètres,  les  stations  mobiles  et 
garages  nocturnes.  »  Eh  bien,  qu'en  dites-vous? 

—  Curieux,  opina  le  Fureteur. 

Le  Grincheux  ne  souffla  mot,  mais  son  œil 
eut  un  éclair  qui  parlait. 

—  Voilà  un  monsieur,  me  contentai-je  d  ex- 
primer, qui  ne  perd  pas  de  temps  et  s'y  prend 
à  l'avance  ! 

—  Et  qu'il  a  raison  !  reprit  mon  cousin,  tout 
chaud,  prêt  à  se  gonfler.  Nous  ne  faisons  que  de 
commencer  avec  les  ballons  dirigeables,  et  à  la 
lettre  nous  ne  savons  pas  où  nous  allons. 

—  C'est  ce  qu'on  appelle  :  se  diriger,  grogna 
Placide. 
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—  Je    me   rappelle,   poursuivait    Pélix   avec 

ardeur,  la  surprise  amusée  et  ironique  aussi  qui 
accueillit,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  je  crois, 
le  livre  de  Robida  :  le  Vingtième  Siècle.  On  rigo- 
lait, a  ...  Oui,  sans  doute.  C'était  vraiment  drùle 
d'invention,  d'une  fertilité  de  trouvailles  extra- 
ordinaires !  mais,  bien  entendu,  ces  choses-là 
n'arriveraient  jamais.  Elles  relevaient  de  la  féerie 
et  n'avaient  pu  avoir  pour  source  que  le  délire 
d'une  imagination  un  peu  détraquée  et  cocasse.  » 
Eh  bien,  cependant,  ces  choses  arrivent.  Il  est 
admirable  de  voir  à  quel  point  M.  Robida  fut 
lucide  prophète,  puisque  le  présent  vient  réaliser 
point  par  point  les  plus  folles  extravagances  de 
son  crayon  fourchu.  Cet  artiste,  unique  en  son 
genre,  a  d'ailleurs  toujours  eu  en  lui  un  peu  de 
fantastique  et  de  démon.  Il  dessine  «  à  la 
Méphisto  ».  Ses  clochetons,  ses  toits  pointus, 
hérissés  et  cornés  de  girouettes,  barbelés  d'épis 
de  faîtages,  de  pics,  de  plombs  et  de  fers  de  lance, 
et  ses  pignons  chevauchant  les  uns  sur  les  autres, 
ses  donjons  noirs  pointant  d'estoc  dans  un  ciel 
de  ballade,  ses  tourelles  et  poivrières  embrochant 
tes  étoiles  et  crevant  le  bedon  de  la  lune  sont 
autant  de  paysages  de  minuit  du  plus  échevelé 
romantisme  et  des  décors  de  \  alpurgis  ;  c'est 
de  la  vieille  France  et  du  sabbat,  du  Dumas  père 
et  de  l'Hugo  d'ombres  chinoises,  du  Michelet  et 
du  Satan  à  la  blague,  où  la  truculente  charge  du 
rapin,  nourrie  de  sévère  érudition,  se  donne 
gaiement  libre  cours.  Il  n'est  donc  pas  le  moins 
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du  monde  surprenant  que  ce  poète  de  la  potence 
et  du  mâchicoulis,  ce  gavroche  du  créneau,  ce 
visionnaire  des  lucarnes  et  des  girouettes,  ait 
eu  l'intuition  des  changements  de  toutes  sortes 
qu'apporterait  dans  nos  mœurs,  aussi  bien  que 
dans  les  célestes  étendues,  la  navigation  aérienne. 
11  en  était  l'historiographe  précurseur  indiqué. 
Tout  ce  qui  va  se  passer  au-dessus  de  nos  têtes, 
il  Ta  dit  le  premier,  et  avec  une  précision  telle 
qu'il  pourrait  crier  au  plagiat  et  réclamer  des 
dommages  et  intérêts. 

—  Ou 'allons-nous  donc  voir?  demandai-je. 

—  Tu  ne  t'en  doutes  pas  !  me  répondit  Félix 
enjoignant  des  mains  frémissantes.  L'air  désor- 
mais nous  appartient.  Ces  vastes  espaces  d'en 
haut,  inutiles  et  spleenétiques,  dont  la  vue 
effrayante  abattait  les  cœurs  les  plus  solides,  ne 
seront  plus  déserts.  L'humanité  en  marche,  mieux 
qu'en  marche,  en  ascension,  en  a  fait  la  conquête 
définitive.  Elle  s'y  est  haussée,  elle  y  a  planté 
ses  ancres  et  elle  s'y  meut  comme  chez  elle,  ainsi 
qu'en  son  naturel  élément,  avec  la  même  sécurité 
que  sur  la  terre  ferme.  Le  ciel,  à  partir  d'aujour- 
d'hui, offre  exactement  les  garanties  du  plancher 
des  vaches.  Quel  spectacle  enchanteur,  ô  mes 
amis  !  que  celui  des  ballons  de  maître,  des 
globautobus,  des  ballons  de  la  Compagnie  et  des 
ballonnets  de  toutes  formes  et  de  toutes  espèces 
évoluant  bientôt  avec  grâce  à  des  hauteurs  diffé- 
rentes, selon  le  tarif!  Enfin,  le  firmament  sera 
gai  !  Les  pontons  d'embarcadère  se  balanceront 
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sur  leurs  gigantesques  bouées,  le  vent  fera  cla- 
quer les  oriflammes  des  balises  placées  pour 
servir  de  points  de  repère  et  les  mille  sifflements 
des  sirènes  et  des  trompes  d'appel  se  croiseront 
sur  les  villes  charmées.  Il  y  aura  des  maisons, 
des  cafés-concerts,  des  lieux  de  plaisir,  des  cha- 
pelles et  des  théâtres  flottants  et  une  banlieue 
superurbaine  et  des  douanes-hautes  dont  il  ne 
faudra  pas  que  les  gabelous,  en  uniforme  bleu- 
(It-tiel,  aient  pourtant  l'esprit  dans  les  nuages. 
Après  celles  des  plaines  et  des  forets,  nous  aurons 
les  chasses  gardées  de  l'air  et  la  grandiose  idée 
de  l'aflichage  céleste,  conçue  par  Villiers  de 
risle-Adam,  deviendra  facilement  applicable.  Je 
voudrais  déjà  y  être. 

—  Pas  moi,  poussa  le  Grincheux,  et  je  compte 
bien  qu'avant  cette  nouvelle  ère  de  l'air,  ma 
belle  âme  aura  jeté  son  lest.  Ainsi  voilà  ce  qui 
nous  pend,  voilà  les  Damoclétiesde  demain  !  Au 
nom  de  la  Science  et  du  Progrès,  Us  vont  oser 
tracer  des  routes,  des  rues,  des  boulevards,  des 
carrefours  et  des  culs-de-sac  dans  le  ciel,  orga- 
niser des  métros  sur  terrains,  borner  l'illimité, 
le  découper,  le  morceler.  Sur  des  cerfs-volants 
de  100  mètres,  nous  lirons  des  annonces  de  ce 
genre  :  «  A  vendre,  en  plein  ciel,  3  hectares  avec 
vue  magnifique,  à  proximité  d'un  gonllodrome...  » 
Et  ceci  n'est  rien.  Songez-vous  à  ce  que  sera  le 
ciel,  ce  ciel  magnifiquement  vide  et  limpide,  ce 
ciel  front  pur  du  monde,  dont  l'aspect  nous  fait 
mieux  respirer,  qui  remplit  nos  yeux  de  joie,  nos 
II  s 
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cœurs  d'espérance,  où  nous  n'avons  jamais 
admis  que  la  royauté  du  soleil,  de  la  lune,  des 
séraphiques  étoiles,  le  splendide  va-et-vient  des 
nuées  et  le  vol  de  l'oiseau  ;  ce  ciel,  miroir  de 
lumière  qui  clarifie  nos  destinées,  où  peuvent, 
avec  la  fougue  de  l'hirondelle,  s'élancer  et  pla- 
ner nos  secrets  désirs,  nos  rêves  les  plus  orgueil- 
leusement insensés?...  ce  sera  l'horreur,  l'épou- 
vante et  la  honte  quand  nous  ne  le  verrons  plus, 
tel  un  ciel  de  tentation  de  saint  Antoine,  que 
sillonné,  taché,  criblé  de  ballons,  de  gargan- 
tuesques baudruches  aux  formes  d'une  laideur 
étrange  et  biscornue,  évoluant,  se  croisant 
comme  un  essaim  de  grosses  mouches  et  de 
hannetons  antédiluviens  au  derrière  desquels 
flotteront  d'immenses  banderoles  de  réclames  sur 
le  caoutchouc,  la  gutta,  le  vernis,  les  meilleurs 
moteurs,  l'arbre  de  couche  idéal.  Ah  !  ce  sera 
du  propre  !  Sans  parler  de  l'oppression  physique 
et  de  l'angoisse,  pires  que  celles  des  montagnes, 
qui  nous  accableront  à  sentir  éternellement 
quand  nous  serons  en  bas,  tout  ce  remue-ménage 
et  cette  agitation  sur  nos  têtes.  Le  sol  nous  paraî- 
tra trou,  crypte  et  cave  à  partir  du  jour  où  nous 
aurons  du  monde  en  dessus.  Chacun  voudra 
monter  plus  haut  que  le  voisin.  Ce  sera  la  vraie 
course  «  au  clocher  ».  Personne  ne  consentira 
plus  à  demeurer  sur  terre.  Alors  les  poètes,  les 
sensitifs,  les  amis  de  la  nature  et  du  beau,  et 
tous  ceux  qui  ont  l'habitude  de  vivre  dans  le 
bleu  n'auront  qu'une  idée  :  fuir  les  villes  et  se 
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ruer  à  la  campagne,  dans  les  pays  lointains  où 
la  grande  vitre  de  l'univers  ne  soit  point  encore 
obscurcie  et  maculée.  Voyons  ?  Ludovic,  vous  si 
cher  amant  du  passé,  protestez  donc  avec  moi 
contre  ce  sacrilège  ! 

—  De  toutes  mes  forces,  appuya  le  Fureteur. 
Si  ces  choses  s'accomplissent,  je  partirai, 
j'émigrerai,  je  veux  un  ciel  clair  et  respecté  où 
ne  se  gonfle  point  outre  mesure  l'orgueil  des 
vessies. 

—  Pourquoi  outre  mesure  ?  releva  le  Grin- 
cheux, faites-vous  donc  une  réserve  ? 

—  Non.  Mais  je  songe  à  autrefois,  aux  pre- 
mières et  illusoires  tentatives  des  candides 
conquérants  de  l'air,  à  la  fin  du  cher  dix-hui- 
tième. Ce  dut  être  alors,  figurez-vous-le,  un 
délice  que  de  voir  monter  avec  timidité  dans 
les  cieux,  une  fois  tous  les  quatre  ou  cinq  ans, 
un  globe  à  la  \\  atteau,  en  paniers  roses  et 
bleus,  les  lianes  enguirlandés  de  fleurs,  au  bas 
duquel,  dans  une  nacelle  de  théâtre,  des  cheva- 
liers de  soie,  inclinés,  une  main  sur  le  cœur, 
saluaient  avec  politesse  la  foule  dans  «  l'instant 
d'hilarité  universelle  »  et  lançaient  dans  le  vide 
leur  tricorne  noir.  En  vérité,  non,  cela  n'était 
point  laid  et  ne  portait  aucun  préjudice  à  la 
majesté  des  espaces.  Sur  les  places  publiques, 
on  s'arrachait  les  éventails  de  papier  et  de  bois 
de  violette  qui  commémoraient  l'aventure  :  le 
Globe  des  Thuilleries,  le  Char  volant,  le  Vais- 
seau de  M.  Blanchard,  et  sur  lesquels  étaient 
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notées  des  ariettes  légères:  Où  allez-vous,  mon- 
sieur l'abbé?...  Ecoutez,  mon  chou,  ma  mie? 

Que  notre  siècle  est  florissant  ! 
Vive  la  phisique  ! 

C'était  le  temps  où  faisait  fureur  le  Nouveau 
Jeu  des  Ballons  aérostatiques,  à  l'usage  des 
esprits  élevés.  Il  se  vendait  chez  Crépy,  près  la 
rue  de  la  Parcheminerie  et  se  jouait  «  comme 
celui  du  Juif  »  avec  deux  dez  et  des  jetions.  Tous 
les  ballons  qui  avaient  fait  parler  d  eux,  au 
nombre  de  onze,  étaient  dessinés  et  peints  sur 
des  cases  ;  la  Montgolfière  Babillarde,  le  Bal- 
lon Martial  portant  un  coq,  le  Lyonnais  chargé 
de  7  personnes,  le  Ballon  ébobi,  le  Nantais  ou  : 
le  succès  de  la  fermeté  bretonne,  le  Double  Bal- 
lon, l'incomparable  Antoinette,  le  Ballon  ré- 
veillé..., etc.  C'est  à  quoi  l'on  badinait  en  atten- 
dant 89.  Ces  ballons-là,  puérils,  inoffensifs  et 
charmants,  je  vous  avoue  que  je  les  aime  et  les 
regrette. 

—  Taisez-vous  !  fit  brutalement  le  Grincheux, 
vous  n'êtes  qu'un  incorrigible  et  stupide  bibelo- 
tier.  Ce  sont  vos  Antoinette  et  vos  globes  ébo- 
bis  d'antan  qui  nous  ont  préparé  dans  le  ciel 
la  repoussante  invasion  d'aujourd'hui.  Il  n'y  a 
plus  rien,  et  cette  vallée  avant  peu  sera  inhabi- 
table. 

—  Eh  bien,  dis-je  —  pour  changer  le  cours 
de  la  conversation  —  sortons,  afin,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  de  voir  le  ciel  nu. 
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Nous  sortîmes.  Mais  aussitôt  le  vilain  se  cou- 
vrit, «  l'on  sentit  des  gouttes  »  et,  mélancoliques, 
nous  dûmes  ouvrir  nos  parapluies  qui,  la  soie 
tendue  sous  l'averse  et  la  rafale,  prirent  aussi- 
tôt à  nos  yeux  figure  ironique  de  demi-ballon  ou 
tout  au  moins  de  parachutes. 


11  avril  1908. 


—  Ainsi,  me  dit  le  Fureteur,  dans  les  tiroirs 
duquel  j'étais  venu  moi-même  un  instant  fure- 
ter, tu  veux  aller  voir  l'opérette-comique  de 
Henri  Gain  qui  s'appelle  le  chevalier  d'Eon  ? 

—  Certes,  et  l'on  m'a  raconté  que  la  générale 
avait  été  un  grand  succès. 

—  Effectivement,  j'y  étais.  Je  n'aurais  pas 
manqué  de  me  trouver  là,  car  j'ai  toujours  eu 
un  goût  particulier  pour  le  personnage  si  brillam- 
ment aventureux,  dont  la  figure  et  la  vie  sont 
évoquées  à  nouveau  et  animées  sur  la  scène.  Des 
types  comme  celui-là  sont  la  personnification  de 
toute  une  époque.  On  ne  les  rencontre  guère  qu'à 
la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Il  est  impossible 
aujourd'hui  de  se  faire  une  idée  de  ces  êtres 
excessifs,  multiples  et  charmants,  ayant  reçu  en 
privilège  toutes  les  séductions,  un  grand  assor- 
timent de  vertus  et  de  qualités,  de  beaux  brins 
de  vices,  ornés  de  connaissances  et  de  dons,  jus- 
qu'à celui  de  l'ubiquité,  lettrés  et  savants,  spiri- 
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tuels,  polis  au  delà  des  ongles,  raffinés  île  cour- 
toisie, bénédictins  et  frivoles,  publiant  à  vingt 
ans  des  ouvrages  sur  la  mécanique  et  les  finances, 
capables  d'exercer,  à  rendre  jaloux  les  profes- 
sionnels, mille  métiers  disparates,  sans  jamais  en 
avoir  appris  aucun,  voltigeant  avec  la  plus  heu- 
reuse et  fanfaronne  désinvolture  de  la  diplomatie 
aux  armes,  de  l'amour  aux  affaires,  du  plaisir 
au  labeur,  sachant  convaincre  et  mentir  en  plu- 
sieurs langues,  faire  200  lieues  et  crever  dix 
chevaux,  enlever  une  femme,  un  homme  ou  un 
bastion,  passer  une  lettre,  rompre  une  cire, 
surprendre  un  secret  et  le  garder  jusqu'à 
mort,  traverser  un  fleuve  à  la  nage,  monter  aux 
échelles,  glisser  des  toits,  grimper  des  escaliers 
dérobés,  entrer  par  des  portes  d'alcôves,  dor- 
mir debout  dans  des  placards,  sauter  par  des 
fenêtres,  rosser  le  guet,  bàtonner  des  gens,  faire 
l'aumône,  se  ruiner  au  jeu,  composer  des  libelles, 
tourner  des  vers,  être  à  la  fois  homme  et  femme, 
éveiller  de  grandes  flammes  et  les  couronner... 
tout  cela  légèrement,  prestement,  sans  huile 
ni  effort,  comme  en  pichenette  et  sur  la  pointe 
de  l'escarpin.  Le  chevalier  d'Eon  fut  un  de  ces 
délicieux  Protées  et  androgynes  i\i>  l'histoire; 
Pour  se  grimer,  se  déguiser,  porter  au  naturel  tous 
les  travestissements,  passer  de  l'homme  d'église 
au  robin.  de  la  cotte  à  la  botte,  nul  ne  lui 
monte  aux  chevilles,  el  comme  pas  un  et  pas 
une.  il  eut  également  le  tour  et  la  manière  de 
mener  au  bout,  et  jusqu'à  la  signature,  à  travers 
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embûches  et  dangers,  les  plus  délicates  entre- 
prises, roué  à  toutes  les  subtilités  et  finesses 
de  la  diplomatie,  habile  aux  négociations,  aussi 
expert  à  duper  des  ambassadeurs  qu'à  les  éclai- 
rer, à  tirer  le  renseignement  d'une  favorite  qu'à 
percer  le  plan  d'un  chef  de  police.  En  plus, 
mêlant  tout  sans  rien  brouiller,  voyageur  et 
sédentaire,  désintéressé  et  criblé  de  dettes,  pro- 
cessif en  diable,  amoureux  de  fatras  et  de  pa- 
perasses, d'exploits,  de  pamphlets,  charades,  se 
riant  de  la  calomnie,  du  poison,  des  pièges  de 
toutes  sortes,  espèce  de  personnage  à  la  Beau- 
marchais et  à  la  Casanova,  svelte,  impudent, 
hardi,  beau  comme  un  page,  brave  comme  un 
lion,  sensible  et  fin  comme  une  femme  et  venu 
au  monde,  en  France,  dans  l'unique  but  de 
porter  et  tirer  l'épée  pour  son  plaisir  et  servir 
le  roi. 

—  Quelle  éloquence  !dis-je  à  Ludovic.  Tu  parles 
de  ce  chevalier  avec  autant  d'ardeur  que  s'il  était 
de  ta  famille  et  que  tu  fusses  fier  d'en  descendre. 

—  Malheureusement  non,  je  n'ai  point  une 
goutte  de  son  sang  dans  mes  pauvres  veines, 
mais  je  le  connais  mieux  que  mes  ancêtres  dont 
je  ne  sais  rien.  J'ai  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit 
sur  lui,  sa  vie  m'est  familière,  et  enfin,  il  y  a 
quelques  années,  j  eus  la  fortune  de  dénicher 
une  grande  partie  de  ses  papiers.  Les  voici. 

En  même  temps  il  posait  et  dispersait  devant 
moi  une  liasse  épaisse  de  feuillets  et  de  docu- 
ments jaunis  exhalant  une  incomparable  odeur 
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d'armoire,  de  grenier,  de  poussière,  de  paille  et 
de  pomme  ! 

Les  éparpillant,  il  continuait  : 

—  La  plupart  de  ces  documents  datent  du 
milieu  de  la  vie  d'Eon,  de  1780  a  1790.  Il  y  a  de 
tout  :  des  notes  de  tailleur,  d'arquebusier,  de 
sellier,  de  restaurateur...  .Je  sais  comment  il 
s'habillait,  ce  qu'il  mangeait:  je  pénètre  dans 
le  détail  de  cette  curieuse  existence.  La  silhouette 
se  précise  et  devient  palpable,  et  j'ai  la  ravissante 
illusion  de  vivre  en  ces  époques  dont  je  me  dé- 
sole. Je  m'imagine  qu'il  va  gratter  à  la  porte  et 
entrer  tel  que  nous  le  donnent  les  gravures  du 
temps,  marchant  en  homme  sous  ses  jupes  qui 
le  font  damner,  avec  un  haut  bonnet  tuyauté  posé 
à  la  dragonne  sur  sa  tête  expressive  au  grand 
nez  pointu  qu'on  dirait  dessinée  par  Carmontelle 
ou  bien  costumé  du  bel  uniforme  vert  de  capi- 
taine qu'il  affectionnait,  la  cuisse  heureuse  sous 
le  daim  abricot  de  la  culotte,  et  le  front  bien 
bandé  par  la  peau  de  léopard  du  casque,  d'où 
s'échappent  des  cadenettes  d'argent.  C'était  une 
bouillante  nature  qui  avait  l'ordre  d'un  caissier. 
Tous  ses  moindres  comptes  sont  tenus  à  jour  et 
lisiblement  paraphés. 

Voici,  en  1777,  une  facture  de  Lamy,  marchand 
pelletier  du  Roi.  A  la  Renommée  de  l'Empereur. 
rue  Saint-Honoré,  entre  la  rue  de  F  Arbre-Sec  et 
celle  des  Poulies,  à  coté  de  l'hôtel  d'Aligre. 
Vendu  à  Mlle  d'Eon  un  manchon  de  loup  avec 
sa  ceinture.  48  livres. 
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Voici,  do  1773,  fourni]  par  Despriez,  mar- 
chand drapier  A  la  Teste  Noire,  rue  du  Roule, 
au  coin  de  la  rue  de  Belhizg,  4  aunes  de  drap 
fin  Jullienne  écarlate  à  36  livres,  soit  144  livres. 
Et  l'échantillon,  dont  la  gaie  couleur  n'a  point 
passé,  est  encore,  avec  son  épingle  de  laiton  à 
tête  ronde,  attaché  au  coin  de  la  feuille  ! 

Une  autre  :  Aux  Armes  d'Angleterre,  carre- 
four des  rues  de  la  Harpe  et  vieille  Bouderie, 
vis-à-vis  celle  de  Saint-Séverin  et  au  coin  de 
celle  de  Mâcon. 

Pour  Mlle  d'Eon  une  paire  de  gand  de  soye 
noir  de  Paris,  6  liv. 

Une  paire  id.  Amadis,  5  liv. 

Une  paire  de  mitons  de  soye  tricoté,  3  liv. 

Deux  aulnes  de  dentelle  à  2  1.  12. 

La  chevalière  a  écrit  de  sa  main  en  bas  :  payé, 
suivi  de  ses  initiales. 

Cette  autre  note  est  de  chez  Barnou,  marchand 
mercier:  A  la  Capotte  Anglaise,  la  cinquième 
boutique  après  le  quai  de  Gêvres,  à  côté  d'une 
lingère,  vis-à-vis  la  statue  du  Roi.  Barnou  tient 
en  magasin  toutes  sortes  de  vestes  brodées  en  or 
et  argent,  déshabillés  de  dames  de  toutes  saisons, 
juppons  piqués,  paniers  à  l'anglaise,  Considéra- 
tions et  Bouffantes,  parapluyes  et  parasoleils, 
sacs  d'église  en  velours  galonné,  Barcelonnettes 
et  Wichourai. 

Chez  Vilmorin-Andrieux,  Au  Roi  des  Oiseaux, 
quai  de  la  Mégisserie,  entre  le  Roi  de  France 
et  VÉcriloire,  près  le  Café  du  Midi,  Mlle  d'Eon 
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achète,  le  17  avril  1782,  des  oignons  blancs  et 
rouges  d'Espagne  et  des  choufleurs  avec  de  la 
grande  pimprenelle. 

A  la  Tète  d'or,  elle  fait  l'emplette  «  d'un  gros 
boulon  d'argent  à  mille  pointes  »  pour  10  livres. 

Chez  Jollivel,  A  l'Image  Notre-Dame,  rue  de 
Bussi,  elle  se  fournit  «  de  très  beau  papier 
balu.  lavé  coupé  cVor  pour  bien  écrire,  d'excel- 
lentes plumes  d'Hollande  et  des  mieux  taillées 
pour  les  personnes  de  qualité,  cl  de  la  plus 
belle  cire  d'Espagne  de  toutes  couleurs. 

Soufflot,  qui  tient  magasin  de  modes,  Au  duc 
de  Chartres,  lui  envoie  pour  8  livres  six  rosettes 
de  saint  Louis  et  deux  nœuds  d"épée.  Quand  elle 
est  en  voyage,  c'est  son  parent,  M.  le  chevalier 
(  I  (  iorman,  qui  fait  ses  affaires  et  règle  pour  elle. 
.J'ai  là  le  faire-part  de  mort  de  ce  digne  gentil- 
homme, ancien  capitaine  du  régiment  de  Dillon, 
commandant  de  Sourèze  en  Languedoc,  —  Ma- 
dame sa  veuve  nous  avise  que  le  service  se  fera 
le  jeudi  17  mars  1780,  à  dix  heures  du  matin, 
en  l'église  des  RR.  PP.  Cordeliers.  Et  ce  billet 
est  intéressant  parce  qu'adressé  à  Mlle  d'Eon, 
il  nous  apprend  qu'elle  demeurait  alors  «  rue 
de  Grenelle,  vis  à-vis  la  fontaine,  à  droite,  par  le 
quay  ». 

Je  pourrais  te  lire,  poursuivait  le  Fureteur 
très  surexcité,  des  notes  de  copieux  soupers  en 
Angleterre  qui  te  prouveraient  que  la  chevalière 
avait  de  la  bravoure  jusqu'à  table.  Mais  j'ai 
mieux.  Régale-toi   avec   cette   facture  d'un   feu 
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d'artifice  commande  le  29  juillet  1785  par  Mlle  la 
chevalière  d'Eon  «  pour  être  tiré  à  l'hôtel  de 
Mme  la  duchesse  de  Montmorency-Bouteville, 
rue  du  Chemin  de  Ménilmontant,  pour  un  peu 
avant  dix  heures  du  soir  ».  Je  te  lis  le  détail  du 
feu  :  Six  marons  à  4  sols,  six  fusées  volentes, 
à  8  sols,  quatre  artichauts,  9  1.,  un  soleil  à 
cordon  bleu,  2  1.,  cinq  chandelles  romaines  à  la 
sols,  un  caprice  à  2  1.  10,  une  bombette  à  i  1.,  le 
Transparent  :  Vive  Anne,  3  1.  10.  Le  cheval  de 
feu  i8Iiw,  plus  quatre  douzaines  de  serpenteaux 
et  3  liv.  pour  le  garçon  qui  a  tiré  le  cheval  de  feu. 

Toutes  ces  pétarades  étaient  fournies  par 
Charroy,  artificier  du  Roi  :  «  Le  seul  qui  a  le 
secret  de  conserver  les  feux  chinois  dix  ans  à 
répreuve,  sans  se  gâter  et  fasse  des  feux  du 
goût  le  plus  nouveau,  pastilles,  feux  de  table 
avec  la  devise  que  l'on  voudra  et  les  verres  de 
couleur  anglais,  comme  faisait  le  sieur  Tore. 
Enfin,  r Homme  de  feu,  qui  est  de  voir  un  homme, 
sur  un  cheval  faux,  faire  le  manège  comme  un 
Homme  bien  monté.  Charoy  demeurait  rue 
Neuve  Saint-Nicolas,  derrière  celle  de  Bondi, 
proche  le  boulevard  Saint-Martin  et  celui  du 
Temple,  où  les  soldats  du  guet  font  l'exercice, 
à  l'Enseigne  de  l'Homme  de  feu.  » 

Enfin,  je  t'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche  une 
bien  jolie  et  étonnante  lettre,  lettre  inédite,  gail- 
larde lettre  d'amour  et  de  mariage  adressée  à  la 
chevalière  d'Eon  par  un  de  ses  innombrables  et 
tumultueux  adorateurs.  Tu  sais  que  durant  toute 
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sa  vie,  le  plus  profond  et  irritant  mystère  régna 
sur  son  vrai  «  genre  »  et  que  toutes  les  intrigues 
menées  pour  s'assurer  de  son  sexe  par  tous 
moyens,  fût-ce  la  force,  échouèrent  invariable- 
ment grâce  à  l'adresse  et  à  la  vigoureuse  résis- 
tance del'homnie-femme?  La  plupart,  cependant, 
tenaient  d'Eon  pour  une  véritable  et  totale  fille 
d'Eve,  ainsi  qu'en  témoigne  la  lettre  que  je  viens 
de  t'annoncer. 

11  prit  un  petit  temps  et  s'élança  : 

—  L'enveloppe  d'abord  :  scellée  à  la  cire  noire 
d'un  grand  cachet  armorié  au  tortil  de  baron  : 
Mademoiselle  d'Eon  de  Beaumont,  chevalière 
de  l'Ordre  Royal  et  Militaire  de  Saint-Louis,  en 
son  hôtel  à  Tonnerre,  en  Bourgogne. 

Et  puis  le  poulet  :  «  Mademoiselle,  un  vieux 
courtisan,  un  vieux  militaire,  sans  avoir  l'avan- 
tage d'être  connu  de  vous,  prend  la  liberté  de 
vous  écrire  pour  vous  dire  sans  compliment  que 
vous  faites  l'admiration  de  toute  l'Europe  depuis 
longues  années,  et  qu'il  désire  fort  de  lier  amitié 
avec  Vous.  Plus  que  cela,  mademoiselle,  veuf 
depuis  18  mois,  sans  enfants,  il  touche  à  son 
XIVe  lustre  :  il  n'est  pas  beau,  il  n'est  pas  laid 
non  plus  comme  un  diable,  voudriez-vous  l'épou- 
ser? Tàtez-vous,  répondez  si  vous  le  jugez  à 
propos,  du  moins  sous  20  ans,  et  l'affaire  se 
pourra  terminer  avec  le  temps  à  la  satisfaction 
des  deux  parties.  Décoré  de  deux  ordres  mili- 
taires, il  peut  conjoindre,  sauf  meilleur  avis, 
avec  une  chevalière  de  Saint-Louis. 
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«  Pensez  bien  de  moi,  mademoiselle,  je  vous 
en  supplie,  car  si  une  l'ois  vous  en  pensez  mal,  a 
Dieu  la  brouette  et  plus  de  mariage.  Je  suis  avec 
bien  du  respect,  mademoiselle, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 
Foigny  de  Blammont,  baron  et  commandeur 
honoraire  de  l'Ordre  Royal  et  Militaire  de  la 
Sainte  Ampoule  et  de  celui  de  Xotre-Dame  de 
l'Étoile.  » 

Il  dégaine  en  post-scriptum  :  «  J'ai  été  suc- 
cessivement Lieutenant  des  Gardes  de  la  Porte 
du  Roy,  Mousquetaire  de  la  première  Compagnie, 
Cornette  au  Régiment  de  Pons  Cavalerie  et  reçu 
baron  et  chevalier  de  la  Sainte-Ampoule  le 
iei  avril  1748.  Je  suis  licencié  en  droit  depuis  1703, 
respect  par  conséquent  incapable  de  se  démentir 
vis-à-vis  tous  les  avocats  du  Parlement,  mes 
Censeurs  Royaux.  Si  vous  vous  déterminez  par 
hazard,  mademoiselle,  à  faire  un  voyage  en 
Champagne,  je  vous  offre  un  appartement  dans 
la  maison  que  j'occupe  et,  de  plus,  la  table  de 
60  chevaliers  de  Saint-Loiiis  de  cette  ville  avec 
lesquels  j'ai  servi.  » 

Et  il  date  :  «  ce  6  février  1782,  nie  du  Col- 
lège. » 

Et,  pour  finir  sur  une  estocade  galante,  il  trace 
en  bas  de  page  :  «  Toutes  les  nuits  je  mets 
votre  estampe  à  mon  chevet,  mais  quelle  diffé- 
rence, mademoiselle,  de  l'ombre  à  la  réalité  !  » 

Ah  !  voilà  de  l'ancienne  France  ou  je  ne  m'y 
connais  pas  !  conclut  le  Fureteur  en  rassemblant 
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avec  fièvre  ses  papiers.  Cette  d'Eon  alluma  un 
tel  enthousiasme  dans  le  monde  qu'un  autre 
amoureux  inconnu,  un  Espagnol,  lui  envoyait, 
en  présent,  de  Burgos...  ce  petit  chiffon...  tiens? 
En  même  temps  il  me  tendait  un  lambeau  de 
soie  brûlée  par  les  ans,  couleur  de  rouille.  Et 
comme  je  lui  demandais  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Putt  !  Presque  rien  !  Un  morceau  du  dra- 
peau du  Cid... 

Nous  nous  taisions.  Des  grandes  choses  dis- 
parues passaient.  Je  questionnai  Ludovic  une 
dernière  fois  : 

—  Enfin,  c'était  bien  un  homme  ? 

—  Tout  à  fait  bien.  Quand,  en  1808,  à  Londres, 
on  tira  le  drap  de  dessus  ce  vieux  corps  élégant 
et  couvert  de  blessures,  la  plus  légère  hésitation 
ne  fut  plus  permise,  et  si  ce  brave  commandeur 
de  la  Sainte-Ampoule,  accouru  de  Champagne, 
s'était  trouvé  là,  nul  doute  qu'il  n'eût,  de  visu, 
perdu  connaissance  de  confusion. 


18  «iW/1908. 

Dans  un  salon,  an  jour  de  visite. 

Un  Monsieur.  —  Je  ne  commence  à  être  heu- 
reux qu'à  la  mi-avril,  au  fur  et  à  mesure  que 
l'on  s'achemine  vers  Pâques.  L'hiver  est  déjà 
jeté  derrière  moi,  par-dessus  l'épaule,  je  n'y 
songe  plus.  Avec  une  méticuleuse  béatitude,  je 
me  gave  des  premiers  rayons  de  soleil  dont  la 
chaleur  rude  et  immodérée  vous  donne  si  mal  à 
la  tête  et  vous  casse  les  reins,  et  vous  fait  éter- 
nuer  onze  fois  de  suite  dans  la  rue,  toujours  au 
moment  où  Ton  traverse.  Il  semble  que  l'on 
reçoive  une  raclée  de  lumière  et  de  feu.  Et  aussi- 
tôt, une  incroyable  langueur  m'anéantit.  Je  me 
sens  soulevé  par  mille  projets,  comme  dénué  de 
forces  pour  les  mener  à  bonne  fin.  Il  m'appa- 
rait  à  la  fois  avec  évidence  qu'un  renouveau  me 
galvanise  et  que  pourtant  je  suis  de  moins  en 
moins  jeune  et  guilleret.  J'ai  l'œil  égaré  dans 
les  hauteurs  du  bleu  où  mon  regard  épie  en  vain 
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l'aile  en  faucille  de  l'hirondelle,  et  autant  qu'à 
l'àme  j'éprouve  un  grand  vague  au  corps.  Le 
vert  de  reinette  de  la  feuille  me  ravigote  et  dans 
l'ombre  d'une  rue  fraîche,  peu  passante,  je  goûte 
aux  pizzicati  des  serins  accrochés  dehors,  la 
sensation  délicieusement  acide  que  l'on  éprou- 
verait à  sucer  un  citron.  Enfin,  lorsque  j'aper- 
çois des  équipes  de  jardiniers,  vifs  à  faire  la 
toilette  de  nos  jardins,  ou  bien,  devant  la  grille 
de  quelque  belle  demeure,  un  brave  garçon  qui 
taille  le  lierre,  une  gerbe  de  brins  d'osier  passés 
dans  la  ceinture,  une  folle  envie  me  prend  de 
me  rouler  comme  un  veau  sur  l'herbe  des  gazons. 

La  Maîtresse  de  la  maison.  —  Je  ne  vous  le 
conseille  pas  à  Paris.  Attendez  au  moins  ces 
vacances  de  Pâques.  Irez-vous  quelque  part? 

Le  Monsieur.  —  Hélas!  non,  madame.  Je  reste 
ici. 

Une  Dame.  —  Moi  j'irai  passer  une  huitaine 
dans  ma  terre,  en  Auvergne.  On  me  mande  qu'il 
y  neige. 

Une  Autre.  —  Moi  j'irai  en  Espagne. 

Une  Autre.  —  Moi  en  Italie. 

Une  Autre.  —  Moi  en  Grèce. 

Une  Autre.  —  Moi  à  Versailles.  Je  suis  une 
de  ses  amies. 

La  Maîtresse  de  la  maison.  —  Moi,  j'irai 
peut-être  en  Belgique,  dire  des  ûneries  devant 
quelques  tableaux. 

Un  second  Monsieur.  —  Avez-vous  été  aux 
Pastellistes? 

H  Q 
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La  Maîtresse  de  la  maison.  —  Oui,  l'autre 
soir,  à  l'ouverlure. 

Le  second  Monsieur.  —  Eh  bien  ? 

La  Maîtresse  de  la  maison.  —  Je  n'ai  rien  vu. 
11  y  avait  tellement  de  monde  !  Les  dos  m'ont 
caché  toutes  les  cimaises  et  les  chapeaux  ce  qui 
était  placé  au-dessus.  Voici  le  temps  où  il  faudra 
aussi  exiger,  que  dans  les  expositions  et  les 
musées,  les  chapeaux  soient  déposés  dans  le 
vestibule  avec  les  cannes  et  les  parapluies.  Mais 
racontez  ?  Qu'y  a-t-il  de  bien  ? 

Le  second  Monsieur.  —  Beaucoup  de  choses. 

Une  Dame.  —  Alors  c'est  trop. 

Le  second  Monsieur.  —  Non.  Je  vais  vous 
dire  cela,  pêle-mêle,  au  hasard  de  la  mémoire  : 
M.  Besnard  apporte  une  splendide  cargaison. 
L'image  de  la  princesse  Troubetzkoï  est  toute 
proche  de  la  vie;  cette  dame  écoute  et  va  parler. 
Souvenir  de  fête  m'a  séduit  par  l'étrangeté  de 
son  charme  rose  et  argent.  Une  jeune  femme 
tient  une  tulipe  avec  des  grâces  d'odalisque  per- 
sane, et  l'on  croit  entendre,  en  la  regardant,  le 
bruit  du  jet  d'eau  retombant  sur  le  marbre.  Et 
Y  Oiseau  rouge  rutile  d'un  puissant  éclat. 

Une  Dame.  —  De  Dagnan? 

Le  second  Monsieur.  —  Une  femme  en  longs 
voiles  aux  yeux  tristes,  et  qui  doit  songer  qu'on 
est  en  semaine  sainte. 

La  Maîtresse  de  maison.  —  Et  Billotte? 

Le  second  Monsieur.  —  Toujours  le  Chénier 
des  fortifs. 
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Une  toute  jeune  Veuve,  en  mauve,  avec  sym- 
pathie. —  Abel  Faivre  a-t-il  ?... 

Le  second  Monsieur.  —  Oui,  mademoiselle... 
Pardon?  Oui,  madame. 

La  jeune  Veuve.  —  Quoi  ? 

Le  second  Monsieur.  —  Nue. 

La  jeune  Veuve.  —  C'est?... 

Le  second  Monsieur.  —  Gomme  vous  l'in- 
dique ce  mot  dépouillé,  lui-même,  d'artifice, 
une  personne  privée  de  tout  vêtement,  debout, 
devant  une  portière  d'Arabie.  Je  vous  laisse  à 
deviner  la  charmante  et  chaude  saveur  ambrée 
de  cette  menue  académie  dont  les  genoux  ont 
des  tons  de  mandarine. 

La  jeune  Veuve.  —  Et  avec  ça  ? 

Le  second  Monsieur.  —  La  Tasse  de  lait.  Une 
gentille  et  fùtée  demoiselle  on  ne  peut  plus 
avertie,  boit  une  tasse  de  lait,  avec  un  regard  de 
cùté  dans  la  tempe  qui  est  une  vraie  invite. 

La  jeune  Veuve.  —  A  quoi? 

Le  second  Monsieur.  —  A  ce  qu'on  lui  paye 
une  ferme.  Mais  à  l'instant  on  parlait  de  Ver- 
sailles. Inutile  d'y  aller  si  vous  avez  la  chance 
de  posséder  chez  vous  une  des  terrasses  de  Gui- 
rand  de  Scévola.  Et,  du  même,  je  vous  recom- 
mande une  tête  de  femme  qui  semble  avoir  reçu, 
et  gardé  dans  sa  chevelure  de  soleil,  la  pluie 
d'or  de  Danaé.  Devant  le  véridique  et  orageux 
paysage  de  M.  Lhermitte,  j'ai  vraiment  senti 
des  gouttes.  En  fredonnant  des  airs  de  Win- 
therhalteret  de  Comte-Calix.  j'ai  pris  plaisir  aux 
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fillettes  de  M.  Léandre  qui  rappellent  toujours 
un  peu  l'enfance  de  l'impératrice  Eugénie.  Un 
coucher  de  soleil  sur  la  rivière  et  une  marine  de 
M.  Meslénc  manqueront  pas  de  vous  faire  dire  : 
«  C'est  joli  »,  et  puis,  si  vous  avez  une  seconde, 
en  vous  en  allant,  allez  donc  dans  une  salle  voi- 
sine, vous  pencher  sur  un  tout  petit  tout  petit 
tableautin  de  M.  Catel,  qui  représente  un  chien 
lapidé  dans  le  coin  d'une  vieille  cour.  Moquez- 
vous  de  moi,  si  vous  voulez?  Cela  m'a  ému. 

Presque  toutes  les  Dames.  —  Nous  irons  ! 
Certainement  ! 

Un  troisième  Monsieur.  —  Moi,  j'ai  pu  visiter, 
avant  son  ouverture  prochaine,  au  pavillon  de 
Marsan,  l'exposition  d'art  dramatique  organisée 
par  les  soins  de  la  Société  des  Arts  décoratifs. 
Ce  sera  un  indubitable  succès,  et  je  pense  qu'on 
fera  le  maximum,  sans  billets  d'auteurs.  Quand 
je  fus  introduit,  l'autre  jour,  par  un  ami,  les 
tableaux  étaient  déjà  fixés  au  mur  :  «  Les  voilà 
donc,  me  disais-je,  en  leur  faisant,  à  chacun, 
une  petite  entrée  posthume,  ces  comédiens 
fameux,  ces  gloires  qui  ont  suscité  tant  de  pas- 
sions, senti  et  rendu  avec  éloquence  et  de  façon 
si  diverses  les  mômes  sentiments  éternels  !  Je 
les  vois  réunis  en  ce  foyer,  campés  et  immobi- 
lisés dans  les  avantageuses  attitudes  de  leurs 
rôles,  avec  le  costume  et  le  visage  de  leur 
emploi.  Tous  ces  financiers  gras  et  importants, 
au  ventre  plein  d'écus,  ces  barbons  impitoyables, 
ces  valets  rusés,  ces  pères  nobles,  ces  ingénues, 
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ces  mères  honnêtes  ou  coupables,  toujours  tou- 
chantes, et  ces  amoureuses  ont  disparu  depuis 
longtemps  de  la  scène  du  monde  pour  la  canto- 
nade d'où  nul  n'est  jamais  revenu,  mais  avant 
que  de  s'enfoncer  dans  le  noir  de  la  dernière 
coulisse,  ils  nous  ont  laissé  une  représentation 
de  leurs  traits  animés  par  quelque  beau  passage 
d'une  tirade  ou  d'un  couplet,  et  la  réplique  de 
leur  corps  tel  qu'il  se  cambrait  aux  soirs  de 
jadis  sous  la  peau  du  personnage.  Ces  lumi- 
neuses ombres  d'un  jour  et  d'une  époque  ont 
légué  à  la  postérité  leur  maquillage  et  leur  cos- 
tume. »  Je  passais  donc  en  revue  les  pompeux 
Le  Kain  à  la  tète  empanachée  comme  un  ciel 
de  lit,  les  tragédiennes  pressant  sur  leur  sein 
haletant  des  urnes  vides  avec  des  mains  gantées 
par  les  plis  du  péplum,  et  laissant  glisser  du 
coin  de  l'œil  sur  la  joue  une  perle  en  poire 
qui  est  une  larme  ;  je  retrouvais  celles  qui 
tendent  un  sceptre  et  celles  qui  brandissent  un 
poignard  sans  conviction,  avec  une  mollesse  de 
portrait.  Mes  regards,  ne  pouvant  suffire  à  tout, 
allaient  des  bras  nus  et  musclés  d'un  Achille 
ou  de  la  poitrine  velue  d'un  Horace  au  turban 
d'Orosmane  et  au  mesquin  tablier  de  la  soubrette. 
Tous  les  Talmaset  les  Larive,  toutes  les  Champ- 
meslé,  les  Adrienne,  les  Clairon,  les  Raucourt, 
les  George,  les  Rachel  et  les  Mars  m'assourdis- 
saient par  l'effrayant  silence  de  leurs  bouches 
désormais  muettes.  C'était  aussi  Chenard  par 
David,  dans  le  Déserteur,  Elleviou,  aux  cuisses 
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culottées  de  nankin  par  Boilly  et,  plus  près  de 
nous,  les  Mélingue  illuminés,  avec  le  vent  de 
Delacroix  dans  la  chevelure,  les  deux  Déjazet, 
la  première  en  Frétillon,  lèvres  entrouvertes 
par  une  grivoiserie  gentille,  et  la  dernière,  une 
vieille  à  tète  de  marquise  renversée  dans  l'oreiller, 
sur  son  lit  de  mort,  dessinée  aux  bougies  à  la 
pointe  tremblante  du  crayon,  par  un  des  Lion- 
net,  et  puis  les  Croizette,  les  Sarah,  les  «  Si 
vous  l'aviez  vu  !  »  les  «  Qu'elle  était  belle  !  » 
les  «  Jamais  on  ne  l'égalera  !  »  jusqu'aux  toutes 
dernières  et  à  cette  Leconte  que  Levy-Dhurner 
fait,  comme  en  un  blond  miroir,  sourire  avec 
tant  de  mutine  grâce. 

En  une  salle  voisine  paradait  et  s'en  donnait 
à  cœur  joie  la  troupe  agile  et  multicolore  de  la 
comédie  italienne.  C'est  là  que  vous  verrez  en 
terre  cuite,  en  saxe,  peints  ou  modelés  de  cent 
façons,  les  souples  et  extravagants  personnages, 
depuis  les  ruffians  et  les  drôles  du  temps  de 
Callot,  espèces  de  longs  escogriffes  à  barbiches 
de  chèvre,  en  manteaux  troués,  balançant  sur  une 
tête  crochue  d'oiseau  deux  longues  plumes  de 
héron,  jusqu'aux  Cassandre  et  aux  Pantalons  des 
tréteaux  de  Rome,  de  Naples  et  de  Venise.  On 
peut  même  admirer  deux  de  leurs  masques,  en 
cuir,  un  d'Arlequin  au  nez  épaté,  aux  moustaches 
de  caniche,  et  l'autre  de  Scaramouche,  dont  les 
verrues  et  les  pattes  d'oie  rient  encore.  Bref,  je 
n'en  finirais  pas  si  je  prétendais  vous  énumérer 
toutes  les   surprises  qui  vous  attendent,  celles 
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des  affiches  des  dix-septième  et  dix-huitième 
siècles,  où  «  il  y  a  grand  feu  partout,  chauffrettes 
pour  les  dames  et  deffense  faite  à  la  livrée  d'en- 
trer, même  en  payant  »  et  celles  des  maquettes 
dont  quelques-unes  comme  celle  du  Béguinage 
de  Bruges,  sont  d'admirables  féeries.  Et  puis 
les  marionnettes  !...  source  de  joies  et  de  rêves, 
au  premier  fil  desquelles  il  faut  suspendre  la 
Princesse  qui  dort  et  la  Vieille  Paysanne  qui 
file,  nées  toutes  deux,  un  soir  de  Perrault,  des 
miraculeuses  mains  de  cette  autre  étonnante, 
charitable,  spirituelle  et  adroite  princesse  qu'est 
Mme  Forain.  Originale  élève  de  son  père,  de 
son  mari  et  d'elle-même,  elle  a  tout  modeste- 
ment envoyé  aussi,  au  Pavillon  de  Marsan,  une 
petite  tête  d'après  une  préparation  de  La  Tour, 
qui  a  la  fraîcheur  et  la  nacre  des  premières 
pensées  du  maître  de  Saint-Quentin. 

Plusieurs  personnes,  parlant  à  la  fois.  — 
C'est  entendu  !  —  Nous  irons  à  cette  exposition. 
—  Vous  nous  en  avez  donné  la  plus  grande 
envie.  —  D'ailleurs  le  théâtre...  tout  ce  qui 
touche  au  théâtre...  Quoi  de  plus  agréable  et  de 
plus  attirant  !  de  plus... 

Un  Auteur  dramatique,  entrant.  —  En  effet  ! 
Il  n'y  a  rien  au-dessus,  —  et  au-dessous. 


25  avril  4908. 

N'ayant  pas  vu  l'Homme-qui-lit  depuis  déjà 
un  certain  temps,  et  craignant  qu'il  ne  «  lui  fût 
arrivé  quelque  chose  »,  je  montai  hier  chez  lui. 
Je  le  trouvai  dans  sa  chambre  ensoleillée  dont 
la  fenêtre  était  entr'ouverte.  Bien  entendu,  il 
lisait.  Et  comme,  aux  premiers  mots,  je  m'inquié- 
tais de  sa  santé. 

—  Effectivement,  me  dit-il,  j'ai  été  assez  souf- 
frant depuis  six  semaines  et  vous  m'apercevez 
encore  tout  débroché. 

—  Qu'avez-vous  eu  ? 

—  Nul  ne  le  sait,  ni  moi,  ni   les   princes  de- 
là science.  Cela  relève  de  la  neurasthénie.  Une 
nouvelle  crise.  J'ai  dû  aller  bien  souvent  chez 
le  médecin  ! 

—  Taisez-vous?  m'écriai-je.  Moi,  je  n'ai 
jamais  pu  !  C'est  une  horreur.  L'attente  dans 
le  salon  du  médecin  constitue  le  plus  cruel  des 
supplices.  Arriver  à  l'heure  exacte,  même 
donnée   sur  rendez-vous,  le  cœur  battant,  être 
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introduit  par  le  valet  solennel  et  froid  dans  la 
pièce  où  déjà  d'autres  victimes,  immobiles,  silen- 
cieuses, sont  réunies  et  feuillettent  avec  acca- 
blement des  publications  de  l'année  dernière, 
n'avoir  pour  toute  réconfortante  distraction  que 
le  spectacle  de  ces  misères  résignées  et  qui 
s'efforcent  les  unes  pour  les  autres  de  faire 
bonne  contenance,  et  se  sentir  opprimé  peu  à 
peu  par  une  effrayante  détresse  à  la  vue  des 
bronzes  d'art  qui  furent  offerts  à  l'éminent  thé- 
rapeute, cependant  que  les  minutes  passent, 
longues  et  lourdes,  sans  que  s'ouvre  jamais  la 
porte  du  cabinet  à  la  fois  redouté  et  convoité... 
non...  rien  que  d'y  penser,  je  me  sens  capable 
de  n'être  jamais  malade  !  Ajoutez  que,  je  ne 
sais  pourquoi,  presque  tous  les  médecins  ont 
la  rage  d'avoir  des  salons  obscurs  et  sinistres 
où  ne  pénètrent  ni  l'air  ni  la  lumière,  et  qui  don- 
neraient le  spleen  à  l'homme  le  moins  sensitif, 
à  un  garçon  boucher. 

—  Moi,  tout  cela  m'est  égal,  fit  en  souriant 
mon  ami. 

—  Et  vous  prétendez  que  vous  êtes  nerveux  ? 

—  Sans  doute.  Mais  je  ne  me  fais  jamais  de 
bile  chez  le  médecin. 

—  Comment  cela  ?  Vous  avez  un  secret  ? 

—  Oui.  Je  lis.  Et  le  temps  glisse  ainsi  sur 
moi  sans  appuyer.  Dans  ces  conditions,  attendre 
non  seulement  ne  me  fatigue  pas,  mais  me  fait 
plaisir.  Plus  j'attends,  plus  j'en  éprouve  de 
satisfaction.  Je  me  dis  à  certaines  fins  de  cha- 
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pitres,  en  jetant  l'œil  sur  le  cadran  :  «  Comment  ! 
il  n'y  a  que  cinquante-cinq  minutes  que  je  suis 
là  ?  Bravo  !  Pourvu  que  cela  continue  !  »  Ma 
lecture  m'attache  à  ce  point  que  je  suis  souvent 
furieux  quand  c'est  mon  tour,  car  tout  arrive, 
même  que  l'on  finisse  par  voir  son  médecin,  et, 
regrettant  alors  d'être  venu,  je  peste  et  suis  un 
peu  dans  le  cas  d'Octave  Feuillet,  qui  adorait 
pêcher  à  la  ligne,  mais  ne  voulait  pas  que  «  ça 
mordît  »  parce  que,  comme  il  travaillait  son 
scénario  la  ligne  en  main  :  «  dès  que  ça  mord, 
gémissait-il,  ça  me  dérange  ».  Ainsi,  toujours, 
de  la  minute  où  il  daigne  me  recevoir,  le  docteur 
me  dérange,  et  je  l'enverrais  à  tous  les  diables. 
C'est  neuf  fois  sur  dix  au  plus  beau  et  palpitant 
passage  qu'il  fait  exprès  de  surgir.  Je  me  souviens 
même,  certains  jours,  avoir  été  si  agacé  par  son 
inopportune  intervention  que  je  disais  à  la  per- 
sonne venue  après  moi  :  «  Passez  donc,  madame, 
je  vous  en  prie.  Je  ne  suis  pas  libre  pour  l'ins- 
tant. »  Et  la  dame,  tombée  de  la  lune  et  me  pre- 
nant pour  un  fou,  ne  se  le  faisait  pas  répéter. 
Comme  un  cerf,  elle  s'élançait  dans  l'antre  bien- 
heureux. Le  nombre  d'importants  ouvrages  qu'il 
faut  avoir  lus  et  que,  sans  les  stations  chez  le  mé- 
decin, je  n'aurais  jamais  eu  l'occasion  de  seule- 
ment feuilleter,  c'est  «  en  attendant  mon  tour  » 
que  j'ai  pu  en  prendre  intégrale  connaissance.  Je 
me  suis  ainsi,  depuis  dix  ans,  meublé  la  mémoire, 
assimilé  tout  Chateaubriand,  tout  Voltaire,  tout 
Lamartine,  et  le  Consulat  et  l'Empire  deThiers. 
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—  Et  quels  furent  vos  derniers  profits,  les 
plus  récents  ? 

—  Ces  temps-ci,  par  une  malicieuse  recherche, 
j'ai  lu,  chez  les  médecins,  le  livre  amusant  et 
documenté  que  leur  a  consacré,  avant  et  après 
1789,  M.  Victor  du  Bled.  Il  y  a  là  de  quoi  se  faire 
une  pinte  de  bon  sang,  et  l'on  admet  qu'il  fait  tout 
de  môme  meilleur  vivre  aujourd'hui  qu'à  l'époque 
où  un  électuaire  contre  les  maux  de  cœur,  préco- 
nisé par  Sennert,  comprenait  trente-deux  sub- 
stances parmi  lesquelles  de  l'or,  de  l'émeraude, 
des  perles,  du  saphir,  de  l'ambre  et  du  corail. 
Comme  il  fallait  être  riche  pour  ne  pas  vomir  ! 
J'ai  vu  aussi  que  récemment  encore,  dans  l'Inde, 
le  mémoire  d'un  médecin  indigène  déféré  à  une 
cour  anglaise  montait  à  120.000  francs.  Il  s'y 
trouvait  des  pilules  composées  d'une  dissolution 
de  diamants,  d'une  poudre  de  nombrils  de  chèvre 
et  de  singes  du  golfe  Persique.  Avouez  que  de 
pareilles  ordonnances  ont  une  rare  couleur  et 
que,  pour  le  pittoresque  seulement,  il  est  per- 
mis de  les  regretter?  Et  savez-vous  que,  «  dans 
le  bon  vieux  temps  »,  comme  on  dit  toujours  en 
parlant  de  celui  qu'on  n'a  pas  vécu,  les  moindres 
médicaments  coûtaient  les  yeux  de  la  tête  ? 

—  Cependant,.,,  voyons  ?  Un  clystère  ? 

—  Je  vous  arrête.  Parfaitement!  Un  clystère, 
clisterium,  le  bon  clystère  insinuant  de  Molière, 
eh  bien,  que  croyez-vous  qu'il  valait  ? 

—  Je  ne  sais  pas  deviner  ces  choses-là.  On  ne 
m'a  pas  appris. 
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—  On  n'en  avait  pas,  monsieur,  un  petit,  ordi- 
naire et  bénin,  pour  moins  de  2  fr.  4&-  Le  prix 
moyen  est  de  4  francs.  Les  cly stères  dorés 
(qu'est-ce  que  ça  pouvait  bien  être  ?)  coûtaient 
de  4°  à  5o  francs  ;  un  éleciuaire  restaurant  de 
12  à  20  francs,  et  un  électuaire  confortatif  de 
pierres  précieuses  25  francs  et  davantage.  Je 
vous  demande  pardon  si  je  vous  parais  grossier  ? 
mais  à  prononcer  ces  mots,  malgré  moi  je  porte 
les  mains  à  mon  ventre  qui  me  fait  l'effet  d'un 
monstrueux  écrin,  et  il  me  semble  que  j'ai  une 
colique  de  bijoux. 

—  Je  vous  excuse,  et  je  vois  qu'en  dépit  de 
l'expression  courante,  les  clystères  jadis  n'étaient 
pas  donnés. 

—  M.  du  Bled,  avec  infiniment  de  prestesse 
et  de  gaieté,  m'a  promené  à  travers  le  Paris 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  où 
régnaient  en  pleine  rue  les  charlatans,  empiri- 
ques et  opérateurs  de  tous  genres  installés  quel- 
ques-uns comme  Contugiet  Melchisédec  Barry  au 
Pont-Neuf,  à  la  place  Dauphine,  sur  des  petits 
théâtres  où  une  troupe  de  farceurs  jouaient 
d'abord  une  bouffonnerie  pour  amorcer  les 
badauds.  J'ai  chez  moi  quelque  part,  dans  le 
fond  d'un  tiroir,  un  écran  de  la  même  époque  où 
est  figuré  «  le  Gros  Thomas  »,  rebouteux,  très 
en  vogue  parmi  le  populaire.  Et  je  voudrais  que 
vous  évoquiez  toute  la  pléiade  des  dentistes, 
herboristes,  oculistes,  chimistes,  botanistes,  au 
premier  rang  desquels  Carmeline,  dentiste  à  la 
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mode  au  début  du  règne  de  Louis  XIV  et  qui, 
déjà,  arrachait  sans  douleur,  et  sans  clavier, 
pélican,  élévatoire,  poussoir  ou  rifragan,  brr... 
Il  avait  pour  devise  :  Uno  avulso  non  déficit  aller. 
Enfin,  retenons  ce  détail  typique  cité  par  M-  du 
Bled,  et  qui  verse  des  torrents  de  lumière  sur 
l'hygiène  édénique  du  grand  siècle.  Un  duc  de 
Bouillon,  en  1667,  obtint  de  Louis  XIV  un  pri- 
vilège spécial  pour  la  vente  «  d'un  petit  sachet 
de  la  grandeur  d'une  pièce  de  i5  sols,  à  cet  effet 
de  garantir  toute  sorte  de  personnes  de  la  ver- 
mine et  en  retirer  ceux  qui  sont  incommodés  ». 
Mais,  assez  de  droguerie  et  d'apothicairerie  !  Je 
serais  désolé  de  vous  retenir  cinq  minutes  de 
plus  sur  cette  sellette.  Un  mot  encore  cepen- 
dant ?  Savez-vous  comment  on  nommait  avec 
gaillardise  les  donneurs  de  seringues  sous 
Louis  XV?  —  «  Des  mousquetaires  à  genoux.  » 
J'ai  fait  cette  trouvaille  dans  un  dictionnaire 
burlesque  d'où  toute  verdeur  n'était  point  exclue. 
Et  alors,  au  sortir  de  ces  incessants  et  copieux 
lavages,  quelle  n'est  pas  ma  stupeur  de  voir,  en 
un  livre  d'hier,  M.  le  docteur  Burlureaux  faire 
son  procès  à  la  purgation  qu'il  appelle  sans 
ménagement  «  un  danger  social  »  ?  Eh  quoi  ? 
Xe  plus  se  purger?  Mais  en  ce  cas...  médecine 
de  mon  enfance,  touchantes  recommandations 
maternelles,  prescriptions  du  vieux  docteur  de 
la  famille,  ligne  de  conduite  intestinale  de  mes 
ascendants  et  ancêtres,  huile  de  la  plante  appelée 
ricin,    pétillantes    et   dévastatrices    limonades, 
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vertes  bouteilles  d'Hunyadi-Janos  qui  éveillez 
des  images  de  Hongrie,  et  flacons  aux  sonorités 
espagnoles  du  marquis  de  Carabanas,  que  deve- 
nez-vous ?  Dois-je  à  jamais  vous  tourner  le  dos  ? 
Non...  Au  contraire...  ce  n'est  pas  cela  que  je 
veux  dire.  Enfin,  qui  croire  ?  Qui  ne  pas  croire  ? 
On  ne  sait  plus  où  donner  de  l'abdomen.  Et  la 
tête,  en  vérité,  de  trouble  et  d'indécision  me 
gargouille. 

—  Je  crois,  moi,  qu'il  faut  une  juste  mesure 
en  tout,  et  qu'entre  l'irrigation  à  jet  continu,  la 
noyade,  la  grande  mer  intérieure  et  la  sécheresse 
des  plateaux  de  l'Atlas,  on  peut  trouver  un  sage 
petit  milieu.  Mais  quel  singulier  entretien,  vous 
me  forcez,  aujourd'hui,  cher  ami,  d'avoir  avec 
vous  !  Heureusement  que  nous  sommes  seuls. 
Sans  quoi,  devant  du  monde,  j'en  rougirais. 

—  Vous  auriez  tort.  Ces  pudeurs  sont  ridi- 
cules. Nos  pères  les  ignoraient  et  s'en  trouvaient 
bien.  En  notre  époque  de  corruption  où  nous 
avons  reculé  les  bornes  du  dégoût  moral,  nous 
faisons  la  petite  bouche  aux  saines  crudités  de 
la  vie.  Nous  laissons  les  dames  se  dévêtir  de 
plus  en  plus  sur  la  scène,  mais  nous  mettons  des 
caleçons  à  nos  cure-dents. 

—  Compère,  m'écriai-je,  vous  allez  faire  le 
moraliste  ?  Arrêtez-vous  ?  Dites-moi  quelques 
mots,  à  présent,  des  autres  et  nombreux  auteurs 
que  vous  avez  nettoyés,  vidés,  et  qui  traitaient 
de  matières  tout  aussi  louables,  quoique  rele- 

ées  ? 
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—  Non,  fit-il.  Ce  n'est  point  leur  jour.  Quel- 
que bien  que  j'en  dise,  ils  m'en  voudraient  de 
les  traiter,  après  toute  cette  pharmacie. 

—  Ma  foi.  je  ne  dis  pas  non,  et  vous  connais- 
sez mieux  que  je  ne  croyais  ces  particuliers 
malades  que  sont  les  écrivains.  A.  ma  prochaine 
visite  donc,  et,  cette  fois,  nous  ferons  «  du  tout 
à  l'âme  ». 


9  mai  1908. 


Il  y  a  trois  semaines  environ,  je  dus  aller  voir 
Gebhart,  queje  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  ren- 
contrer depuis  plusieurs  mois.  On  a  beau  se 
connaître,  cette  vie  si  remplie  et  si  vide  de  Paris 
ne  permet  pas  de  se  joindre  aussi  souvent  qu'on 
le  voudrait.  Je  n'avais  encore  jamais  été  chez 
mon  confrère.  J'arrivais  ayant  par  avance  la 
vision  de  son  cordial  et  robuste  visage,  quand 
je  me  trouvai  en  face  d'un  homme  pâle  et 
décharné  qui  montrait  déjà  dans  ses  yeux  agran- 
dis l'épouvante  résignée  de  sa  fin  prochaine. 
Notre  entretien  fut  court  et  des  plus  douloureux. 
Nous  ne  parlâmes  que  de  choses  banales  et  fai- 
sant semblant  de  nous  tromper  l'un  l'autre.  En 
le  quittant,  je  souriais,  lui  disant  :  <<  A  bientôt?  » 
Oui,  me  répondit-il  aussi,  avec  bonne  grâce, 
n'ayant  même  plus  la  force  de  se  lever  de  son 
siège  :  «  A  bientôt  !  »  Au  moment  de  refermer  la 
porte,  je  lui  fis  de  la  main  un  signe  amical  et 
presque  détaché,  craignant  de  l'affecterpar  l'émo- 
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tion  même  d'un  geste.  Et  ce  fut  tout.  Je  descen- 
dis l'escalier  du  petit  appartement  de  la  rue 
Bara  avec  la  certitude  que  j'avais  vu  le  pauvre 
et  excellent  homme  pour  la  dernière  fois.  Peut- 
être,  après  tout,  Pavais-je  trompé,  et  crut-il  que 
mon  égoïsme  ne  s'était  pas  rendu  compte  de  la 
gravité  de  son  état?  Tant  mieux  s'il  en  fut  ainsi. 
Il  faut  savoir,  à  certains  moments  de  grande 
amitié,  faire  le  sacrifice  d'un  jugement  favo- 
rable et  d'une  avantageuse  opinion  sur  soi-même. 
On  nous  a  conté  depuis  que  Gebhart  était  parti 
avec  la  simplicité  candide  d'un  enfant,  murmu- 
rant des  invocations  à  la  Vierge,  à  cette  Vierge 
de  Boticelli  sans  doute,  dont  il  avait  tant  de 
fois,  en  maints  tableaux,  contemplé  et  adoré 
avec  des  yeux  transfigurés  d'art  et  de  foi  retrou- 
vée, la  consolante  et  divine  image.  S'il  y  a 
quelque  part,  après  et  hors  de  ce  monde,  des 
Italies  douces  et  meilleures,  c'est  là,  bien  sûr, 
que  s'en  est  allé  le  poète  d'Autour  d'une  tiare, 
l'historien  de  Sandro,  qui  nous  quitta  au  mo- 
ment de  Pâques  «  au  son  des  cloches  ». 


—  Vous  y  allez  ?  Moi  j'en  viens.  Eh  bien, 
remettez  votre  bonne  visite  à  un  autre  jour  et 
prenez  mon  bras.  Nous  allons  faire  ensemble  un 
petit  tour  de  Champs-Elysées,  et  je  vous  conte- 
rai mes  impressions,  à  bà-tons  rompus. 

il  10 
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—  Rompus  sur  qui  ? 

—  Oh  !  sur  personne.  Je  ne  suis  pas  méchant. 
Je  dis  seulement,  un  peu  plus  que  les  autres,  ce 
que  je  pense.  Voilà  tout. 

C'était  le  Grincheux  qui  s'exprimait  ainsi 
devant  l'entrée  de  la  Nationale,  avenue  d'Antin. 

—  Soit,  lui  dis-je.  Votre  excessive  sévérité 
va  me  prédisposer  à  l'indulgence  et  grâce  à  vous, 
de  cette  façon,  quand  je  verrai  les  œuvres  que 
vous  m'aurez  abîmées,  elles  me  sembleront 
agréables  et  belles. 

—  Détrompez-vous  donc?  J'ai  été  charmé. 
Pas  souvent.  Mais  une  fois  sur  mille. 

Et  il  fit  entendre  son  rire  de  gaieté  rentrée, 
un  étrange  petit  rire  de  ventriloque  qui  s'achève 
en  bruit  de  poulie. 

Puis  s'élançant  : 

—  Allons-y?  La  Nationale.  Savez-vous  d'abord 
ce  qui  vient  d'arriver  à  un  grand  statuaire  ?  Non  ? 
Une  chose  bien  bizarre.  Il  va  dernièrement  chez 
son  tailleur  pour  «  essayer  »  et  quelle  n'est  pas  sa 
surprise  quand  cet  homme  lui  apporte  un  panta- 
lon qui  n'avait  qu'une  seule  jambe!  «  Eh  bien, 
et  l'autre  ?  demande  le  maître,  l'autre  jambe  ?  — 
Je  ne  la  sentais  pas,  lui  répond-il.  Ce  pantalon 
est  sorti  ainsi  du  marbre  de  ma  tête.  Mais 
essayez-le  seulement,  et  vous  l'adopterez.  » 

—  Que  répondit  le  maître  ? 

—  Rien.  Et  rentré  chez  lui,  sa  stupeur  s'ac- 
crut encore  en  considérant  la  paire  de  chaus- 
sures que  lui  apportait  son  bottier,  des  chaus- 
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sures  énormes  avec  des  bosses,  des  oignons, 
des  nodosités  de  goutteux  et  propres  à  recou- 
vrir des  orteils  semblables  à  des  bouchons  de 
Champagne.  11  s'indignait  déjà  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  bottines-là?  Pour  quels  pieds? 
—  Pour  les  vôtres,  monsieur,  balbutiait  le 
tremblant  fournisseur.  Je  connais  votre  œuvre, 
grâce  à  Dieu  !  J'ai  pris  les  mesures  exactes  sur 
une  de  vos  statues.  »  A  ce  moment,  le  maître 
s'éveilla  et  s'aperçut  qu'il  avait  rêvé;  et  il  fut  si 
joyeux  de  voir  qu'il  avait  élé  seulement  le  jouet 
d'un  symbolique  songe,  qu'il  ne  put  s'empêcher 
d'en  faire  le  récit,  confidentiel,  à  un  ami.  qui  me 
l'a  répété  sous  le  sceau  du  secret.  Mais  du 
moment  qu'il  le  trahissait  lui-même,  ce  n'était 
plus  un  secret,  et  c'est  pourquoi  je  vous  en  gra- 
tifie à  mon  tour.  N'en  parlez  pas  ? 

—  Soyez  sur.  Et  après  ? 

—  Je  me  suis  arrêté  longuement  devant  le 
portrait  de  M.  Bernard  Boutet  de  Monvel,  et 
ma  foi.  malgré  ma  répugnance  à  de  tels  aveux, 
j'ai  été  pris,  j'ai  reçu  le  bon  choc.  Que  regarde- 
t-il  au  loin,  ce  grand  fier  jeune  homme,  la  main 
au  chapeau  rabattu  sur  les  yeux?  Inspecte-t-il 
l'horizon  pour  augurer  s'il  ventera  encore  cette 
nuit?  Ou  est-ce  un  de  ses  chiens  qu'il  a  perdu 
et  dont  il  cherche  au  loin  la  diabolique  et  bon- 
dissante silhouette?  Ou  bien  observe-t-il,  sim- 
plement, avec  l'orgueilleuse  satisfaction  de  se 
sentir  seul,  à  cette  heure,  à  vingt  ans,  sur  cette 
colline,  roi  de  ces  grands  espaces  découvert^? 
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Peu  importe,  l'œuvre  a  de  l'allure.  Elle  captive 
par  son  caractère  de  sauvage  indépendance  et 
de  vigueur  hautaine.  Ça  ne  sent  pas  la  ville.  J'ai 
eu  l'impression  d'être  loin,  en  quelque  pays 
d'Ecosse,  vert  et  roux,  et  j'aurais  voulu  pouvoir 
caresser  les  beaux  lévriers,  dont  le  pelage  a  des 
tons  de  feuille  morte,  de  bruyère  et  de  plaid.  Ce 
jeune  lord  de  Monvel,  aux  longues  et  minces 
jambes,  ira  loin  par  la  plaine...  et  les  monts. 

—  Et  les  Zuloaga  ? 

—  Oh  !  les  sorcières  desséchées  comme  des 
crapauds  morts,  montrant  des  pavillons  d'oreil- 
les cartilagineuses  qui  font  penser  à  des  ailes  de 
chauve-souris!...  Ces  figures  de  sabbat,  racor- 
nies et  tannées,  pareilles  aux  carcasses  de  chats 
que  fait  dégringoler,  avec  un  bruit  de  carton,  du 
mur  de  grenier  où  ils  sont  morts  de  faim,  la 
pioche  du  démolisseur...  elles  me  hantent  ! 
Quant  au  porteur  d'outrés,  c'est  un  affreux  et 
angoissant  poème.  Ses  peaux  sont  gonflées 
d'une  mauvaise  enflure,  il  a  l'air  de  traîner  deux 
truies  noyées,  deux  bêtes  hydropiques  sans 
forme  et  sans  nom.  Et  quelle  eau  dégoûtante  et 
corrompue  y  a-t-il  là-dedans,  Seigneur?  Impos- 
sible que  ce  soit  du  limpide  et  frais  cristal  !  Gre- 
gorio,  tu  as  beau  me  faire  une  risette,  je  ne 
boirai  pas  de  ton  eau  !  Et  toujours  je  garderai  le 
souvenir  de  tes  biscornues  petites  pattes  brunes, 
si  chétives  pour  remorquer  ces  traversins  de 
cuir,  tes  petites  menottes  de  réglisse  aux  doigts 
courts,  pareils  à  des  doigts  de  pied  et  plantés 
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de  travers  comme  des  dents  de  bec-de-lièvre.  Ce 
Gregorio  est  un  personnage  de  cauchemar.  Je 
le  vois  très  bien  traversant  la  scène  au  deuxième 
acte  de  la  saisissante  Habanera  de  Lappara. 

—  Que  pensez-vous  du  Raffaelli  ? 

—  Toujours  un  peu  anglais.  C'est  Paris  à 
Londres,  ou  Londres  à  Paris,  comme  vous  vou- 
drez. Sa  modiste  de  cette  année  est  du  quai  de 
la  Mégisserie-Street,  et  avec  une  jaquette  de  ce 
rouge-là,  soyez  sûr  qu'elle  va  chez  un  horse- 
guard  ?  M.  Raffaelli  a  l'air  de  peindre  à  Jersey, 
et  il  lui  reste  toujours  un  peu  de  charbon  bri- 
tannique aux  doigts.  Mais  cela  n'empêche  qu'il 
ait  un  grand  talent  et  ne  soit  le  Baudelaire  du 
terrain  vague.  Et  que  ce  tzigane  de  Boldini 
m'enchante  en  m'exaspérant  !  Coiffées  «  à  la 
décoiffé  »,  contournées,  pressant  avec  l'air  de 
les  essuyer  sur  elles  des  mains  désossées  aux 
doigts  javanais,  des  mains  crispées  dans  des 
jupes  molles  qu'elles  semblent  retenir  pour  que 
tout  ne  tombe  pas,  les  étranges  femmes  anguil- 
les, quasi  sans  corset,  qu'il  déhanche  depuis 
des  années  à  tous  les  Salons  avec  une  virtuo- 
sité aussi  prestigieuse  que  soutenue,  ne  me  lais- 
sent jamais  indifférent,  et  je  leur  sais  gré  même 
de  l'irritation  qu'elles  me  causent.  Exquises 
neurasthéniques,  bien  de  ce  temps-ci,  que  l'on 
dirait  peintes  exprès  avec  des  bouts  d'allumettes, 
du  noir  pour  les  cils  et  de  la  crème  Simon  par 
quelque  bouffon  amoureux  et  cruel,  enflammé 
de  malice  et  de  convoitise!  Et  puis  quoi  encore? 
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Il  s'arrêta,  fouillant  dans  ses  souvenirs. 
Je  lui  soufflai  :  le  Paradis  perdu  de  Courtois, 
pour  la  mairie  de  Neuillv  ? 

—  C'est  vrai  !  fît-il.  Ne  le  perdons  point!  Eh 
bien  :  «  Baissez  les  yeux,  au  nom  de  la  loi,  made- 
moiselle, devra  dire  chaque  fois  le  maire  à  la 
jeune  fille  avant  de  lui  arracher  le  «  oui  »  fatal, 
ne  regardez  pas  cet  Adam  aux  formes  présomp- 
tueuses ni  le  brugnon  d'amour  que  lui  tend  votre 
grand'mère  Eve.  Aujourd'hui  le  mariage  est  tout 
autre  chose.  Vous  verrez  ?  »  Enfin,  je  ne  me 
pardonnerais  pas  de  ne  point  vous  crier  l'admi- 
ration dans  laquelle  je  tiens  les  vitraux  de  Lobre  ! 
Voilà  des  tableaux  religieux,  pour  prier  devant  et 
môme  y  mourir.  Ils  sont  dignes  de  recueillir  le 
dernier  regard  des  yeux  prêts  à  s'éteindre.  Le 
ciel  est  derrière.  J'aurais  bien  voulu  vous  dire 
aussi  plus  longuement  l'éclat  des  Fées  de  Made- 
leine Lemaire  et  la  douceur  de  son  Chevet  d'église, 
et  vous  signaler  un  beau  paysage  corrézien  de 
M.  Gasperi,  mais  il  faut  que  je  vous  inflige  mes 
électriques  impressions  sur  les  Artistes  français, 
et  voilà  que  je  n'ai  plus  que  cinq  minutes. 

—  Allez  quand  même,  Grincheux,  vous  excel- 
lez à  enclore  tant  de  choses  en  peu  de  mots  ! 

—  Blaguez  ?  Ça  m'est  égal.  Aujourd'hui  je 
regorge  de  mansuétude.  Eh  bien,  la  magistrale 
toile  de  Détaille  est  une  œuvre  noble  et  entraî- 
nante comme  le  chant  sacré  qu'elle  glorifie.  On 
devrait  faire  défiler  l'armée  devant  et  je  parie 
que  le  plus  mauvais  lascar  n'oserait  pas  entonner 
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Y  Internationale  en  face  de  ces  canons  et  de  ces 
têtes  illuminées  par  le  brutal  amour  de  la  patrie. 
si  une  page  nationale.  Quant  au  Rochefort 
de  Baschet,  il  répand  à  vingt  pas  une  odeur  de 
médaille.  Les  deux  jeunes  filles  de  Paul  Thomas, 
d'exquise  coloration,  roses  et  calmes,  déga- 
gent une  pudique  et  charmante  grâce.  Lune  lit, 
l'autre  écoute,  ou  rêve.  La  scène  raconte  les 
pures  et  tranquilles  joies  des  confidences  de 
jeunesse,  tout  comme  parmi  la  lumière  blonde 
et  dorée  de  quelque  ciel  méridional,  sur  les 
chaudes  et  lourdes  moires  de  l'onde,  glisse  la 
barque  de  M.  Paul  Chabas  dans  laquelle  trois 
belles  enfants  semblent  ramer  leur  heureuse  vie. 
Que  d'art  et  de  sentiment,  profond,  pénétrant  et 
tendre  dans  ces  deux  œuvres,  ayant  chacune  sa 
particularité,  mais  également  probes  et  saines  ! 
Et  ne  manquez  pas  non  plus  les  portraits  vivants 
et  serrés  de  Paul  Ferrier,  d'Edouard  Fournier, 
les  Feuilles  d'automne  de  Joncières  toujours 
poète  et  l'impeccable  Abandonnée  du  religieux 
maître  Jules  Lefebvre,  dont  la  main,  guidée  par 
le  cœur.  Lrarde  sûr  et  décevant  le  secret  du  dessin, 
mélodieux  comme  une  musique.  Voilà.  J'ai  fini. 
Assez  de  tableaux  pour  aujourd'hui  ! 
Il  se  sauvait.  Je  le  retins. 

—  Où  allez-vous  ? 
Alors,  il  me  confessa  : 

—  En  voir  d'autres.  Je  cours  à  la  vente  Ché- 
ramy  pousser  en  dedans  toutes  les  merveilles  qui 
ne  seront  pas  pour  moi. 


46  mai  1908. 

Jamais  le  diabolo  n  a  plus  fait  le  diable  dans 
nos  jardins  publics,  et  je  guette,  avec  la  surprise 
qu'il  ne  soit  pas  encore  venu,  l'instant  où  la 
mode  ne  peut  manquer  de  s'en  targuer.  Comment 
est-il  admissible  que,  sur  les  chapeaux  suspendus 
de  Babylone  qu'arborent  cette  saison  nos  angé- 
liques,  il  n'ait  point  déjà  risqué  son  apparition? 
Je  demande  la  capeline  diabolo  avec  les  deux 
caducées  croisés  et  une  bobine  de  satin  fichée 
pittoresquement  parmi  les  fleurs  et  les  rubans, 
ainsi  qu'une  massive  cocarde.  La  façon  dont  se 
portera  la  bobine,  à  droite,  à  gauche,  devant, 
sur  la  nuque  ou  l'oreille,  indiquera  la  personna- 
lité, donnera  un  léger  aperçu  du  caractère.  Il  va 
de  soi  que  baguettes  et  bobine  seront  mobiles, 
de  telle  sorte  qu'à  son  gré  la  capricieuse  dame 
pourra,  tout  comme  si  c'étaient  les  épingles  qui 
retiennent  son  chapeau  dans  la  masse  de  sa  volu- 
mineuse et  artificielle  chevelure,  retirer  les  fins 
bâtons  et  lancer  un  peu  de    son  bonnet   par- 
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dessus  les  moulins.  Il  y  aura  toujours,  à  courte 
distance,  des  messieurs  complaisants  pour  le  ra- 
masser. 

Vous  vous  êtes,  à  coup  sur,  arrêté  rue  de  Rivoli 
devant  les  équipes  de  garçons  échelonnés  le  long 
de  la  terrasse  des  Feuillants,  et  vous  avez  admiré 
l'élégante  force  avec  laquelle  ils  lançaient,  à  des 
hauteurs  où  l'œil  éprouve  quelque  peine  à  le 
suivre,  le  double  disque  de  caoutchouc?  Une  fois 
parti,  est  étrange  objet,  selon  la  main  qui  lui 
imprime  le  vol,  la  direction  et  la  vie,  prend  en 
l'air  les  aspects  les  plus  variés.  Tour  à  tour,  c'est 
une  alouette  qui  monte  et  à  laquelle  il  ne  manque 
que  de  chanter  ou  bien  un  bouchon  de  Cham- 
pagne qui  semble  sauter  tout  droit  du  goulot  de 
quelque  invisible  et  féerique  bouteille,  ou  une 
noire  chauve-souris,  ou  bien  une  manière  de 
champignon,  de  cep  ailé,  monstre  infime  de  l'es- 
pace, oiseau  de  la  planète  Mars,  et  rien  n'est  plus 
curieux  que  de  les  voir,  innombrables,  mon- 
ter et  redescendre  alternativement,  sans  bruit, 
dans  un  incessant  va-et-vient  de  chandelles  ro- 
maines. 

Ce  dimanche  dernier  que  j'avais  des  nostalgies 
de  rive  gauche,  un  placide  démon  m'a  poussé 
vers  les  enfants  du  Luxembourg  qui,  avec  une 
ardeur  inlassable,  tentent  déjà  d'atteindre  au 
moins  le  cinquième  ciel.  Extraordinaire  spec- 
tacle, que  celui  de  ces  jeunesses  de  toutes  condi- 
tions, réunies  dans  la  même  vaste  allée  de  ce 
vieux  jardin  et  s'y  adonnant  à  leur  sport  favori,  en 
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un  silence  de  classe,  la  tète  levée,  une  langue  en 
tuyau  de  pipe  au  coin  de  la  bouche,  ou  bien  le 
bec  ouvert  ainsi  que  pour  gober  la  petite  alouette 
rôtie  qui  retombe.  Aies  observer  toutes  ensemble 
balancées,  sans  cris  ni  rires,  les  bras  mollement 
étendus  comme  pour  voir  s'il  pleut-bergère,  on 
dirait  qu'elles  répètent  un  ballet  des  jouets.  Sans 
développer,  bien  entendu,  la  fougue  des  grands 
frères  des  Tuileries,  de  quelle  inconnue  vigueur 
font  cependant  preuve  leurs  membres  gracieux 
et  graciles  !  C'est  courante  chose  qu'une  frêle 
gamine  qui  prend  de  l'huile  de  foie  de  morue 
expédie  le  disque  à  la  hauteur  d'une  maison  de 
Chicago   à  treize  étages.   Cette  humble  blondi- 
nette qui  vient  de  faire  sa  première  communion 
(à  quoi  je  le  vois?  mais  parce  qu'elle  a  encore 
ses  bottines  blanches  sales  qu'elle  finit),  eh  bien, 
elle  a  failli  tuer  l'autre  jour  une  dame  âgée  très 
bien,   laquelle,    sortant  de    Saint-Sulpice,  était 
venue  là  ,tout  proche,  s'asseoir  une  minute  pour 
goûter  le  frais  et,  en  échange,  reçut  de  -20  mètres, 
droit  sur  l'occiput,  le  mol  caillou.  Jusqu'à  cet 
homme  de  deux  ans  à  peine,  évadé  de  la  poi- 
trine de  sa  nourrice  et  que  soutiennent  mal  des 
jambes  de   laine,  qui  s'essaye,  armé  des  redou- 
tables baguettes,  -ddiaboler,  lui  aussi,  et  ma  foi, 
il  lance  déjà  son  affaire  à  la  hauteur  du  képi  du 
gardien  !  Avant  la  fin  de  l'année,  pour  peu  qu'il 
travaille  et  qu'il  ait  des  dispositions,  il  cassera  les 
carreaux  par-dessous  la  jambe. 

Je  quittai  le  jardin,  tout  songeur.  «  Ainsi,  me 
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disais-je,  c'est  une  inévitable  loi.  11  y  a  de 
moins  en  moins  d'enfants,  et  ils  suivent  le  pro- 
des  temps  tumultueux  que  nous  vivons. 
Sans  doute  ce  diabolo  est  encore  un  jeu  plein 
d'aménité,  mais  combien  différent  tout  de  même 
et  plus  hardi  que  ceux  d'il  y  a  quarante  ans  ! 
Je  me  souvenais.  Par  les  rues  si  sympathiques 
de  nos  villes  de  province  aux  pavés  séculaires, 
sous  les  arbres  du  mail,  ou  le  long  des  remparts 
désarmés,  à  l'heure  apaisante  du  soir,  quand  les 
gens  sont  assis  près  des  seuils,  sur  des  chaises 
basses,  les  mains  aux  genoux,  que  les  chats 
rêvent,  leur  museau  barbare  pointé  vers  la  cha- 
tière de  la  lune,  et  qu'en  sifllant  passe  et  re- 
passe devant  la  fenêtre  du  grenier  l'hirondelle 
dei'angelus...  oh  !  le  pur  et  lointain  délice,  dans 
le  bleu  d'été  qui  décroît,  que  d'évoquer  les  petits 
à  voix  d'enfants  de  chœur  et  les  jeunes  filles 
aux  nattes  allemandes,  paisiblement  essoufllées 
par  une  candide  partie  de  volant  ou  de  grâces  ! 
Le  volant  !  modeste  et  sage  a'ieul  du  diabolo, 
qui  n'escalada  jamais  les  nues,  qui,  tout  au 
plus,  dans  les  coups  heureux,  s'élevait  lourde- 
ment jusqu'au  balcon  de  l'entresol,  et  si  ado- 
rable à  voir  accomplir  sa  lente  chute  quand  il 
tourbillonnait,  mal  soutenu  par  le  petit  diadème 
de  plumes  d'oie  qui  le  coiffait  comme  un  chef 
indien,  pour  venir  se  nicher  dans  les  cheveux 
blancs  de  la  grand'mère  («  Ah  !  mon  Dieu, 
qu'est-ce  qu'il  m'arrive  ?  »  où  il  fallait  l'aller 
quérir.  J'ai  longtemps  conservé  un  de  ces  vo- 
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lants.  Tel  qu'une  phalène,  je  l'avais  piqué  près 
de  ma  glace,  transperçant  son  corps  d'étoffe,  et 
il  me  rappelait  toujours,  quand  je  le  regardais, 
le  geste  honnête  et  poétique  des  jolies  fillettes 
de  ma  jeunesse,  ayant  bien  l'air,  en  effet,  quand 
elles  rabattaient  sur  lui  leur  raquette,  de  folâ- 
trer à  la  chasse  aux  papillons.  Et  ces  raquettes- 
là,  mignonnes,  coquettes,  ne  pesant  pas  plus 
qu'un  tire-bouton,  semblables  à  des  passoires 
de  poupées,  est-il  raisonnable  de  les  comparer 
aux  raquettes  d'aujourd'hui,  vastes  comme  des 
cribles  à  cailloux,  agencées  avec  des  bois  de 
construction  de  navires,  tendues  de  boyaux  de 
fer  et  qui,  môme  dans  une  main  virginale, 
peuvent  devenir  aussi  redoutables  qu'un  casse- 
tête  de  détective?  Enfin,  nous  avions  jadis  les 
grâces,  si  bien  nommés,  les  grâces  qui  symbo- 
lisaient toute  une  époque,  toute  une  éducation, 
toute  une  France  d'amabilité,  de  quiétude  et  de 
politesse,  de  bienveillance  malicieuse  et  tendre, 
de  mœurs  charmantes  et  bonnes.  Que  j'envie 
donc  celui-là  dont  les  sœurs  bien  élevées  et 
leurs  amies  «  des  Oiseaux  »,  et  la  cousine,  et 
l'espiègle  fiancée  ont,  en  robes  blanches  et  en 
souliers  de  prunelle,  joué  aux  grâces  dans  la 
cour  à  bornes  de  pierre  d'un  antique  hôtel  fa- 
milial, ou  sur  la  terrasse  d'un  parc,  à  la  cam- 
pagne, aux  entours  de  1840  !  Il  a  connu  inti- 
mement une  des  plus  chères  douceurs  de  vivre, 
et,  plus  tard,  bien  plus  tard,  quand  les  sœurs, 
les  amies  des  sœurs,  la  cousine  ou  la  fiancée 
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devenue  sa  femme,  sa  vieille  compagne,  étaient 
courbées  à  force  d'avoir  salué  les  années  et  por- 
taient leur  blanc  visage  plus  rapprochédes  feuilles 
mortes  de  la  terre,  il  n'a  eu  cependant  qu'à 
mettre  à  plat  sa  main  sur  ses  yeux  fidèles  pour 
les  revoir  avec  extase  droites,  longues,  en  mous- 
selines volantes  et  chaussées  plat,  ondines 
étrusques  de  Louis-Philippe,  se  renvoyant  du 
bout  de  leurs  bâtons  croisés  sur  leur  tète 
comme  deux  inoffensives  épées,  l'étroit  cerceau 
de  velours  grenat  galonné  d'or  qui  nimbait  leur 
front  pur  !  » 


Quand,  à  vingt  ans,  au  prologue  de  notre 
petite  carrière,  entre  amis  de  lettres,  nous  avions 
eu  la  fortune,  à  un  coin  de  rue  Royale,  de  blo- 
quer de  loin,  le  quart  d'une  seconde,  par  intimi- 
dation, le  regard  gêné  de  l'excellent  et  naïf 
auteur  de  Margot,  nous  disions  avec  négligence, 
entre  deux  rubans  bleus  de  cigarette,  le  nez 
troussé  vers  les  frises:  «  Vu  Meilhac  tantôt. 
Très  gentil,  Meilhac  !  »  comme  si  l'on  avait  été 
aux  Folies-Bergère  ensemble  ou  travaillé  la 
scène  du  deux  coude  à  coude.  Mais  que  l'un  de 
nous,  ce  même  après-midi,  aux  environs  de 
1  Opéra,  eût  provoqué  le  salut  un  peu  cérémo- 
nieux du  père  des  Petites  Cardinal,  il  énonçait 
le  soir,  d'un  air  plein  d'avantage  :  «  Aujourd  hui, 
j'ai  rencontré  monsieur  Halévy.  »  Tout  l'homme 
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est  dans  cette  nuance  que  savait  à   la  minute 
imposer  à  nos  irrévérentes   étourderies   la  dis- 
tinction simple  et  grave  de  son  extérieur.  Halévy, 
du  premier  au  dernier  acte  de  son  existence,  fut 
un  monsieur.  Même   quand,  l'âge   faisant  sem- 
blant de  rapprocher  les  distances,  nous  avions 
pris   la   mauvaise   habitude  —  qu'encourageait 
sa    bonté  —  de   dire  Halévy  tout  court,  le  mot 
monsieur  resta   toujours   sous-entendu  et  nous 
rôdait    sans   cesse    aux   lèvres,    inséparable  de 
cette  physionomie  fine,  attentive,  sobre,  délicate 
et  courtoise,  parisienne  du   grand  cycle  et  élé- 
gamment  française   par   le  goût,  la   mesure,  le 
tact,  le  choix  des   sentiments  jolis  et  sains  qui 
constituent  la  discrète   noblesse  du  cœur.  Son 
talent  avait  reçu  la  meilleure  éducation  et  n'avait 
point  commencé  par  traîner  les   tavernes.   Ses 
pieds  avaient  du  tapis.  Il  n'ignorait  aucune  des 
manières  de    parler  aux  femmes,  à  toutes  les 
femmes,  aussi  correct —  avec  des  variantes  de 
respect  —  dans   le    salon  d'une    marquise   que 
dans  la  loge  de  la  danseuse.  Une  serait  pas  sur- 
prenant qu'il  fût  mort  un  peu  de  l'abjection  de 
nos  mœurs  actuelles,  effaré  par  l'infinie  et  crois- 
sante audace  des  apaches  de  l'art,  de  la  littéra- 
ture et  de  la   politique,  qui  travaillent  à  ciel  et 
à  couteau  ouverts.  M.  Halévy   date   du   temps 
des  gants   blancs,  paille  et  gris-perle  qui  pré- 
céda  celui  des  gants  de  cocher  en  grosse  peau 
rouge  et  jaune,  auquel  succéda  celui  des  mains 
nues,  pour  aboutir  à  celui  des  mains  sales  et 
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dos  pouces  d'anthropométrie.  Les  brutalités  de 
grosse  lutte  et  les  sournoiseries  féroces  de  jiu- 
jitsu,  couramment  pratiquées  dans  toutes  les 
classes,  révoltaient  sa  généreuse  et  sensible  na- 
ture. Calme  et  pondéré,  rien  ne  lui  était  plus 
hostile  qu'une  secousse.  Il  était  créé  et  mis  au 
monde  pour  les  promenades  lentes  aux  côtés 
d'un  ami  qui  écoute  bien,  pour  les  gestes  sages, 
les  repas  tranquilles,  les  causeries  au  coin  d'un 
bon  feu  de  bois,  dans  la  lumière  d'une  lampe  à 
huile,  pour  les  livres,  pour  les  jardins,  les  toni- 
fiants bavardages  d'un  quart  d'heure  ou  d'une 
demi-journée,  les  souvenirs  qui  font  sourire  à 
propos  d'événements  qui  ont  fait  pleurer,  les  his- 
toriettes sur  des  hommes  disparus  ou  des  choses 
mortes  contées  entre  barbe  et  moustache  avec 
une  petite  voix  si  douce,  une  tape  amicale  sur 
le  bras  et  —  en  haut  du  grand  nez  diplomati- 
que et  triste  —  l'œil  qui  tout  à  coup,  au  départ 
du  trait  final,  pétille  entre  les  fagots  du  sourcil. 
Et  il  était  fait  aussi  pour  l'Opéra,  les  Italiens,  le 
second  Empire,  Morny,  les  retours  de  Long- 
champs,  un  peu  de  Corps  législatif  et  beaucoup 
de  foyer  de  la  danse,  pour  rencontrer  Meilbac 
un  jour  de  caillou  blanc,  connaître  Offenbach, 
jouer  au  bridge,  approcher  Mme  Cardinal  et 
gaver  de  bonbons  anglais  ses  filles,  pour  être 
aussi  exactement  et  incomparablement  à  sa  place 
au  milieu  d'hommes  politiques  chez  M.  le  duc 
de  Broglie  qu'à  un  déjeuner  de  centième  des 
Variétés,    toujours  simple   et   délicieux    brave 
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homme,  à  son  aise  à  l'Académie  autant  qu'au 
Conservatoire,  et  observant  avec  conduite  cette 
mesure,  cette  habileté  de  bon  aloi,  cette  pré- 
voyance de  l'esprit  et  cette  inébranlable  modé- 
ration qui  donnaient  ensuite  à  son  conseil,  à  son 
jugement,  tant  de  corps  et  de  poids.  Enfin,  doué 
de  si  brillantes,  sûres  et  longues  qualités  de 
toutes  sortes,  il  était  prédestiné  à  la  plus  belle 
et  agréable  vie  de  talent,  de  succès  et  d'honneurs 
qu'il  pût  non  pas  convoiter  —  car  sa  modestie 
était  sincère  —  mais  rêver  nonchalamment 
comme  on  imagine  de  l'irréalisable,  pour  rien, 
pour  le  plaisir...  En  un  mot,  cet  homme  harmo- 
nieux et  charmant  était  organisé  pour  tout  ce 
qui  lui  est  advenu  et  qu'il  méritait,  et  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  le  méritait  qu'il  l'obtint,  car  en 
dépit  des  injustices  coutumières  de  la  destinée, 
il  n'est  pas  rigoureusement  vrai  non  plus  qu'il 
suffise  d'être  digne  des  faveurs  terrestres  pour 
s'en  voir  privé.  Certaines  existences  offrent  le 
spectacle  réconfortant  d'une  exception  à  la  dure 
règle.  Celle  d'IIalévy  en  est  l'exemple.  Il  fut 
heureux.  Moins  qu'il  ne  se  plaisait  à  le  répéter 
lui-même  avec  tant  d'insistance...  mais  sans 
doute  voulait-il  —  redoutant  les  vicissitudes 
dernières  —  amadouer  un  peu  le  sort  par  ses 
remerciements  et  l'inaltérabilité  publique  de  sa 
gratitude.  Et  si  la  vie  lui  fut  douce,  affectueuse 
et  bonne, ainsi  lui  demeurera  la  mémoire  de  ceux 
de  ma  génération  qui  ne  l'ont  connu  que  dans  son 
attendrissante  vieillesse,  mais  avec  assez  d'affec- 
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tion  pour  préférer  peut-être  le  philosophe  indul- 
gent et  broussailleux,  l'anachorète  mélancolique 
du  boulevard  au  cavalier  d'autrefois  cambré  par 
Lami  dans  ses  aquarelles  du  temps  de  Com- 
piègne  et  d'Orphée  !... 


11 


23  mai  1908. 

Il  était  impossible  que  cela  n'arrivât  pas. 

Je  savais  qu'elle  existait  et  me  guettait.  Jus- 
qu'à cette  semaine  dernière,  depuis  deux  ans, 
j'avais  pu  néanmoins  être  assez  heureux  pour 
déjouer  ses  calculs  et  ses  ruses.  Bien  qu'à 
maintes  reprises  elle  eût  combiné  de  faire  à 
Timproviste  ma  connaissance,  je  m'étais  toujours 
dérobé  à  temps.  Avec  une  obstination  presque 
grossière,  j'avais  énergiquement  refusé  que  l'on 
me  présentât  à  elle.  Lorsqu'elle  s'était,  plusieurs 
fois,  enhardie  à  m'écrire,  j'avais  laissé  ses  lettres 
sans  réponse.  Je  la  fuyais.  Mais  plus  je  m'échap- 
pais, plus  elle  resserrait  le  réseau  de  ses  tenta- 
tives et  de  ses  poursuites.  J'étais  condamné  à 
succomber. 

C'est  l'autre  jour  que  je  fus  pris.  J'attendais 
chez  moi,  à  2  heures,  une  dame  de  mes  amies. 
Dès  qu'on  sonna,  mon  valet  de  chambre,  averti 
qu'il  pouvait  recevoir,  alla  ouvrir  et  introduisit 
la  visiteuse.  J'entrai  dans  le  salon,  sans  méfiance, 
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avec  do  la  sympathie  plein  la  face,  et  je  m'aper- 
çus, envahi  de  stupeur,  que  ce  n'était  pas  la 
personne  à  qui  j'avais  donne  rendez-vous. 
J'observais,  installée  dans  mon  meilleur  fauteuil 
une  étrangère,  hrune,  élégante,  gracieuse,  mar- 
quant les  environs  à  demi  passés  de  la  trentaine 
et  qui,  son  en-cas  barré  en  travers  des  genoux, 
et  sur  le  manche  et  la  pointe  duquel  bravement 
elle  tenait  ses  mains  appuyées  comme  sur  un 
trapèze,  m'observait  de  coin.  Si  pétillante  d'iro- 
nie que  fût  l'expression  de  son  sourire,  je  ne 
soupçonnai  pourtant  point  le  drame.  Pas  une 
minute  il  ne  me  vint  à  l'esprit,  je  dois  l'avouer, 
que  ce  pouvait  Hreelle  !  Je  la  connaissais  pour- 
tant, mais  si  mal,  autant  dire  pas  du  tout,  ne 
l'ayant  jamais  vue  à  oui  reposé,  m'étant  toujours 
détendu  de  la  regarder  de  peur  d'être  impres- 
sionné favorablement,  et  prenant  mon  col  âmes 
jambes,  dès  qu'elle  m'était  signalée.  Des  tiers 
malfaisants  qui  s'efforçaient  à  tout  prix  de 
nous  joindre  et  nous  lançaient  à  chaque  instant 
l'un  sur  l'autre,  m'avaient  bien  garanti  qu'elle 
était  très  agréable,  et  charmante,  et  spirituelle, 
et  bonne,  et...  Tra  la  la!  Plus  on  m'en  versait, 
plus  je  m'écriais  :  a  Non...  inutile  !  Je  ne  prends 
rien  !  »...  Aussi  j'étais  donc  là,  debout,  candide, 
en  présence  de  cette  narquoise  dame,  et  m  ima- 
ginant que  c'était  quelqu'un  qui  s'était  trompé 
d'étage.  Ma  bouche  de  brave  homme  s'entr'ou- 
vrait  déjà  pour  laisser  tomber  :  «  A  qui  ai-je 
l'honneur?  »   quand,   prenant   les  devants,  ma 
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visiteuse  proféra  ces  mots  terribles  :  «  Eh  bien, 
monsieur  ?  Je  vous  touche  enfin.  Je  suis  l'Amie- 
des-Bêtes.  » 

Ma  confusion  fut  si  grande  que  je  tombai  assis 
sur  une  chaise.  Deux  secondes,  je  balançai  si 
je  n'allais  pas,  poliment,  mettre  l'intruse  dehors, 
et  puis,  comme  avec  je  ne  sais  combien  de  dents 
de  jeune  chien,  elle  riait  aux  éclats,  je  ris  plus 
fort  qu'elle,  pour  lui  faire  croire  que  j'avais  de 
l'esprit. 

Il  faut  maintenant  que  je  vous  mette  un  peu  au 
courant  des  faits.  Mme  Jeannette  X...  (elle  m'a 
prié  de  tenir  secret  son  nom  de  famille)  est  effec- 
tivement une  ravissante  jeune  femme,  mariée  à 
un  avocat  de  talent  dont  l'éloquence  n'a  point  su 
cependant  la  rendre  mère.  C'est  la  seule  cause, 
chaque  fois  qu'il  a  entrepris  de  la  plaider,  qu'il 
ait  invariablement  perdue.  Cela  ne  l'empêche  pas, 
paraît-il,  de  continuer  d'aller  en  appel  et  en  cas- 
sation, mais  il  a  beau  faire  et  se  dépenser  en 
mouvements  oratoires,  il  sait  à  l'avance  qu'il 
prêche  dans  le  désert.  Comme  c'est  un  incorri- 
gible bavard  et  qu'il  adore  parler,  même  pour  ne 
rien  dire,  il  s'est  résigné  à  prendre  son  parti  d'une 
situation  qui,  si  elle  ne  finit  jamais  bien,  ne 
commence  du  moins  jamais  mal.  Vous  avez  déjà 
deviné,  bien  entendu,  que  ces  éclaircissements, 
tout  confidentiels,  ne  m'ont  pas  été  fournis  par 
la  principale  intéressée?  Non,  je  les  tiens,  à  huis 
clos,  d'un  vieux  bâtonnier,  goutteux  et  frivole, 
ami  de  la  famille.  N'ayantpas  d'enfants,  Mme  Jean- 
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nette,  nature  expansive,  frémissante,  guerrière, 
et  que  des  dispositions  naturelles,  dès  l'âge  le 
plus  tendre,  avaient  poussée  déjà  dans  cette  sen- 
sible voie,  s'est  mise  à  aimer  les  bêtes,  toutes  les 
bêtes,  avec  des  préférences,  mais  sans  trop  d'in- 
justices ni  d'exclusions.  Elle  leur  a  voué  sa  vie. 
L'humanité,  pour  elle,  c'est  V animalité.  Son  exis- 
tence n'a  pas  d'autre  but  que  de  comprendre  les 
bêtes  et  de  les  servir.  Pour  y  atteindre,  tous 
moyens  lui  sont  bons,  et  nul  obstacle  ne  la  fait 
reculer.  Ses  clients  lui  prêtent,  bien  sur,  leurmys- 
térieux  et  puissantconcours  :  les  lions  lui  donnent 
la  force,  le  bœuf  la  patience,  Poiseau  les  ailes, 
et  elle  emprunte,  chaque  fois  qu'il  lui  en  faut,  de 
la  malice  au  singe.  Les  hommes  comptent  aussi 
dans  son  estime  relative.  Evidemment  elle  ne 
leur  ferme  pas  à  deux  battants  sa  pitié,...  mais 
la  qualité  de  commisération  qu'elle  leur  accorde 
participe  plus  de  la  raison  et  du  devoir  que  de 
l'irrésistible  et  inexplicable  élan  du  cœur.  Elle  a 
du  reste,  là-dessus,  des  idées  très  particulières 
et  une  morale  que  je  me  garderai  d'autant  plus 
de  déflorer  qu'elle  ne  manquera  pas  de  vous  les 
soumettre  elle-même,  à  présent  que  vous  voilà, 
par  mon  intermédiaire,  en  relations  suivies.  Car 
c'est  à  cela,  et  pas  à  autre  chose,  que  tendait, 
depuis  deux  ans,  son  astucieuse  et  opiniâtre 
campagne.  Je  n'ignorais  pas  que  mes  yeux,  pour- 
tant si  beaux,  y  étaient  pour  moins  que  rien,  non, 
ce  qu'elle  voulait,  la  mâtine,  c'est  que  je  con- 
sentisse à  écouter,  de  tempsà  autre,  ses  doléances 
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et  revendications,  qu'auprès  de  vous  qui  avez  la 
bienveillante  faiblesse  de  me  lire  je  me  fisse  le 
plaideur,  l'avocat  des  bètes,  de  nos  amies  les 
bêtes  !  des  bonnes  bètes  !  des  sales  bètes  par  où, 
dès  qu'on  a  le  malheur  de  connaître  cette  gen- 
tille «  apôtresse  »,  il  faut  bien,  coûte  que  coule, 
passer  !  Cependant,  quand  nous  eûmes  fini  de 
trop  rire,  elle  et  moi,  il  fallut  bien  se  décider  à 
causer. 

—  Ma  foi,  madame,  lui  dis-je,  bravo  !  Pour 
une  belle  chasse  et  menée  rondement,  c'en  est 
une  !  La  seule  et  la  plus  grosse  des  bètes,  c'est 
moi.  Et  je  suis  forcé  !  Mes  compliments. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  chasse,  répliqua-t-elle  en 
haussant  les  épaules.  C'est  d'ailleurs  un  mot  et 
une  chose  dont  je  m'écarte  avec  dégoût. 

—  De  quoi  donc  s'agit-il  !  Est-ce  pour  une 
quête. 

—  Pire  que  cela  ! 

—  Pour  un  mariage? 

—  Oh  !  Soyez  convenable. 

—  Je  voulais  dire  un  mariage  de  bêtes  !  Une 
noce  de  chien  !  Qu'avez-vous  cru  ? 

—  À  la  bonne  heure  !  Mais  non,  pas  davantage. 
Voici  la  vraie  raison.  Chaque  semaine  je  lis  vos 
courriers  très  attentivement...  (Je  commençai  à 
m'incliner,  avec  un  sourire  de  miel.)  Je  les  lis 
depuis   la   première  jusqu'à   la    dernière  ligne. 

.Mes  longs  cils  s'abaissèrent  pour  répandre  sur 
mes  joues  une  ombre  modeste.)  Depuis  un  an 
et  demi,  je  puis   affirmer,  sans   mentir,  que  je 
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n'en  ai  pas  manqué  un  seul...  (Je  murmurai,  d'une 
voix  basse  et  langoureuse  :  Vraiment,  madame, 
vous  me  eombl...) 

Elle  continuait  : 

Eh  bien,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire  la 
constatation  que  vos  chroniques  sont  sèches, 
incomplètes  et  froides...  Pourquoi?  me  deman- 
dez-vous?... 

Je  n'avais  rien  demandé  :  mais,  curieux  d'ob- 
tenir la  réponse,  je  fis  semblant  d'avoir,  en  effet, 
posé  la  question.  Et  elle  me  la  fournit  sur-le- 
champ. 

—  Parce  que  vous  n'y  parlez  jamais  des 
bètes. 

—  Moi  :... 

Je  protestai.  Elle  m'arrêta. 

—  Ou  si  peu  que  c'est  comme  si  vous  n'en 
parliez  point  !... 

—  Pardon  !  pardon  !  Je  crie  à  l'injustice  ! 
A  propos  des  expositions  canines,  du  concours 
agricole,  en  maintes  occasions,  j'ai,  au  con- 
traire, donné  d'irrécusables  témoignages  démon 
amour  pour  les  bêtes  !...  Je  me  suis  compro- 
mis ! 

—  Non.  Vous  avez  rendu  compte...  tout  sim- 
plement... avec  de  la  sympathie...  je  ne  dis  pas... 
Mais  ce  n'était  que  de  la  littérature,  on  n'y  sen- 
tait point  le  feu  sacré,  l'apostolat  ni  la  sainte 
fureur... 

Avant  même  que  j'aie  pu  riposter,  elle  m'acca- 
blait : 
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—  Avez-vous  fait  campagne  pour  les  chevaux 
de  fiacre,  spécialement  pour  ceux  de  l'Urbaine, 
qui,  la  plupart  boiteux,  écorchés,  saignants, 
n'étant  plus  pansés  ni  nourris,  vacillent  dans  les 
brancards  à  chaque  pas  que  leur  arrache  le  fouet  ? 
Avez-vous  réclamé  des  tas  de  sable  pour  les  rues 
montantes  pavées  en  bois  ?  Vous  êtes-vous  sou- 
cié de  la  façon  dont  on  tue  dans  les  abattoirs  ?  Y 
avez-vous  été  seulement  un  petit  matin  pour  vous 
rendre  compte,  en  manière  d'apéritif  ?  Avez-vous 
informé  le  préfet  de  la  mauvaise  grâce  des 
agents  et  de  l'air  insolemment  moqueur  avec 
lequel,  en  dépit  de  la  loi  Graminont,  ils  se 
résignent  à  dresser,  quand  on  les  y  contraint, 
d'un  petit  bout  de  erayon  qui  n'aura  pas  de 
suites,  une  «  contrevention  »  au  charretier  qu'ils 
regardaient  sans  émoi  rembourrer  le  ventre  de 
son  cheval  à  coups  de  pieds  cloutés  ?  Avez-vous, 
au  tir  aux  pigeons,  pris  votre  courage  à  quatre, 
pour  injurier  les  messieurs  très  bien  élevés  et 
porteurs  de  grands  noms  qui  viennent,  avec  dou- 
ceur, casser  à  vingt  pas  une  aile,  une  patte,  ou 
détacher  à  moitié  le  col  d'un  cent  de  pigeons,  et 
cela  par  un  ciel  turquoise,  en  fumant  un  bon 
cigare,  sans  même  une  ombre  de  joie  sur  leur 
face  effroyablement  correcte  ?  Si  vous  avez  vu 
courir,  affolé,  en  plein  boulevard,  un  roquet 
perdu,  avez-vous  tout  fait,  tout  tenté  pour 
l'appeler,  et  tâché  de  le  prendre  afin  de  le  porter 
à  un  asile  ?  Combien  de  fois  vous  est-il  arrivé  de 
pousser  à  la  roue    pour    aider  à    démarrer  le 
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camion  trop  lourd?  Etes-vous  le  crâne  et  chic 
passant  qui,  sans  crainte  de  gâcher  une  paire  de 
gants,  dételle  le  harnais  du  limonier  tombé? 
Quand  une  brute  maltraite  un  animal,  sautez- 
vous  dessus?  Faites-vous  partie  de  la  Protec- 
trice ?  de  la  ligue  contre  la  vivisection  ?  Tolérez- 
vous  l'attelage  des  chiens,  le  dénichage  des 
oiseaux,  la  crevaison  de  leurs  yeux  pour  que 
leur  chant  soit  plus  pur?  Vous  arrêtez-vous 
pour  caresser  un  chat  blanc  sur  l'appui  d'une 
fenêtre  ou  pour  ouvrir  la  porte  du  magasin  au 
toutou  assis  sur  son  derrière  et  qui  veut  rentrer? 
Avez- vous  des  bêtes  chez  vous,  enfin,  auxquelles 
vous  parlez  poupon  et  dites  des  stupidités  sans 
prix  et  qui  vous  comprennent  et  qui  vous  répon- 
dent, même  privées  de  la  parole,  rien  qu'avec 
un  regard  de  leurs  prunelles  d'or,  un  battement 
de  queue,  ou  un  imperceptible  frémissement  de 
tout  leur  pauvre  petit  être  inférieur  et  dévoué? 
Répondez?  Allons?  Répondez!  Non,  n'est-ce 
pas?  J'en  avais  comme  un  vague  soupçon.  Eh 
bien,  c'est  pour  tout  cela,  mon  cher  maître,  que 
je  suis  venue,  sans  phrases,  vous  demander 
auprès  de  votre  grand  public... 

—  Pas  de  flagornerie  ! 

—  Trop  modeste  !  quand  je  dis  votre  grand 
public,  je  veux  dire  celui  de  l'Illustration...  que 
je  suis  venue  vous  demander  votre  appui  sans 
réserve.  Il  me  semble  que  je  mérite,  pour  le 
moins,  autant  d'intérêt  et  d'égards  que  ceux  de 
vos    amis  dont  vous  n'hésitez  pas  à  conter,  à 
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propos   de    rien,   les   moindres  faits  et  gestes  ? 

—  A  qui  faites-vous  allusion,  s'il  vous  plaît, 
madame?  dis-je  un  peu  piqué. 

—  A  tous,  monsieur.  Vous  nous  avez  déjà 
exhibé  l'Homme-qui-lit,  le  Grincheux,  l'Opti- 
miste, le  Fureteur...  C'est  mon  tour.  Vous 
n'aviez  pas  l'Amie-des-bêtes.  Le  besoin  s'en 
faisait  sentir  et  ça  manquait  de  femmes. 

Elle  s'arrêta,  me  laissant  assommé. 

—  Ainsi.  C'estconvenu  ? 

Je  pris  la  main  qu'elle  me  tendait. 

—  Soit,  madame.  Je  cède  à  la  force.  Mais  je 
prévois  des  choses  bien  douloureuses  et  que  vous 
allez  me  mener   à  du  joli  !  Ah  oui  ! 

—  Pas  du  tout.  Vos  lecteurs  seront  enchantés. 
Il  doit,  parmi  eux,  j'en  suis  bien  sûr,  s'en  trouver 
plus  de  six  douzaines  qui  pensent  comme  moi? 
Ils  vous  béniront  et  vous  n'imaginez  pas  le  bien 
personnel  que  ça  va  vous  faire,  entre  temps,  de 
quitter  les  hauteurs  humaines  et  de  vous  mettre 
à  plat  ventre,  à  quatre  pattes  —  comme  avec  les 
petits  enfants  ?  C'est  à  regarder  en  dessous  de  soi 
et  à  vivre  avec  les  animaux  qu'on  apprend  com- 
bien on  est  peu  digne  d'être  leur  roi.  L'amour 
des  bêtes  c'est  l'école  primaire  de  la  philanthro- 
pie. 

Elle  se  leva. 

—  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Et  n'at- 
tendez pas  la  personne  à  qui  vous  aviez  donné 
rendez-vous  ?  Elle  ne  viendra  plus.  Elle  aussi, 
c'est  une  zoomane.  Je  la  connais  de  longue  date. 
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Sachant  qu'elle  devait  se  présenter  ici  tantôt,  à 
heure  fixe,  j'ai  eu  l'idée  de  prendre  sa  place.  Et 
elle  y  a  consenti.  A  bientôt  !  Je  suis  heureuse. 
Et  vous? 
Je  préférai  ne  rien  répondre. 


30  mai  1908. 

Comme  je  m'engageais,  vers  les  six  heures 
du  soir,  dans  une  petite  allée  tournante  et 
ombreuse  des  jardins  du  Trocadéro,  j'aperçus,  à 
une  vingtaine  de  pas,  un  rassemblement  de  quel- 
ques personnes  sous  un  gros  arbre.  Un  mon- 
sieur, dont  je  ne  distinguais  que  le  dos,  gesti- 
culait, mécontent,  en  s'adressant  à  un  des  gardes. 
Plusieurs  promeneurs  s'étaient  arrêtés,  une 
femme  du  peuple  reprisant  une  chaussette,  une 
fillette  anglaise  de  trente  ans,  un  vieillard  en 
chapeau  de  paille  fumant  sa  pipe  et  deux  enfants. 
Ils  paraissaient  prendre  tous,  à  la  conversation, 
le  plus  vif  intérêt.  Je  m'approchai,  et,  quand  je 
fus  près  du  monsieur  qui,  ayant  la  parole,  ne  la 
quittait  pas,  je  reconnus  le  Grincheux. 

Dès  qu'il  me  vit,  il  me  sauta  dessus  comme 
sur  un  renfort,  et  m'interpellant  : 

—  Vous  tombez  à  merveille,  cher  ami  !  Com- 
ment trouvez-vous  ces  jardins  ? 

—  Fort  beaux,  lui  dis-je.  A  ma  honte,  je  dois 
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avouer  que  je  les  connaissais  mal.  C'est  par  un 
pur  effet  du  désœuvrement  et  du  hasard  qu'un 
de  ces  derniers  matins  je  les  ai  découverts,  et 
depuis,  je  viens  presque  chaque  jour  y   flâner. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  confirma-t-il  avec 
humeur,  ces  jardins  sont  jolis,  bien  dessinés, 
avec  de  délicieux  coins  d'ombre  et  de  paix,  et 
des  perspectives  qui  récompensent  le  regard, 
mais  ils  sont  —  comme  tous  nos  jardins  publics 
d'ailleurs  —  souillés,  contaminés,  déshonorés 
(ici,  il  éleva  la  voix)  par-les-pa-piers  !  et  c'est  ce 
que  j'étais  en  train  d'expliquer  à  ce  brave  garde, 
dans  le  sein  duquel,  sans  rien  lui  reprocher,  car 
ce  n'est  pas  sa  faute,  je  n'ai  pu  cependant  résis- 
ter à  l'envie  de  verser  mes  doléances. 

Le  «  brave  garde  »,  blond  et  frais,  jeune,  à 
figure  sympathique  et  la  poitrine  fleurie  de 
médailles  coloniales,  écoutait  en  silence,  à  la 
fois  surpris  et  condescendant,  pensant  avoir 
affaire  à  quelque  maniaque.  La  femme  du 
peuple,  le  sourcil  froncé,  piquait  l'aiguille  dans 
sa  chaussette  cachou,  travaillant  d'un  œil,  et  de 
Vautre  accompagnant  la  scène,  la  fillette  anglaise 
de  trente  ans  était  grave  et  empalée  comme  au 
prêche,  le  vieux  au  chapeau  de  paille  fumait  sa 
pipe  en  hochant  la  tète  et  les  deux  petits  enfants 
tentaient,  sur  la  capricieuse  queue  d'un  pierrot 
familier,  de  poser  un  grain  de  sel  imaginaire. 

—  Oh!  les  papiers!  s'exclamait  Placide,  les 
sacrés  papiers  !  Quel  amour  immodéré  nourrit 
pour  eux  le  Parisien  !  Coûte  que  coûte,  il  faut 


171  BON    AN,    MAL    AN 

qu'il  on  emporte,  qu'il  en  froisse,  qu'il  en  déchire, 
qu'il  en  jette  sans  cesse  et  partout  où  il  va.  C'est 
à  la  trace  de  papiers  propres,  sales,  gras,  bou- 
chonnés ou  réduits  en  morceaux  qu'on  le  suit  du 
matin  au  soir.  Ouel  est  l'endroit  de  notre  ville 
où  l'on  ne  voit  pas  de  papiers  répandus  ?...  Dans 
les  rues,  sur  la  chaussée,  dans  les  fiacres  et 
les  omnibus,  papiers...  dans  tous  les  endroits 
publics,  ouverts  ou  clos,  papiers  !  Il  y  a  même 
des  gens  qui  ont  pour  exclusive  fonction  d'en 
fournir  aux  passants  qui  en  manqueraient.  Pos- 
tés ça  et  là  au  coin  d'un  trottoir,  ils  tendent  à 
tout  venant,  quel  que  soit  son  Age  ou  son  sexe, 
une  feuille  volante  qui,  happée  avidement  parla 
main  du  promeneur,  est  aussitôt,  sans  être 
regardée  ni  lue,  jetée  avec  joie.  Le  sol  en  est 
jonché  sur  une  centaine  de  mètres.  Vainement, 
en  certains  endroits,  sont  disposéesdescorbeilles 
de  fer  avec  timide  injonction  d'avoir  à  y  jeter 
les  papiers...  ces  récipients  dérisoires  demeu- 
rent éternellement  vicies,  ou,  si  par  aventure 
quelqu'un»  la  candeur  d'y  venir  mettre  un  vieux 
journal,  soyez  certain  que,  dans  la  minute,  une 
autre  personne  accourt  y  repêcher  ledit  jour- 
nal pour  le  confier  au  vent.  11  suffit,  chez  nous, 
que  Ton  prie  poliment  le  bon  citoyen  de  faire 
une  chose  pour  qu'il  se  hAte  de  ne  pas  la  faire 
Le  Français,  qui  a  tant  d'esprit,  commence  par 
avoir  celui  de  contradiction.  Voyez  les  boîtes,  à 
la  sortie  du  Métro,  où  l'on  est  sollicité  de  jeter 
son    ticket  ?    Immédiatement   les   tickets    sont 
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envoyés  à  terre.  Il  fallait  écrire  en  grosses  lettres  : 
.  Itéfense  expresse  de  déposer  les  tickets  dans 
cette  boite  »,  alors  ils  y  seraient  tous!  Mais, 
chaque  fois  que  vous  aurez  le  malheur  d'inter- 
dire, de  faire  une  recommandation,  de  formuler 
un  désir,  de  tracer  sur  un  écriteau  :  essuyez  vos 
pieds,  parlez  au  concierge,  défense  de  fumer,  de 
cracher...  d'afficher  ou  de...  déposer  le  long  de 
ce  mur,  vous  pouvez  parier  cent  sous  contre 
cent  mille  francs,  on  n'essuiera  pas,  on  ne  par- 
lera pas,  on  fumera,  on  crachera,  on  affichera 
et  on  déposera  !  C'est  réglé  comme  des  gros 
pâtés  '. 

Le  brave  garde,  à  ces  mots,  eut  un  rire  hon- 
nête et  déclara  :  «  Monsieur  a  raison.  Monsieur 
connaît  bien  le  monde  ï  »  Sur  son  visage  sablé 
de  son,  la  femme  à  la  chaussette  eut  un  sourire 
de  faubourg  en  rentrant  la  langue  que  l'applica- 
tion au  travail  lui  faisait  pointer  ;  la  fillette 
anglaise  de  trente  ans.  qui  ne  comprenait  pas 
trop  de  quoi  il  retournait,  rit  néanmoins  dans 
ses  longues  dents  natales  (car  vous  n'ignorez 
pas  qu'il  y  a  des  rires  français,  anglais,  espagnols 
et  chinois  selon  le  pays  ;  le  vieux  au  chapeau  de 
paille  poussa  un  rire  enfumé  dans  son  tuyau  de 
pipe  et  les  deux  petits  enfants,  en  se  laissant 
rire  écroulés  sur  leur  derrière,  firent  envoler  les 
moineaux  qui  riaient  du  bec  aussi.  Cette  hilarité 
générale  porta  soudain  à  son  paroxysme  la  véhé- 
mence de  Placide. 

—  Vous    avez  tort  de  pouffer,  s'écria-t-il,  le 
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nez  blanc  de  colère,  car  cela  n'est  pas  drôle,  et 
je  m'étonne  surtout  que  vous,  monsieur  (il 
s'adressait  au  brave  garde),  un  ancien  soldat,  si 
j'en  juge  à  vos  nombreuses  croix,  vous  qui  por- 
tez, rangées  sur  le  drap  forestier  de  cette  tuni- 
que, la  médaille  militaire,  Madagascar,  le  Ton- 
kin,  etc.,  je  suis  surpris  que  vous  ne  preniez 
pas  plus  à  cœur  mes  si  justes  plaintes  ! 

—  Eh  !  monsieur,  j'entends  bien,  soupira  le 
brave  garde  redevenu  sérieux,  mais  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse  ?  Ce  n'est  pas  faute  que  je 
leur  dise  à  tous  du  matin  au  soir,  aux  petits 
comme  aux  grands  :  «  Point  de  papiers,  zà  terre  !  » 
ils  y  jettent  quand  même.  Alors? 

—  On  fait  comme  moi,  monsieur!  répliqua  le 
Grincheux,  le  front  imposant.  On   les  ramasse. 

Et  lier  et  furieux  à  la  fois,  plongeant  les  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  il  en  sortit  à 
poignées  des  bandes  de  journaux,  des  enve- 
loppes, une  lettre  de  deuil,  des  prospectus  frois- 
sés, tout  le  contenu  d'une  corbeille.  Et  il  en  retira 
d'autres  également  des  poches  de  sa  jaquette,  de 
son  gilet,  à  croire  qu'il  en  avait  jusque  dans 
ses  bottines.  Il  en  était  farci.  Au  fur  et  à  mesure, 
il  les  laissait  choir  à  ses  pieds  où  tout  cela  for- 
mait un  petit  tas.  Et  les  deux  galopins  s'en  em- 
paraient pour  les  lancer  en  l'air  et  les  disperser. 

—  Les  premiers  temps,  monsieur,  continuait 
le  brave  garde,  je  les  ramassais,  moi  aussi,  et 
puis  j'ai  fini  par  dire  zut  de  me  baisser,  il  y  en 
avait  trop. 
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—  Vous  n'avez  cependant  que  cela  à  faire  ? 
envoya  le  Grincheux. 

—  Ne  le  croyez  pas.  monsieur.  Sans  qu'il  y 
paraisse,  le  métier  est  dur  et  fatigant.  Etre  là 
dès  6  du  matin  jusque  10,  11  du  soir,  et  minuit 
en  été  !  Avoir  l'œil  à  tout,  aux  enfants,  aux  malo- 
trus, aux  plates-bandes  et  gazons,  à  l'aquarium, 
aux  chiens,  aux  ivrognes  et  surtout —  dès  que  le 
jour  tombe  —  aux  amoureux  !  Ah  !  ça  n'est  pas 
ce  qui  manque,  et  il  faut  leur  donner  une  chasse 
active.  On  ne  les  a  pas  plutôt  dénichés  d'un 
coin  qu'ils  recouvent  ailleurs.  En  plus,  il  ne 
nous  est  permis  de  nous  asseoir  que  de  loin  en 
loin,  au  bord  du  banc  et  sur  la  couture  de  la 
culotte.  Quand  arrive  le  moment  de  la  retraite,  on 
a  les  jambes  toutes  caponnes,  oui  ! 

Il  disait  cela  en  tapotant  les  cailloux  du  bout 
de  sa  canne.  Alors  Placide,  laissant  là  les 
papiers,  poursuivit,  s'adressant  à  tous  : 

—  Et  pourriez-vous  m'expliquer  aussi  pour- 
quoi, dans  tous  nos  jardins  publics,  l'eau  qui 
coule  est  invariablement  dégoûtante  ?  Sans 
doute,  je  ne  demande  pas  que  ça  soit  le  miroir  de 
Narcisse. 

—  S'il  vous  plaît  ?  interrogeait  à  mi-voix  le 
brave  garde  pour  se  faire  répéter  le  nom  du 
«  particulier  »  au  miroir  qui  évidemment,  pour 
la  première  fois,  frappait  son  oreille. 

—  Rien,  répondait  Placide  avec  un  geste  éva- 
sif.  Mais  sans  aller  jusque-là,  ne  pourrait-on 
obtenir  de  nos  édiles  que  l'eau,  qui  court  ou  fait 
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semblant,  dans  nos  parcs,  soit  d'une  limpidité 
relative,  au  lieu  d'offrir  la  vue  et  l'odeur  dune 
onde  croupissante.  Je  me  promène,  j'entends  un 
bruit  enchanteur  de  gouttelettes  s'échappant  du 
creux  d'une  pierre  et,  dès  que  je  m'approche  du 
roc  en  toc,  c'est  pour  y  voir  un  immonde  jus  de 
vaisselle  qui  perle  ainsi  qu'au  sortir  de,  l'évier. 
L'eau  de  l'admirable  fontaine  de  Médicis  au 
Luxembourg  est  sale,  et  c'est  à  peine  si  les 
poissons  rouges  se  distinguent  à  la  surface  même 
de  cette  purée  couleur  d'absinthe.  L'eau  des  lacs 
et  des  ruisseaux  du  Bois  est  sale,  l'eau  des  fon- 
taines de  toutes  nos  places  est  sale,  celle  de 
tous  les  bassins  idem  ;  il  n'ya  qu'une  eau  claire, 
parfois,  c'est  l'eau  de  certains  ruisseaux  des 
rues,  et  alors  on  s  arrange,  bien  entendu,  pour 
qu'à  quelques  mètres  de  là  elle  s'engouffre  vite  et 
disparaisse  au  plus  tôt  dans  une  bouche  d'égout  ! 
Quel  malheur  !  Quel  malheur  !  Au  revoir,  mon 
ami  !  dit-il  au  garde.  Laissez  les  amoureux  tran- 
quilles et  pourchassez  le  papier  !  C'est  le  grand 
ennemi  de  notre  temps. 

Passant  ensuite  son  bras  sous  le  mien,  il  m'en- 
traîna sous  les  marronniers.  Leurs  fleurs  roses 
neigeaient  doucement  sur  nous.  Une  d'elles  vint 
se  suspendre  au  croc  de  la  belliqueuse  moustache 
de  Placide. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  hélas?  continuait-il. 
J'en  aurais  à  déblatérer  d'ici  Vincennes  ! 

—  Quoi  encore  ? 

—  Tout.  Les  réclames  lumineuses  des  boule- 
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yards  et  de  la  place  de  l'Opéra...  qui  bientôt 
envahiront  la  place  Vendôme,  la  place  de  la 
Concorde,  les  Champs-  Elysées,  l'Etoile... 

—  Oh  ! 

—  Xe  protestez  pas  ?  Nous  serons  témoins  de 
ces  choses.  Avant  que  de  mourir  nous  verrons, 
sur  les  nobles  murs  qui  font  face  à  la  colonne, 
flamboyer  le  potage  Baggi,  le  pneu  Michonin, 
les  pilules  Pock.  Sur  les  colonnades  de  Gabriel, 
nous  lirons  en  lettres  vertes  et  rouges  :  Cons- 
tipés, allez  à  Pastel-Noyon  !  La  meilleure  eau 
de  table  Source  Crachat.  Quinquina  Dubidet. 
Et  bien  d'autres  beautés  !  La  France  est  au  laid. 
C'est  son  régime. 

Et  sans  un  mot  de  gentillesse  il  s'enfuit  en 
me  lançant  une  boulette  de  papier  en  pleine 
figure- 


6  juin  1908. 

C'est  un  soir  de  l'hiver  de  1870,  à  Bordeaux, 
dans  une  'chambre  d'appartement  meublé,  au 
cinquième  étage  d'une  étroite  et  sombre  rue 
que,  pour  la  première  fois,  le  nom  de  Fran- 
çois Coppée  frappa  mes  oreilles  d'enfant. 
J'avais  onze  ans.  Mon  père,  ma  mère  et  moi 
nous  étions,  aux  environs  de  minuit,  penchés 
vers  la  pâle  flamme  d'un  feu  sans  joie.  Dehors, 
à  pesants  flocons,  tombait  une  neige  de  champ 
de  bataille.  Par  moments,  l'on  percevait  la 
sourde  plainte  de  plusieurs  ramiers  qui  avaient 
pris  l'habitude  devenir  en  face,- blottis  les  uns 
contre  les  autres,  abriter  leur  sommeil  sous  la 
corniche  moussue  d'un  ancien  hôtel  Louis  XIV, 
et  comme,  ce  jour-là,  il  y  avait  quelque  part, 
au  loin,  un  incendie  qui  teignait  de  pourpre  le 
ciel,  la  cloche  d'alarme  sonnait,  sonnait  plus  lu- 
gubre sur  nous  que  sur  la  ville.  Nous  croyions 
entendre  le  tocsin  de  la  patrie.  Et  pourtant 
lorsque    mon  père,  à    la    lueur    de    la    lampe, 
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qui  n'était  plus  celle  de  la  famille,  nous  lut  à 
tremblante  voix  dans  un  numéro  de  journal,  la 
Lettre  du  mobile  breton,  un  rayon  de  douceur 
et  de  grâce,  de  fierté  mélancolique  et  char- 
mante, illumina  la  pièce  où  nous  rêvions  de 
choses  qui  n'étaient  point  des  rêves  et  les 
larmes  furent  tout  de  suite  à  fleur  de  nos 
yeux. 

Maman  et  toi , vieux  père,  et  toi  ma  sœur  mignonne, 
Ce  soir,  en  attendant  que  le  couvre-feu  sonne, 
Je  prends  la  plume... 

Oui,  trente-huit  ans  ont  eu  beau,  depuis,  pas- 
ser rapides  comme  un  sifflement  d'hirondelles, 
que  je  n'ai  pas  encore  oublié  cette  veillée  d'hi- 
ver où  je  demandai,  quand  la  lecture  du  poème 
fut  finie  : 

—  «  Oui  a  fait  cela  ?  »  et  que  mon  père  m'eut 
répondu  :  «  Un  jeune  homme,  François  Cop- 
pée.  » 

Mystère,  mystère  des  futures  rencontres  ! 
secret  des  destins...  Si  l'on  m'eût  annoncé 
qu'un  jour...  Mais  heureusement  pour  lui, 
l'homme  n'a  pas  la  révélation  de  son  avenir, 
car,  s'il  l'avait,  même  brillante  et  inespérée,  il 
est  si  bête  et  si  fou  qu'il  s'empresserait  de  sacca- 
ger de  ses  propres  mains  les  prédictions  ma- 
gnifiques et  les  empêcherait  de  s'accomplir. 
Aussi  le  plus  souvent  n'atteint-il,  à  coup  sûr 
et  sans  mérite,  que  les  buts  qu'il  ignore. 

Je    ne    saurais  préciser  en    quelles  circons- 
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tances  particulières  je  vis  ensuite  Coppée  et  lui 
parlai.  Ce  dut  être  vers  1880.  Mais  j'ai  l'illu- 
sion —  quand  je  cherche  —  que  j'ai  toujours 
connu  cet  excellent  ami  et  que  notre  rencontre 
date  môme  de  Bordeaux  et  de  la  «  Lettre 
du  mobile  »,  tellement  je  me  le  représentais 
déjà  pareil  au  gai  compagnon,  expansif  et 
tendre,  qu'il  me  rima  plus  tard  quand  je  l'eus 
approché.  Ah  !  le  joli  visage  !  La  fine  et  savou- 
reuse médaille  que  celle  où  se  découpait  le  profil 
de  ce  Florentin  de  la  Seine  !  Sans  être  un  grand 
numismate  de  l'âme,  on  y  déchiffrait  aussitôt  la 
souffreteuse  gaminerie  d'un  enfant  du  peuple, 
l'honnête  et  digne  simplicité  du  bourgeois,  les 
fièvres  pures  de  l'artiste  et  du  poète  avec  le 
juvénile  entrain  de  l'étudiant  et  du  soldat.  Dès 
que  l'on  avait  reçu  le  sympathique  choc  de  cette 
belle  figure  humaine,  puissante,  malicieuse,  déli- 
cate et  bonne,  aux  yeux  bleus  d'océan  que  cou- 
ronnait et  achevait  au-dessus  du  front  calme  et 
sans  détours  une  chevelure  épaisse  d'un  roman- 
tisme déjà  tempéré,  noire  et  lisse,  rejetée  en 
arrière,  on  ne  pouvait  pas  se  soustraire  à  sa  sé- 
duction, elle  entrait  en  vous  et  s'y  fixait  avec  les 
accents,  moqueurs  ou  inclignés,  toujours  sincères, 
de  la  belliqueuse  et  loyale  voix.  Lorsque,  broyant 
et  martelant  les  mots  comme  s'il  prenait  plaisir 
à  scander  l'hémistiche,  Coppée  récitait  des  vers 
ou  contait  une  histoire,  on  eut  dit  qu'il  «  mâchait 
la  balle  et  déchirait  la  cartouche  ».  Tous  les 
beaux  mots  de  gloire  et  d'énergie  française  où 
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les  r  font  rouler  le  tambour  tols  que  cocarde, 
patrie,  drapeau,  l'empereur,  laurier,  prenaient 
sous  sa  lèvre  ronflante  une  sonorité  militaire. 
11  y  eut  toujours  du  Barra  dans  ce  sublime  en- 
fant de  troupe,  les  trois  couleurs  lui  étaient 
passées  dans  le  sang  et  son  enthousiasme  bat- 
tait la  charge  pour  toutes  les  nobles  causes. 

N'avez-vous  pas  éprouvé,  selon  les  événe- 
ments, que  certains  quartiers,  certaines  rues, 
restent  pour  nous,  même  au  cours  d'une  longue 
et  diverse  existence,  d'inoubliables  décors  de 
notre  vie  intellectuelle  et  sentimentale?  Ils  syn- 
thétisent nos  regrets  ou  nos  remords  et  conti- 
nuent de  dresser  la  charpente  des  bonheurs  aussi 
bien  que  des  chagrins  dont  ils  furent. ie  petit 
théâtre  discret,  dont,  même  après  que  la  farce 
est  jouée,  ils  demeurent  les  fidèles  témoins, 
nous  donnant,  quand  il  nous  arrive  de  nous 
retrouver  en  face  d'eux,  la  suffocante  impression, 
qui  n'est  pas  toujours  exempte  de  reproche, 
qu'en  dépit  du  temps  qui  nous  use  et  des  pierres 
qui  tombent  ils  gardent  la  mémoire. 

Le  quartier  que  près  d'un  tiers  de  siècle  habita 
Coppée  est  un  de  ceux-là.  Sans  jamais  avoir 
vécu  rue  Oudinot,  volontiers  je  m'imagine  pour- 
tant que  j'y  ai  toujours  eu  un  vague  domicile. 
C'était  si  bien  le  lieu  de  retraite  quotidienne  qui 
convenait  au  poète  des  humbles  et  où  m'atti- 
raient également  d'irrésistibles  mélancolies.  De 
paisibles  voies  pou  fréquentées,  des  vieilles  mai- 
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sons  qu'on  dirait  en  bonnet,  des  cours  pavées 
où  l'herbe  pousse  à  croire  qu'il  y  a  dessous  des 
morts  et  où  frissonne  en  avril  un  lilas  poitrinaire, 
des  dames  de  charité  qui  traversent,  comme  si 
elles  allaient  à  la  sainte  table,  des  serins  écer- 
velés  dont  le  petit  bec,  dans  une  cage  de  qua- 
rante sous,  égrène  des  topazes,  le  pieux  hennin 
d'une  fille  de  Vincent  de  Paul,  le  manteau  rond 
d'un  abbé  que  gonfle  encore  le  vent  de  Saint- 
Sulpice,  les  cases  du  jeu  de  marelle  tracées  à  la 
craie  sur  le  trottoir  par  les  enfants  de  l'école  et 
des  cloches...  des  cloches  de  couvent  auxquelles 
répondent  :  et  cum  spirilu  tuo,  des  horloges  d'hô- 
pital... Les  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu  sont  en 
face.  Un  peu  plus  bas,  Rollinat,  Berrichon  fatal, 
marqué  déjà  de  folie  par  le  pouce  de  Poe,  sort 
de  chez  lui  dressant  sur  un  col  d'astrakan  sa  face 
blême  et  creuse  d'insurgé  polonais...  et  tout 
proche,  à  une  portée  d'arquebuse,  rue  Rousselet, 
splendide  avec  une  lèvre  à  l'encre  rouge  sous  la 
moustache  de  tuya,  M.  Barbey  d'Aurevilly  dé- 
file, tout  seul,  pour  Dieu  et  le  roi,  en  chapeau 
de  commandeur,  badine  au  poing  ganté  de 
crème...  Chers  souvenirs,  jamais  éloignés  quoi- 
que lointains,  qui  me  fuyez  et  que  je  touche,  et 
si  vivants  d'être  défunts  !  Ombres  d'autrefois  et 
d'hier,  fantômes  familiers  qui  ne  me  causez  nul 
effroi,  comme  le  récent  départ  du  «  pâle  enfant 
du  vieux  Paris  »,  vient  de  brusquement  vous 
ressusciter  dans  le  camposanto  de  mon  coeur  ! 
Et  voici  le  calme  et  reposant  logis  de  Coppée 
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où  si  souvent  j'ai  goûté  près  de  lui  de  frater- 
nelles heures  !...  La  fenêtre  est  large  ouverte 
pour  aspirer  les  jardins.  La  table  de  travail  boit 
le  soleil.  Sur  le  linge  immaculé  du  feuillet  sèche 
la  dernière  strophe,  sertie  et  ouvrée  de  cette 
merveilleuse  calligraphie  de  missel  qui  était 
pour  le  rare  et  soucieux  artiste  comme  l'enlumi- 
nure de  sa  pensée...  Sa  sœur  Annette,  en  fan- 
chon  de  Hollande,  aux  yeux  décolorés  de  myo- 
sotis, dispose  quelques  fleurs  dans  un  vase  aux 
pieds  duquel,  à  même  le  tapis,  parmi  la  cendre 
d'une  cigarette,  traîne  un  louis  d'or  pour  la  pre- 
mière infortune  qui  va  tirer  le  cordon  de  la  son- 
nette. Et  le  cœur  de  Coppée  cherra.  Que  je  vou- 
drais donc  pouvoir  parler  longuement  de  lui, 
évoquer  son  esprit  alîable  et  gaulois,  sa  bonté 
toujours  prête  et  jamais  lasse,  son  zèle  acharné 
du  mieux,  le  sentiment  du  devoir  et  le  goût, 
l'élégance  d'idéal  qui  relevaient  si  haut  sans  lui 
faire  pourtant  quitter  la  terre  où  il  trouvait 
qu'il  faisait  bien  bon  de  vivre  —  surtout  en 
France  —  et  de  réconforter  les  faibles  et  les 
petits  auxquels,  jusqu'à  la  suprême  minute, 
s'attacha  sa  pitié.  Mais  j'ai  à  peine  commencé 
qu'il  faut  déjà  que  je  songe  à  finir.  Image  déso- 
lante de  la  vie  où  même,  pour  enterrer  et  célé- 
brer nos  meilleurs  morts,  l'espace  et  le  temps 
nous  manquent.  «  Tu  n'as  plus  qu'une  minute  ! 
dépêche-toi  !  »  nous  crie  la  voix  impatiente  de 
l'heure.  Il  va  toujours  quelqu'un  d'autre  qui 
attend.  Et  la  plus  grande  place  d'honneur  est 
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encore  petite  et  mesurée,  au  journal  comme  au 
cimetière,  ("est  ma  faute.  Au  lieu  de  me  laisser 
aller  au  facile  courant  de  mes  souvenirs  person- 
nels, n'aurai-je  pas  du  essayer  de  résumer  au 
moins  l'œuvre  originale  et  salutaire  du  chanteur 
exquis  dont  les  lettres  affligées  portent  aujour- 
d'hui le  deuil?  Ne  maurai-t-il  pas  fallu...  Mais 
à  quoi  bon  ?  L'opinion  du  présent  et  de  la  pos- 
térité est  faite  sur  Coppée.  Il  restera  le  poète 
ardemment  sensitif  de  la  rive  gauche  et  des 
petits  quartiers,  le  conteur  des  honnêtes  gens, 
des  mères,  des  sœurs,  des  Ames  pures,  le  chu- 
choteur  délicieux  des  Intimités,  le  dramaturge 
éloquent  de  Torelli,  des  Jacobites  et  de  la  Cou- 
ronne, et  le  chef-d'œuvre  de  sa  vingtième  année, 
où  il  s'est  peint  avec  une  si  modeste  et  candide 
grâce,  son  Passant  ne  passera  pas.  Non,  je  n'ai 
rien  dit  sur  mon  cher  et  illustre  ami  de  ce  que  je 
souhaitais,  je  n'ai  balbutié  que  des  phrases  sans 
suite  et  sans  composition,  mais,  dans  le  cha- 
grin, il  en  est  des  mots  ainsi  que  des  pleurs  :  on 
ne  les  choisit  pas,  on  les  prend  comme  ils  vien- 
nent. 

Je  m'étais  également  promis  de  révéler,  avec 
une  impitoyable  vérité  qui  eût  secoué  les  plus 
insensibles,  toutes  les  tortures  qu'infligea  sans 
répit,  pendant  un  an,  la  Douleur  à  celui  qu'elle 
sanctifiait...  J'avais  le  dessein  de  rappeler  ce  que 
fut  cette  agonie  de  treize  mois  pendant  lesquels 
nous  n'osions,  ses  amis,  parler  de  lui  que  tout 
bas  et   avec  le   geste  de  nous  signer,  en   nous 
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regardant  muets  d'horreur  :  «  Chaque  fois  que 
je  le  quitte,  me  confiait  Lemaître,  il  me  semble 
que  je  viens  de  voir  rouer  !  »  Oui.  je  projetais, 
quand  le  pauvre  et  doux  homme  ne  serait  plus 
là  pour  le  défendre,  de  dire  bien  haut  ce  calvaire 
afin  qu'on  sût  comme  il  l'avait  gravi,  sans  une 
défaillance,  sans  une  plainte  de  ses  lèvres  hermé- 
tiquement scellées  dans  un  gentil  sourire  sur  le 
mal  qui  le  dévorait.  Je  l'entends  encore,  quand 
mourut  Iluysmans,  me  dire  en  portant  ses  mains 
à  son  visage  :  «  Comme  sainte  Lidwinne  !  »  Et 
lui-même  savait  déjà  sa  chair  gratifiée  du  même 
et  terrible  bienfait.  Aussi,  jamais  ne  s'effacera 
plus  de  mes  yeux  la  navrante  vision  de  Coppée. 
le  jour  où.  pour  la  dernière  fois,  il  parut  inopi- 
nément à  l'Académie,  livide  et  décharné,  sem- 
blable au  Voltaire  de  Iloudon.  Qu'était  devenu 
le  masque  de  César?  Où,  les  belles  joues  de  clair 
et  ferme  bronze?  le  menton  napoléonien?  les 
noirs  cheveux  qu'avait  sur  les  boulevards,  aux 
journées  lamartiniennes.  soulevé  comme  un  dra- 
peau le  vent  des  foules?  Où,  les  yeux  con- 
fiants et  rieurs?  Où  était  tout  ce  qui  fut  lui? 
Oh  !  l'affreux  spectacle  auquel  il  nous  fallut 
pourtant  demeurer  tous  en  apparence  indif- 
férents et  froids,  comme  si  rien  n  était  changé  ? 
Chacun  l'abordait  en  souriant,  la  main  joyeuse  : 
«  Ah  !  la  bonne  surprise  !  Vous  voilà  enfin  sur 
pied  !  9  et  dès  que  le  malheureux  avait  le  dos 
tourné,  le  visage  de  son  interlocuteur  se  ressai- 
sissait d'épouvante.  Avec  une  inaltérable  cour- 
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toisie,  Coppée  acceptait  ces  compliments  et  ces 
vœux,  faisant  semblant  d'y  croire  et  renchéris- 
sant sur  nos  mensonges.  Et  quand  il  vint  tomber 
plutôt  que  s'asse  ir  à  sa  place  accoutumée,  là 
où  j'avais  la  satisfaction  de  le  voir  près  de  moi 
aux  séances,  depuis  neuf  ans,  j'étais  si  ému  que 
je  ne  lui  parlais  pas  pour  ne  pas  le  faire  parler. 
Il  rompit  le  premier  le  silence  pour  me  mur- 
murer d'une  voix  d'outre-tombe  quelques  mots 
charmants  et  bons,  et  je  le  regardais  souffrir 
au  delà  de  tout,  tremblant  la  mort  dans  ses  vête- 
ments trop  grands,  et  pointant,  avec  tranquillité, 
d'une  main  de  Lazare  au  doigt  de  laquelle  ne 
tenait  plus  la  bague,  le  nombre  des  votes.  Après 
la  séance,  comme  il  partait  pour  toujours,  droit 
encore,  dans  la  galerie  des  bustes,  au  bras  de 
son  admirable  ami  le  docteur  Duchastelet,  je 
lui  dis:  «  Au  revoir?  A  bientôt!  »  —  Oui, 
bientôt,  me  répondit-il  en  écho  avec  un  regard 
perçant  de  ses  yeux  transformés.  Et  je  supposai 
que  ce  mot  bientôt  avait,  à  cette  minute,  pour 
lui,  le  sens  et  le  souhait  d'une  libération  pro- 
chaine. 

Elle  est  venue.  Et  à  présent  qu'il  repose,  qu'il 
dort  sans  souffle  en  une  paix  si  chèrement  con- 
quise et  qu'il  faut  croire  lumineuse...  que  Paris, 
au  plus  tôt,  pendant  qu'il  fait  soleil,  donne  à  ce 
glorieux  enfant  qui  l'a  chanté,  le  nom  d'une  de 
ses  jolies  rues,  mais  attendrissantes  et  sages, 
comme  il  les  aimait,  d'une  rue  où  il  y  ait  des 
arbres  et  des  malades  et  où  passent  à  cloche- 
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pied  des  petits  enfants.  Et  puis  nous  devrons 
décerner  à  Coppée  le  monument  simple  et  beau 
qu'il  mérite,  vers  lequel,  pendant  de  longs 
avenirs,  s'achemineront  en  pèlerinage  les  regrets 
et  les  pensées  de  la  jeunesse  française.  Il 
s'élèvera  au  Luxembourg,  parmi  les  verdures, 
et  nous  l'inaugurerons  dans  l'argent  d'un  matin 
d'avril.  «  quand  les  nids  seront  en  querelle  ». 
Auprès  de  lui,  l'on  viendra  sur  une  chaise  de 
paille  s'asseoir,  lire  ou  rêver  sous  la  flamme 
ranimée  de  ses  prunelles  de  marbre,  et  —  sans 
que  jamais  son  ombre  bienveillante  en  éprouve 
la  moindre  gêne  —  on  y  pourra  parler  de  tout, 
de  l'amour,  des  courtes  joies  de  la  vie,  de  ses 
petites  peines,  de  la  victoire  et  des  défaites,  des 
lilas  et  des  roses,  de  l'armée,  du  peuple,  de  la 
souffrance,  de  la  douleur,  de  l'héroïsme,  —  et 
de  Dieu. 


iZjuin  1908. 

Nous  aimons  le  crime,  parce  que  nous  sommes 
des  hommes.  Cela  est  humiliant,  mais  certain. 
Les  meilleurs  d'entre  nous  ont  peine  à  se  dérober 
au  monstrueux  intérêt  qu'excite  en  eux  —  dès 
qu'en  éclate  la  rouge  nouvelle  —  tout  forfait  de 
premier  ordre.  La  goutte  de  sang  de  Caïn  nous 
remonte.  Et,  une  fois  la  quantité  convenable  et 
suffisante  de  regrets  et  d'imprécations  sagement 
répartie  entre  la  victime  et  le  meurtrier,  c'est 
avec  plaisir  —  n'ayons  pas  peur  du  mot  —  que 
nous  entrons  dans  la  phase  de  la  malsaine  et  irré- 
sistible curiosité. 

Il  nous  semble  que  nous  venons  d'échapper  à 
la  mort  d'une  façon  plus  spéciale  que  s'il  s'agis- 
sait d'une  fin  naturelle.  Qu'une  personne  quel- 
conque s'éteigne  dans  son  lit,  nous  écrions-nous  : 
«  Quel  bonheur  !  C'aurait  pu  être  moi  !  »  Non, 
parce  que  nous  savons  tous  que,  grâce  à  Dieu, 
cet  accident-là  n'est  pas  pour  nous,  si  solides  ! 
Une    toute   petite    voix,    ah  !  qu'elle    est   donc 
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petite...  nous  insinue  bien  qu'un  jour  il  faudra 
franchir  cet  octroi...  Mais  ce  sera  dans  si  long- 
temps, nous  serons  si  vieux,  si  vieux...  que  c'est 
chimère  d'y  penser...  et  nous  nous  berçons  que 
si  nous  devons  absolument  accomplir  le  pas- 
sage... ce  sera  sans  nous  en  apercevoir.  Nous 
avons  tort. 

L'assassinat,  au  contraire,  exerce  sur  notre 
sensibilité  une  telle  impression  d'horreur  que 
toute  créature  frappée  nous  est  presque  chère, 
même  inconnue.  Xous  ne  sommes  pas  éloignés 
de  supposer  qu'elle  nous  a  sauvé  la  vie.  D'elle 
à  nous  s'établit  une  immédiate  et  affective  com- 
munication. Il  nous  fait  l'effet  que  nous  étions 
menacés  de  ce  coup  et  qu'il  est  providentiel  que 
le  voisin  l'ait,  à  notre  place,  reçu.  «  Ça  pouvait 
être  moi  !  »  Egoïste  et  naïf  cri  de  charité  bien 
ordonnée  qui  jaillit  de  nos  lèvres  !  Car  nous  sen- 
tons aussi  avec  une  obscure  certitude  qu'avec  les 
soins  de  la  tendresse  familiale  et  les  secours  de 
la  science,  on  peut,  à  la  rigueur,  déjouer  les 
guets-apens  de  la  maladie,  mais  que  l'assassinat 
est  un  de  ces  dangers  brusques,  inattendus, 
foudroyants  et  détinitifs  contre  lesquels  il  n'y  a 
rien  à  faire,  même  pas  à  recommander  son  àme 
à  Dieu,  puisque  ces  messieurs  n'ont  pas  la  poli- 
de  vous  en  accorder  le  temps.  L'assassinat, 
:  en  quelque  sorte,  l'angine  de  poitrine,  l'at- 
taque et  l'embolie  des  gens  les  mieux  portants 
et  dans  des  circonstances  —  si  rapides  soient- 
elles  —  d'abomination  que    le  fait    même   d'y 
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arrêter  une  seconde  son  esprit  vous  laisse  pan- 
telant. Aussi  quelle  ardeur  personnelle  ne 
déployons-nous  pas  à  aider,  dans  la  limite  de 
nos  petits  moyens,  à  la  recherche  des  misérables 
qui  auraient  pu  nous  tuer  ?  Comme  nous  volons 
au  secours  de  la  justice,  la  trouvant  maladroite 
et  trop  lente  !  Ah  !  si  l'on  nous  consultait  ?  Ils 
seraient  déjà  guillotinés.  Les  plus  fins  limiers 
nous  semblent  des  incapables,  et  c'est  d'un  œil 
dépité  que,  matin  et  soir,  dès  que  paraissent 
les  journaux,  nous  suivons  les  désastreuses 
pistes  dans  lesquelles,  aveuglément,  ils  s'enga- 
gent. Les  plus  simples  explications  nous  font 
hausserles  épaules,  et,  d'instinct,  nous  adoptons 
les  hypothèses  de  scandale  et  de  mystère.  Il  nous 
faut  du  roman  vécu.  Tout  ce  qui  dort  de  chas- 
seur et  de  policier  au  fond  du  plus  paisible  hon- 
nête homme  se  réveille  et  part  en  campagne. 
Les  premières  histoires  de  voleurs  contées  par 
nos  nourrices,  les  récits  de  la  Gazelle  des 
Tribunaux,  les  souvenirs  de  feuilleton,  ce  vieux 
limon  qu'ont  déposé  en  coulant  depuis  notre 
jeunesse  les  flots  épais  des  Ponson  du  Terrail, 
Montépin,  Gaboriau,  Sue,  tout  cela  se  soulève 
et  vient  se  mêler  dans  les  couches  supérieures 
aux  plus  récentes  traces  laissées  par  Conan 
Doyle,  Leblanc  et  Leroux,  et  nous  regrettons 
bientôt,  avec  l'amertume  de  génies  incompris, 
de  ne  pas  être  les  propres  agents  de  nos  Sûretés. 
Qui  de  nous,  en  effet,  parce  temps  de  rouquins, 
n'a  conçu  l'idée  de  réaliser  —  en  les  renouvelant 
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et  les  appropriant  aux  nécessités  du  jour  —  les 
Treize  de  Balzac  ?  Treize  jeunes  hommes 
résolus,  indépendants,  disposant  de  toutes  les 
forces  que  peuvent  donner  l'audace,  l'intelligence 
et  l'argent,  et  s'étant  unis  par  de  redoutables 
liens  pour  atteindre  quel  qu'il  soit  et  où  qu'il  soit 
le  crime  !  Une  bande  de  contre-apaches  faisant 
elle-même,  à  côté  et  souvent  par-dessus  la  pré- 
fecture, sa  besogne  de  brutal  nettoyage.  Folie 
enfantine,  dira-t-on  !  Sans  doute.  Et,  cepen- 
dant !...  est-ce  plus  fou,  et  moins  vraisemblable 
que  l'heureux  accomplissement  de  bien  des 
crimes  qui  déconcertèrent,  par  la  hardiesse  de 
leurs  préparations,  la  maîtrise  de  leurs  calculs 
et  restèrent  parfois  à  jamais  impunis  ?  Ils  ne 
serait  en  somme  pas  plus  extraordinaire  d'ap- 
prendre demain  que  trois  amateurs  ont  décou- 
vert les  assassins  de  M.  Steinheil,  de  Mme  Japy 
et  de  M.  Rémy,  qu'il  n'y  a  eu  de  stupeur  à  con- 
naître les  circonstances  exceptionnelles  dans 
lesquelles  avait  pu  être  aussi  parfaitement  réussi 
ce  triple  attentat. 

Vous  imaginez-vous  cette  joie  ?  Être  le  bon 
jeune  homme  absolument  ignoré,  mais  doué  de 
supérieure  astuce  qui,  du  premier  coup,  a  tout 
deviné,  tout  compris,  qui  seul,  et  avec  ses  pro- 
pres ressources  si  petites,  mais  formidables,  a 
suivi  son  idée,  et  qui,  à  l'heure  où  tout  est  bien 
mûr,  se  rend  boulevard  du  Palais  et  demande, 
plein  de  ferme  timidité,  à  voir  le  préfet  tout  de 
suite,  pour  une  chose  d'importance  et  qui  ne 
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souffre  point  retard...  et  qui,  une  fois  introduit 
après  maintes  rebuffades  dont  triomphe  son 
opiniâtre  douceur,  déclare  à  voix  calme  :  «  Vous 
savez  ?  votre  affaire  dans  laquelle  on  s'enfonce  ? 
votre  crime  sur  les  traces  duquel  vous  ne  faites 
pas  un  pas...  Eh  bien,  ça  y  est,  c'est  arrangé. 
Si  vous  voulez  avoir  la  bonté  de  me  suivre... 
l'assassin  est  en  ce  moment  telle  rue,  tel  numéro, 
à  ma  discrétion.  »  Mais  non...  à  la  minute  même 
où  je  cède  à  l'amusement  de  supposer  ces  choses, 
je  sens  bien  qu'elles  n'arriveront  pas.  C'est 
dommage. 

Le  grand  crime  d'ailleurs  lasse  d'autant  plus 
vite  l'opinion  qu'il  l'a  tout  d'abord  violemment 
surexcitée.  Au  bout  de  quelques  jours,  l'enthou- 
siasme tombe.  Si  elle  n'est  soutenue  par  des 
incidents  nouveaux  et  des  péripéties  mouvemen- 
tées, l'attention  du  lecteur  perd  courage  :  «  Ça 
dure  trop,  pense-t-il  ».  Tel  a  été  le  cas  pour  l'af- 
faire du  passage  Ronsin. 

Déjà  l'on  commençait  à  s'en  détacher  quand 
le  coup  de  pistolet  du  Panthéon  a  fait  tourner 
les  têtes  d'un  autre  côté,  et,  à  l'instant  où  j'écris 
ces  lignes,  cette  histoire  elle-même  s'est  perdue 
—  comme  la  balle  —  dans  l'oubli. 


Vous  le   rappelez-vous  ?    Il    s'était    dessiné, 
peint  et  sculpté  un   masque  à   la  fois  osseux, 
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ferme  et  sanguin,  d'un  étrange  relief,  où  dans 
une  bizarrerie  solennelle  et  comique,  il  y  avait 
—  qu'il  l'eût  cherché  ou  non  —  du  soldat  de 
légion  romaine,  de  l'acteur  et  du  cocher  avec 
de  secrètes  arrière-pensées  napoléoniennes,  sans 
qu'il  eût  osé  s'aventurer  jusqu'à  la  mèche.  Son 
nom  seul  était  déjà  une  trouvaille  :  Paulus. 
Paulus  tout  court.  Comme  un  empereur.  Dès 
qu'approchait  le  moment  où,  sur  le  capitole  d'un 
café-concert,  il  allait  paraître,  la  foule  devenait 
houleuse.  L'orchestre  vibrait  d'amour  et  les 
«  cornets  à  piston  »  avaient  la  luette  collée.  La 
pancarte  enfin,  telle  un  vexillum,  l'annonçait  : 
Paulus!  Lui!  C'était  son  tour!  Une  clameur... 
et  dans  les  cris,  les  battements  de  mains,  l'at- 
aque  des  cuivres,  il  s'élançait  de  la  coulisse, 
alerte  sur  deux  jambes  musclées  de  chicard,  la 
bouche  en  tirelire  déjà  tordue  à  gauche,  dans 
le  même  sens  que  l'œil  clignant  au  détour-de-la- 
chaussée-Cli-gnancourt.  Dansant  et  chantant,  le 
corps  balancé  d'avant  en  arrière  en  une  sorte 
de  pas  élastique  et  bondi,  qui  tenait  du  chahut 
et  de  la  gigue,  il  imposait  tout  de  suite,  sans 
effort,  à  la  mémoire  des  auditeurs,  la  bêtise 
voulue  de  ses  refrains  rien  que  par  l'énergie  de 
tout  son  être,  la  netteté  de  son  articulation  et 
les  poussées  d'une  audacieuse  voix  de  plein  air, 
voix  de  peintre  en  bâtiment,  de  robinetier,  de 
loustic  et  de  zouave.  Ajoutez-y  l'original  accent 
qu'il  avait  inventé  au  point  qu'on  eût  été  fort  en 
peine  de  dire  au  juste  s'il   imitait  l'anglais,  le 
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paysan,  le  montmartrois,  le  méridional  de  Bor- 
deaux ou  de  Marseille,  tellement  tous  ces  jar- 
gons divers  avaient  été  mélangés  et  piles  en- 
semble, avant  que  de  lui  jaillir  du  gosier.  Sa 
première  manière  était  déjà  goûtée  au  temps  où, 
sur  les  planches  des  Menus-Plaisirs,  en  une 
revue  dont  le  titre  m'a  fui,  il  personnifiait  Gavro- 
che auprès  de  Thérésa  semblable  à  une  forte  de 
la  halle  qui  aurait  des  mains  de  duchesse  et 
roucoulant  avec  des  modulations  à  l'absinthe  : 

Je  suis  la  pi-le  é-lectrique 
Une  inven-tion  ma-gnifique  ! 

Mais  sa  vraie  gloire  date  de  Boulanger.  Que  l'on 
en  sourie  si  l'on  veut,  je  connais,  quand  je  me 
ramène  aux  grands  soirs  des  Pioupious  d'Auver- 
gne, une  étrange  et  patriotique  langueur.  Pau- 
lus  a  fait  là  du  bon  travail.  Le  tube  au  bout  de 
la  canne,  mouchoir  sur  la  tête,  il  nous  a  en- 
traînés à  sa  suite  à  la  Revue.  Il  a  redonné  le 
goût  d'aller  voir  passer  les  soldats,  et  ce  n'est 
pas  un  mauvais  mérite  que  d'avoir  lancé,  à  tra- 
vers le  monde,  des  airs  si  généreusement 
rythmés  que  tambours  et  clairons  les  ont  tout 
de  suite  sus  par  cœur  et  que  les  armées  se  sont 
alors,  en  les  chantant  sur  les  routes  poudreuses, 
retrouvé  du  cœur  plein  les  jambes. 

Paulus  restera  populaire.  Au  bas  d'une  page 
de  l'histoire  de  France,  en  marge,  dans  un  petit 
coin,  son  nom  sera  cité  par  les  Masson  et  les 
Vandal  de  l'avenir  qui,  pour  nos  descendants, 
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retraceront  la  romanesque  «  épopette  »  du  géné- 
ral Revanche  au  cheval  noir,  —  qui  ne  fit  rien 
pour  avoir  trop  aimé.  Mais  on  l'aima. 


Les  Escholiers  ont  donné,  cette  semaine,  une 
excellente  première  de  la  Dernière  Dulcinée,  du 
poète  Albert  du  Bois.  Il  faut  grandement  les 
féliciter  d'avoir  enfin  fait  connaître  cette  pièce 
remarquable  et  poignante  qui,  d'un  bout  à  l'au- 
tre, se  déroule  en  parfaite  beauté.  Albert  du  Bois 
s'est  déjà  révélé  avec  le  plus  vif  succès,  il  y  a 
trois  ans,  par  un  Rabelais  d'une  pittoresque 
puissance  dont  toute  la  presse  a  été  unanime  à 
célébrer  la  noble  et  délicate  inspiration.  Il  est 
l'auteur  des  Rapsodies  passionnées,  de  plusieurs 
curieux  romans  historiques  pleins  de  pensées  et 
d'art.  Je  sais  de  lui  des  ouvrages  dramatiques 
inédits,  un  Byron  entre  autres,  d'une  fantaisie, 
d'un  éclat  et  d'une  intensité  passionnelle  extraor- 
dinaires. Nul  ne  mérite  plus  la  consécration  du 
grand  public,  la  seule  qui  lui  fasse  encore  défaut 
que  ce  jeune  et  ardent  poète,  charmante  figure 
de  travailleur  modeste  et  acharné,  consumé  en 
quelque  sorte  par  la  pure  flamme  du  beau  et  que 
l'on  ne  peut  s'empêcher,  dès  qu'on  l'approche, 
d'aimer  autant  qu'on  l'admire.  Aussi  n'est-ce  pas 
assez  que  cette  unique  et  éphémère  vie  d'un 
soir  accordée  à  la  Dernière  Dulcinée?  Demandons 
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qu'une  de  nos  premières  scènes  l'accueille  au 
plus  vite.  L'œuvre  —  presqueun  chef-d'œuvre  — 
est  digne  en  tous  points  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  s'honorerait  de  lui  ouvrir  ses  portes. 
Et,  en  disant  cela,  je  suis  à  l'avance  assuré  de 
me  rencontrer  avec  le  chaleureux  désir  de  mes 
confrères  ;  Adolphe  Brisson  et  Catulle  Mendès 
sans  parler  de  beaucoup  d'autres. 


20  juin  1908. 

Une  de  ces  mille  et  une  nuits  dernières,  rue 
de  Sèze,  la  salle  Petit,  qui  est  si  grande,  s'éclaira 
tout  à  coup  comme  par  je  ne  sais  quel  turc 
enchantement  et  la  porte  d'entrée,  tournant 
avec  d'infinies  précautions  livra  passage  à  deux 
formes  étranges,  deux  ombres  d'hommes.  Dès 
qu'elles  eurent  sur  elles  refermé  sans  bruit  le 
battant,  ces  ombres  ouvrirent  la  bouche  et  par- 
lèrent, comme  vous  et  moi. 

—  Ca  v  est,  fit  l'une,  le  tour  est  joué. 

—  Oui,  répondit  l'autre.  De  cette  façon,  nous 
allons  pouvoir  badiner  tranquilles  autour  des 
tableaux  qu'expose  ici  Gaston  La  Touche. 

Délurés,  se  sentant  seuls  et  à  l'abri  de  tout 
regard  indiscret,  les  fantômes  s'étaient  aussitôt 
mis  à  l'aise,  c'est-à-dire  que  se  précisant,  ils 
avaient  peu  à  peu  raffermi  et  accentué  leur  per- 
sonne, ravivé  les  traits  amortis  de  leur  visage, 
rembourré  leurs  corps  et  solidifié  leur  silhouette. 
11    eût  été  facile  maintenant  —  si   on  avait   su 
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qui  c'était,  mais  voilà  ?  —  de  les  reconnaître  et 
de  mettre  un  nom  sur  leur  figure  rasée.  Tout  de 
suite  il  apparaissait  que  c'étaient  deux  échappés 
de  tricorne,  et  leur  habit  d'autrefois  aussi  bien 
que  leurs  jambes  en  élégance  de  culotte  les 
signaient  indubitablement  du  plus  pur  dix-hui- 
tième. Le  col  émergeant  d'une  cravate  lâche, 
l'un  portait  haut  une  aimable  et  noble  tête  à  la 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  les  cheveux  pres- 
que blancs  flottaient  avec  générosité  jusque  sur 
l'habit  vert  Tivoli,  et,  sous  des  sourcils  épais, 
ses  yeux  volontiers  levés  vers  le  ciel  avaient 
cette  expression  de  mélancolique  et  fîère  satis- 
faction qu'inspirent  la  vue  d'une  ruine  ou  la 
gracieuse  ordonnance  d'une  cascade.  Il  tenait 
sous  le  bras  gauche  un  carton  à  dessin  aux 
cordons  dénoués  et  las.  Nez  et  menton  voltai- 
riens,  grande  bouche  d'encyclopédiste  aux 
lèvres  pincées,  pommettes  osseuses,  lace  sen- 
suelle, opiniâtre  et  fine  aux  pétillants  regards, 
l'autre  montrait,  sous  la  poudre  de  la  coiffure  en 
aile  de  pigeon,  un  front  marqué  de  plus  de 
race  et  le  nœud  de  soie  noire  de  sa  perruque 
avait  presque  l'air  d'un  nœud  d'épée.  Il  balan- 
çait des  mains  vides,  mais  ces  mains,  sin- 
gulièrement expressives  et  entreprenantes,  sem- 
blaient, à  toute  minute  —  telles  des  mains  de  sta- 
tuaire —  pétrir  et  achever  le  morceau. 

Ils  n'avaient  pas  plutôt,  l'un  et  l'autre,  com- 
mencé leur  inspection,  qu'ils  soufflaient  déjà  de 
plaisir. 
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—  Voici  —  s'écriait  le  fantôme  au  carton  — 
voici  donc  un  mortel  qui  a  donné  son  cœur  au 
jet  d'eau  !...  qui  en  a  compris  les  élans,  la  force 
impérieuse  et  l'ensorcelante  douceur,  la  rudesse 
sauvage  quand,  semblable  à  une  glauque  barre 
de  fer,  il  s'échappe  en  ronflant  du  tube  de  plomb 
ainsi  que  de  la  dure  narine  du  dauphin...  ou 
bien  la  suave  nonchalance,  quand,  arrivé  à 
l'extrême  de  son  audace  et  comme  époumonné 
de  monter,  il  s'éploie  en  parachute  pour  ne  pas 
se  faire  de  mal  en  redescendant  et  par  petites 
secousses  et  hoquet  graduels  retombe  alors  sur 
des  ailes  brisées.  Toutes  les  formes  heureuses 
et  hautaines  que  prend  et  quitte  le  jet  d'eau  : 
aigrette,  plumet,  panache  ;  soit  encore  qu'au 
bout  d'une  svelte  tige  il  s'immacule  en  lis  ou 
qu'il  figure  un  compact  et  lumineux  cyprès,  ou 
que  chassé  par  Eole  il  échevèle  horizontalement 
ses  tresses  d'un  même  côté  rabattues  et  plaquées 
comme  sur  la  nuque  de  Diane...  M.  La  Touche 
les  a  discernées,  s'avisant  aussi  qu'il  y  a  des 
jets  d'eau  gais  et  des  tristes,  des  jeunes  qu 
lancent  tout  droit  leur  coup  de  baïonnette  et  des 
vieillots  qui  tremblotent  et  toussotent,  verdàtres, 
au  fond  du  parc  humide  où  fleurit  dans  la  mousse 
le  champignon  couleur  de  tourterelle.  Enfin, 
tout  ce  qui  est  de  l'eau,  de  son  àme  fraîche  et 
diaprée,  de  ses  mille  espiègleries,  de  son  lan- 
gage et  de  ses  silences,  il  le  sait  par  cœur  et 
comme  il  lui  plaît  il  surprend  cette  capricieuse 
avec  une  égale  sûreté  aux  moments  où,  tour  à 
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tour,  elle  rit,  sanglote,  raille,  soupire,  comme  à 
ceux  où  elle  apaise,  berce  et  console. 

—  Oui,  approuva  son  ami,  tout  cela  est  galant. 
Mais  quoique  n'ignorant  pas  la  juste  gloire  que 
vous  a  valu  pour  la  postérité  l'interprétation  de 
l'eau,  je  m'émerveille  cependant  que  vous  trou- 
viez encore  tant  de  choses  à  dire  sur  elle. 

—  Sur  l'eau?  Mais,  quand  je  m'y  jette,  j'y 
nagerais  pendant  des  heures,  sans  fatigue  !  Et 
s'il  y  a  toujours  du  nouveau  à  découvrir,  c'est 
parce  qu'elle  n'est  jamais  la  même  !  Et  non  seu- 
lement jamais  la  même  selon  le  temps...  mais 
selon  les  temps...  différente  aujourd'hui  de  ce 
qu'elle  était  quand  nous  la  vivions.  Elle  change 
avec  les  âges  et  devient  ce  que  la  fait  l'époque 
au  travers  de  laquelle  elle  a  pour  destin  de 
couler.  L'eau  de  1908  et  celle  de  1775  ne  se  res- 
semblent pas.  La  mienne,  à  coup  sur,  fut  bril- 
lante, étourdie  et  fastueusementprincière,  quand 
j'avais  l'honneur  de  lui  donner  libre  essor  sous 
l'arceau  des  charmilles,  parmi  les  bleues  ver- 
dures, et  de  la  répandre  en  cérémonieuses  nappes 
tout  le  long  des  escaliers  qu'elle  descendait 
marche  à  marche  avec  un  lourd  bruit  de  jupes 
royales,  mais  celle-ci,  plus  familière,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  n'est  pas  moins  agréable 
et  belle,  et  ce  qui  m'enchante,  c'est  ce  mariage 
d'amour  inattendu  que  je  lui  vois  partout  con- 
tracter avec  le  feu.  L'eau  et  le  feu!  ces  deux 
grands  ennemis,  M.  La  louche  a  eu  l'exquise  et 
originale  idée  de  les   unir  et  de  leur  faire  faire 


BON    AN,    MAL    AN  Ù8 

bon  ménage,  en  les  irradiant  l'un  par  l'autre.  Il 
a  complété  le  jet  d'eau  par  le  feu  d'artifice 
et  riposté  aux  gouttes  par  les  étincelles.  Observez 
bien  son  eau  qui,  d'abord,  n'est  pas  l'eau  glacée 
de  M,  Thaulow  se  congelant  l'hiver,  et  dans 
laquelle  on  prend  la  mort  si  l'on  y  choit,  ni 
l'eau  campagnarde  et  herbue  de  M.  Daubigny, 
ni  l'eau  stagnante  des  forêts  de  M.  Diaz.  ni 
l'eau  matinale  de  M.  Corot,  où  l'on  s'enrhume... 
Trempez-y  votre  main  dans  cette  eau  de  M.  La 
Touche,  vous  vous  apercevrez  qu'elle  est  tiède  et 
parfumée.  C'est  une  eau  de  piscine  et  de  palais 
qui  clapote  contre  l'onyx  et  le  porphyre,  une  eau 
du  soir-espoir  faite  pour  les  barques  peintes  qui 
glissent  sur  elle  comme  des  carrosses  aux  roues 
sous-marines.  Si  l'on  drainait  le  fond  de  cette 
eau-là,  l'on  y  trouverait  des  colliers  de  perles, 
un  peigne  de  dogaresse,  des  buccins,  des 
bagues  et  des  pierres  de  lune  ;  à  sa  surface  elle 
balance  la  naïade  et  le  cygne,  agite  ses  courts 
et  innombrables  petits  flots  pressés  qui  semblent 
des  prunelles  et  des  lèvres  et  fait  voguer  côte  à 
côte  la  rose  évadée  du  bouquet, l'éventail  rompu, 
l'écorce  de  l'orange,  le  mirliton  qui  se  décolle  et 
la  baguette  de  la  fusée  morte.  La  Touche  —  dont 
le  nom  vous  a  vraiment  tournure  de  pastelliste 
de  notre  temps  —  a  découvert  que  cette  eau 
déjà  si  émouvante  dans  le  plein  du  jour,  deve- 
nait, le  soir,  magique  aux  flambeaux  et  qu'elle 
était  propice  aux  fêtes  nocturnes,  aux  joutes 
sous  les  étoiles,  à  la  lueur  de  lampes  des  ballons 
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vénitiens,  lorsque,  dans  ses  filets  d'émeraude, 
elle  emprisonne  et  ramasse  les  reflets  des  illu- 
minations comme  un  banc  de  cyprins  dorés.  Et 
puis,  voici  que  dans  l'île,  ou  au  delà  de  la  colon- 
nade, on  tire  avec  lenteur  le  feu  d'artifice  rapide 
et  divin...  et,  alors,  comme  par  gageure,  ce 
pyrotechnicien  de  la  palette,  —  remarquez  ?  — 
choisit,  afin  de  l'immobiliser,  l'incomparable 
seconde  où  crève  la  grenade  de  feu  pour  laisser 
retomber  en  pluie,  sur  nos  fronts,  ses  grains  de 
saphir,  d'émeraude  et  son  sang  de  lumière!... 
Eh  bien,  mais  parlez,  vous  aussi,  Claude?  vous 
ne  dites  rien  ? 

—  J'écoute  et  surtout  je  regarde,  répondit  le 
voisin.  Je  regarde  à  pleins  yeux.  Comme  vous, 
j'admire,  en  le  partageant,  le  goût  si  violent  et 
prononcé  de  cet  artiste  pour  l'eau  qui  fait  que 
rien  d'elle  ne  lui  échappe.  Il  connaît  qu'après 
avoir  été  souffletée  par  la  rame,  elle  pleure  au 
bout  des  avirons  et  qu'elle  filtre  malgré  tout  à 
travers  les  doigts  de  la  femme  rejoints  en  coupe. 
Si  le  pan  d'un  manteau,  la  frange  d'un  tapis  ou 
la  main  d'une  aventureuse  y  traîne  jusqu'au 
poignet  qui  s'en  trouve  tranché,  il  l'indique...  à 
peine:  Il  nous  fait  caresser  le  cygne  qui,  du 
haut  de  sa  petite  tête  arrogante,  a  toujours 
l'air  de  guetter  au  loin  où  Léda  se  cache.  Il  est 
bien,  comme  vous  l'avez  laissé  entendre,  celui 
qui  s'est  rendu  compte  que  les  musiques  sont 
plus  belles  sur  l'eau,  dans  les  transparentes 
ténèbres,  aux  flammes  de   Bengale  ou  sous  la 
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molle  et  continue  averse  des  chandelles  de 
Rome.  Et  il  a  une  prédilection  merveilleuse 
aussi  pour  l'or,  tous  les  ors,  For  des  feuilles, 
l'or  que  verse  du  haut  des  lustres  le  triple  dia- 
dème des  bougies,  et  l'or  du  cierge  des  proces- 
sions, l'or  du  pétard  et  du  serpenteau,  l'or  des 
lambris,  des  glaces,  des  cadres,  du  vitrail,  l'or 
du  soleil  aux  lames  des  persiennes  et  cet  or  à 
lui,  son  or  breveté,  ce  vif  or  clair  à  croire  qu'il 
écrase  sur  la  toile  le  zeste  d'un  citron  des  Hes- 
pérides.  Mais  ce  qui  me  le  rend  plus  cher  et  le 
rapproche  de  mon  cœur,  c'est  qu'il  apprécie 
comme  moi  —  d'un  fol  et  mythologique  amour 
—  le  corps  inépuisable  de  la  femme.  Quel  émoi 
personnel  n'éprouvai-je  pas  devant  ces  nymphes 
et  ces  faunes  qui  portent  accrochées  à  leur 
corne  de  bélier  des  couronnes  de  roses  alourdies 
d'eau?  Rien  qu'à  contempler  la  large  oreille  du 
singe  ou  celle  en  cornet  et  toute  pointue  du 
satyre,  je  respire  l'odeur  du  boudoir  et  des  bois. 
Enfin,  il  trouve,  avec  l'eau  dont  il  joue  et  qu'il 
masse  à  volonté,  le  moyen  de  faire  aussi  de  la 
sculpture  la  plus  gracieusement  sensuelle,  car 
l'eau  va  plus  avant  que  nos  mains.  A  peine  a- 
t-elle  pris  contact  avec  les  flancs  de  la  baigneuse 
qu'elle  les  bat...  la  voilà  partie,  souple,  témé- 
raire, plus  indiscrète  que  ne  le  fut  jamais  mon 
pouce.  Rien  ne  la  retient.  Elle  s'insinue,  se  fau- 
file, enveloppe  les  charmes  qu'elle  voile  et 
découvre  à  la  même  minute,  lèche  une  épaule, 
moule  un  sein,  prend  l'empreinte  du  pied  ou  le 
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tour  de  taille.  Et  quand  la  sirène  émerge  brus- 
quement de  Tonde  en  dressant  un  buste  nacré 
qui  ruisselle,  l'eau,  fâchée,  qui  lui  monte  et 
s'arrête  à  la  ceinture,  fait  courir  autour  de  ses 
hanches  et  dans  le  creux  de  ses  reins  d'innom- 
brables cercles  de  moire  que  l'on  dirait  les 
reflets  des  écailles  par  où  se  termine  en  dessous 
sa  tortueuse  beauté. 

—  Païen  que  vous  êtes  !  soupira,  un  tantinet 
troublé,  l'homme  à  l'habit  vert.  Mais  il  se  fait 
tard,  voici  le  jour  et  l'on  va  ouvrir.  Plions 
bagage. 

—  Déjà  !  fît  l'autre.  Au  moins  laissons-lui 
une  trace  de  notre  passage  ! 

A  l'instant  môme,  une  petite  feuille  bleutée 
fut  déchirée  en  deux.  Sur  chaque  morceau,  cha- 
cun écrivit  son  nom  au  fusain  et  le  tout,  bien  en 
évidence,  fut  glissé  au  bas  de  la  Fête  de  Suit, 
entre  le  cadre  et  la  toile. 

Puis  les  illuminations  moururent  et  les  deux 
ombres  s'évanouirent.  Et  quand,  deux  heures 
après,  le  bon  peintre  La  Touche  entra  le  premier 
dans  son  exposition  pour  voir  un  peu  comment 
tout  ce  monde-là  avait  dormi,  sa  surprise  émer- 
veillée ne  fut  pas  petite  de  découvrir  les  caries 
des  visiteurs.  Sur  l'une,  il  y  avait  :  Hubert- 
Robert,  —  et  sur  l'autre  :  Glodion.  Et  ce  der- 
nier avait  ajouté  :  «  venus  exprès  des  Champs- 
Elysées  pour  tirer  le  chapeau  à  leur  petit-fds.  » 


91  juin  1908. 

Si,  si,  je  vois  que  vous  avez  encore  quelque 
chose  qui  vous  encombre? 

—  Rien  du  tout. 

—  Ne  niez  pas,  Placide.  Cela  sauterait  aux 
yeux  d'un  aveugle.  Vous  êtes  plus  transparent 
qu'une  allusion  et  ne  savez  pas  dissimuler.  Allé- 
gez-vous donc  vite  dans  mon  sein  bienveillant. 
C'est  mon  rôle  ici-bas,  vous  le  savez,  de  vous 
débarrasser,  presque  sans  douleur,  de  vos  indi- 
gestions morales. 

—  Eh  bien,  fit  le  Grincheux  avec  cette  brus- 
querie virulente  qui  le  caractérise,  oui,  j'ai... 
j'ai  Xielzsche... 

—  Comment  !  vous  aussi  ? 

—  Oui,  moi  aussi  !  Seulement  moi,  je  ne  suis 
pas  pour,  moi...  je  suis  contre.  Il  m'agace,  il 
m'assomme...  On  ne  parle  que  de  lui.  C'est  trop. 
Ça  continue  à  nous  venir  d'Allemagne,  comme 
les  jouets.  Il  y  a  vingt  ans,  c'était  Schopenhauer... 
Passé  de  mode  !  Aujourd'hui,  ce  qui  se  porte, 
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c'est  Nietzsche.  Avez-vous  lu  Nietzsche?  Etes- 
vous  nietzschéen  ?  Aimez-vous  Nietzsche  ?  Par- 
tout, du  matin  au  soir,  on  n'entend  éternuer  que 
cela.  Et  les  plus  enragées  sont  les  femmes  qui 
se  sont  mises  à  donner  tête  baissée  «  dans  le 
godet  de  l'énergie  ».  Pour  peu  d'ailleurs,  les 
bonnes  chéries,  qu'on  agite  devant  elles,  d'une 
certaine  façon  adroite,  des  lambeaux  d'étoffe, 
n'importe  lesquels —  plus  spécialement  de  fabri- 
cation étrangère  —  et  qu'elles  y  voient  inscrits 
les  mots  retentissants  de  force,  volonté,  puis- 
sance, domination...  aussitôt  les  voilà  prises  de 
la  danse  de  saint  Nietzsche,  elles  s'exaltent  à 
l'aspect  de  ces  drapeaux  qui,  d'ordinaire,  ne 
sont  point  les  leurs,  et  elles  foncent  dessus  pour 
s'en  emparer,  les  brandir  et  pousser  des  cris  de 
victoire.  Il  arrive  le  plus  souvent  qu'à  la  pre- 
mière bourrasque,  la  fameuse  étoffe  ne  rend  pas 
les  services  de  résistance  qu'on  en  attendait.  Ce 
n'était  pas,  décidément,  «  la  bonne  occasion  ». 
Le  tissu  craque.  Alors  pour  utiliser  le  solde, 
elles  en  font  des  corsages  et  des  robes. 

—  Calmez-vous  ?  m'écriai-je.  Et  ne  criez  pas 
si  fort.  Il  y  a  un  malade  dans  la  maison. 

—  Qui  cela  ? 

—  Vous,  moi,  le  voisin,  tous  les  Français,  le 
pays.  Il  paraît. 

—  Ah!  c'est  vrai...  oui...  Encore  une  bonne 
histoire  de  bataille!  «  Sommes-nous  malades  ? 
Ne  le  sommes-nous  pas  !  »  Question.  Réponse  : 
Il  faut  l'être,  pour  ne  pas  se  faire  remarquer.  Un 
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individu  qui  se  lèverait  pour  vociférer  :  «  Moi, 
m'sieur!  suis  bien  portant,  toujours  content... 
jamais  mourir  !  »  cet  être-là  ferait  l'effet  d'une 
brute  immonde.  Et  où  ça,  s'il  vous  plaît,  avons- 
nous  mal  en  ce  moment  ?  Eh  bien,  c'est  à  la 
volonté.  Demain  ce  sera  plus  bas  ou  plus  haut, 
peu  importe.  Aujourd'hui,  c'est  là...  tenez?  où 
j'appuie...  mettez  votre  doigt?...  là...  oui...  cette 
grosseur  toute  petite,  toute  petite...  c'est  ma 
volonté...  hein?  la  sentez-vous  assez  flasque  et 
molle? 

—  Mais  non  î  mais  non  !  Au  contraire.  Un 
caillou. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Il  ne  faut  pas  le  dire.  Pas 
permis  de  souffrir  autre  part.  C'est  uniquement 
à  la  volonté  qu'il  est  bien  reçu  d'avoir  un  vague 
ou  que  ça  vous  élance.  Malheur  !  Malheur  !  Croi- 
riez-vous  que  l'autre  jour  un  reporter  est  venu 
me  tarabuster  à  ce  sujet  ? 

—  Comment,  Placide  ?  Vous  ?  un  reporter  ! 
Ils  vont  chez  vous,  à  présent  ?  C'est  la  gloire  ! 

—  Mettons  la  vogue.  J'étais  furieux,  mais, 
mon  Dieu,  je  ne  peux  pas  dire  que  ça  m'ait  été 
tout  à  fait  désagréable. 

—  Et  à  quel  propos  la  presse  vous  a-t-elle 
ainsi  escaladé?  Ne  serait-ce  pas  relativement  au 
beau  livre  que  vient  de  publier  Daniel  Lesueur? 
Nietz... 

—  Chut!  Ne  prononcez  pas  le  nom  maudit. 
Oui,  c'est  au  sujet  du  roman  de  cette  dame  que 
je  fus,  l'autre  jour,   moi  centième,  sollicité  de 

Il  H 
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laisser  échapper  quelques  paroles.  Et  par  malice. 
On  espérait  —  sur  la  réputation  de  ma  vilaine 
nature  —  que  j'allais  peut-être  me  montrer 
acerbe  et  me  répandre  en  critiques.  On  tombait 
mal.  Je  ne  lis  jamais,  ou  si  peu  que  ça  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler.  Eh  bien,  j'avais  cepen- 
dant dévoré,  dans  V Illustration,  la  Niet...  et 
cœtera...  de  Daniel  Lesueur,  et,  comme  tout 
le  monde,  ma  foi,  j'avais  bien  été  forcé  de  m'in- 
cliner  devant  le  grand  talent  du  moraliste  et  de 
l'écrivain.  Aussi,  dès  qu'on  m'interrogea,  les 
douceurs  et  le  miel  coulèrent  de  mes  lèvres 
sans  effort.  Et  ce  qui  me  taquinait,  cependant, 
au  fond,  c'était  cette  loyale  obligation  de  dire, 
en  le  pensant,  tant  de  bien  d'un  ouvrage  auquel 
se  trouvait  si  intimement  liée  la  doctrine  de  ce... 
psst...  vous  savez  à  qui  je  fais  allusion?...  et 
que  je  ne  peux  plus  sentir  depuis  qu'à  toute 
minute,  dans  les  grandes  syncopes  de  la  vie,  on 
me  le  donne  à  respirer  comme  un  flacon  de 
sels  allemands,  pour  que  je  ne  m'évanouisse 
pas. 

Ah  !  pourquoi  Daniel  Lesueur  a-t-elle  été  s'em- 
pêtrer de  ce  tudesque  Machin  ?  Avec  ou  sans  lui, 
son  livre  reste  noble,  attachant,  délicat,  ému. 
On  en  retirerait  le...  l'autre,  qu'il  n'y  perdrait  pas 
un  atome  d'intérêt  et  de  mérite.  Mais  non,  vrai- 
ment, il  fallait  une  femme,  une  faible  et  timide 
créature  pour  oser  cela,  l'entreprendre  et  le  réus- 
sir: composer  un  roman  où,  du  début  à  la  fin,  il 
ne  serait  question  que  du...  chéisme,  l'intituler 
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carrément...  hum...  chéenne...  titre  effroyable, 
dénué  de  toute  espièglerie...  et  trouver  le 
moyen,  malgré  tant  de  difficultés  entassées  et 
vaincues,  de  réaliser  une  passionnante  chose 
dont  tout  le  monde,  en  vertu  de  je  ne  sais  quelle 
sympathique  traînée  de  poudre,  s'entretient  en 
ce  moment.  Oui,  c'est  un  tour  de  force,  une 
magnifique  leçon  d'énergie  et  de  volonté,  et  un 
homme  ordinaire,  un  surhomme  même,  aurait 
buté  là  où,  d'un  geste  plein  de  séduction, 
triomphe  en  souriant  la  surfemme.  Mais  je 
regrette  bien  de  ne  pas  connaître  Daniel  Lesueur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  si  j'avais  cet  avantage...  ah  !  je 
lui  adresserais  —  avec  une  très  déférente 
courtoisie  —  deux  ou  trois  modestes  observa- 
tions. 

—  Exprimez-les-moi.  Je  les  lui  répéterai.  Je 
suis  sur  que  ça  lui  fera  plaisir. 

—  Eh  !  bien,  lui  dirais-je,  vous  me  voyez, 
madame,  infiniment  triste  quand  je  pense  que, 
grâce  à  vous,  nous  allons  être  envahis  par  une 
quantité  de  petites  nietzschéennes,  insupporta- 
bles et  prétentieuses,  qui,  dès  l'âge  de  quinze 
ans,  vont,  du  haut  de  leur  lorgnon,  nous  «  zara- 
thoustrer  »  dans  les  grands  prix  !  Vous  avez 
créé  un  être  délicieux  de  vaillance  et  de  sensibi- 
lité, intrépide  et  pudique,  mais  j'ai  bien  peur 
qu'il  n'existe  jamais  que  dans  l'esprit  et  le  cœur 
qui  l'ont  conçu,  et  ce  n'est  pas  hélas  !  des  «  Joce- 
lyne  »  que  nous  vaudra  la  vôtre.  Vous-même, 
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la  première,  je  le  crains,  vous  souffrirez  dans 
vos  entrailles  maternelles  de  rencontrer  bientôt 
les  demoiselles  pédantes,  audacieuses  et  cyni- 
ques, les  «  viragosses  »,  si  j'ose  cette  hardiesse, 
les  Théroigne  de  lycée,  les  Corinne  sans  espé- 
rance du  cap  des  Tempêtes  qui  se   diront  vos 
filles  et  se  réclameront  de  vous,  des  doctrines 
de  votre  professeur  de  caractère,  pour  ne  s'ar- 
roger, de  tous  les  droits  dans  la  vie,  que  celui 
d'être  la  plus  forte  et  d'arriver,  coûte  que  coûte, 
fût-ce  par  l'oubli  d'abord  et  ensuite  la  profana- 
tion de   leur  sexe.  Je  vois    notre  déjà  si  belle 
société  prochainement  enrichie  de  ces  odieuses 
bécasses.  D'ailleurs,  jamais  je  ne  compris  l'effi- 
cacité du  manuel  d'énergie.  En  temps  de  crise, 
le  plus  parfait  ne  sert  de  rien.  Possédez-vous  la 
formule  d'exhortation  à  la  douleur  qui  guérit  la 
rage  de  dents  ?  la  maxime  qui  soulage  du  can- 
cer? la  pensée  qui  console  de  la  perte  d'une 
femme  aimée  ?  J'ai  Sénèque  à  mon  chevet.  La 
nuit,  ne    dormant    pas,  je   songe   parfois  à    la 
mort  non   sans  épouvante;  aussitôt  j'ouvre  au 
hasard  le  bouquin  salutaire  et  je  lis  :  «  Les  morts 
sont  beaucoup  plus  heureux  que   les  vivants, 
parce  qu'ils  se  trouvent  à  l'abri  du  danger  qui 
nous  menace.   »    Suis-je  ragaillardi   du   coup? 
Non.  La  philosophie  est  merveilleuse,  —  quand 
on  n'en  a  pas  besoin.  Elle  orne  l'existence,  par- 
bleu !   Elle  est  comme  ces  fruits  de  pierre  peinte 
que  l'on  dispose  en  parade  sur  les  tables  dans 
des  compotiers  pyramidaux  d'orgueil. Ils  don- 
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nent  soif  à  regarder.  Mais  portez-les  à  votre 
bouche  et  essayez  d'y  mordre,  vous  vous  cas- 
serez les  dents.  Pour  traverser  à  peu  près  droit 
cette  misérable  vie,  pleine  de  périls,  de  féro- 
cités, je  crois,  à  l'imitation  des  personnes 
pieuses  —  obéissant  fièrement,  elles  aussi  — 
qu'il  n'y  a  encore  que  d'avoir  pour  deux  sous 
de  religion  et  de  religion  d'enfance  si  possible. 
C'est  avec  ce  simple  bagage,  portatif  en  soi,  qu'on 
a  le  plus  de  chances  de  tenir  bon.  L'espérance  en 
une  autre  vie  meilleure  et  réparatrice,  est  seule 
capable,  à  ma  chétive  opinion,  de  vous  réchauf- 
fer les  moelles  et  de  vous  retremper  le  caractère 
dans  les  passes  difficiles.  Alors  l'âme  nous 
parle  —  comme  à  sa  vieille  et  fidèle  monture  le 
cavalier.  — Elle  nous  dit  :  «  Courage?  Ne  t'émeus 
pas.  Nous  rentrons.  Ça  ira  mieux  ce  soir.  »  On 
se  répète  le  vers  d'Hugo  : 

Tout  commence  ici-bas  et  tout  s'achève  ailleurs. 

Et  il  n'y  a  pas  besoin  d'aller  sonner  chez  l'élec- 
tricien du  Rhin  pour  se  faire  galvaniser.  Voilà 
ce  que  je  dirais  à  Daniel  Lesueur,  et  il  est  fort 
probable  qu'elle  me  rirait  au  nez  en  me  traitant 
de  gothique.  Je  lui  pardonne  d'avance,  parce 
que  je  l'aime  et  qu'elle  a  beaucoup  de  talent. 
Dites-le-lui.  Maintenant  ce  qui  m'apaise  un  peu, 
c'est  qu'elle  ne  restera  pas  longtemps  l'auteur 
de  Sielschéenne.  Oui,  c'est  une  ardente,  une 
volcanique.  Dans  six  mois  —  je  suis  tranquille 
—  elle  aura  écrit  un  nouveau  livre,  au  moins 
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aussi  remarquable  que  le  précédent.  Et  comme 
avec  elle,  c'est  toujours  le  dernier  qui  est  le 
meilleur,  nous  aurons  la  joie  complète,  sans 
mélange,  de  lui  rendre  un  juste  hommage  sans 
plus  nous  occuper  du...  Dieu  vous  bénisse! 

J'aurais  pu  lui  répondre.  Mais  du  moment 
qu'il  n'avait  pas  lu  Nietzsche,  et  qu'il  était  avéré 
qu'il  ne  le  lirait  jamais...  à  quoi  bon  ? 


*  juillet  1908. 

A  cette  époque  il  semble  que,  du  jour  où 
l'on  a  décidé  de  quitter  Paris,  mille  génies  mal- 
faisants et  sournois  se  coalisent  afin  de  vous 
en  empêcher.  On  n'avait  point  trop  jusqu'ici 
souffert  de  leur  présence,  et  alors  ils  en  avaient 
profité  pour  nous  lier  et  nous  attacher,  pendant 
que  la  vie  nous  occupait,  —  ainsi  que  le  Lilli- 
putien Gulliver  durant  son  sommeil.  Aussi, 
quand  on  s'avise  de  vouloirs'affranchir, s'aperçoit- 
on  que  l'on  est  prisonnier.  Il  faut  rompre  brus- 
quement ces  chaînes  d'un  seul  coup,  et  rien  n'est 
plus  difficile.  Jamais  les  invitations  qu'il  serait 
grossier  de  refuser  ne  pleuvent  aussi  nom- 
breuses que  la  veille  d'un  départ.  Jamais  les 
lettres  exigeant  une  réponse  immédiate  n'arrivent 
plus  pressées  et  pressantes.  Quand  les  amis  sol- 
licitent une  nouvelle  et  avant-dernière  preuve  de 
votre  vieille  affection,  qu'il  s'agisse  d'attirer  sur 
eux  «  la  haute  bienveillance  »  d'un  ministre 
pour  la  Légion  ou  les  palmes,  ou  d'arranger  une 
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affaire  d'honneur,  ou  de  réclamer  une  correspon- 
dance d'amour  à  une  certaine  maîtresse  exécrée, 
soyez  sûrs  que  c'est  toujours  au  moment  où 
vous  êtes  dans  vos  mallesjusqu'au  col.  La  gué- 
rilla des  tapeurs  de  toute  sorte  flaire,  avec  un 
instinct  merveilleux,  la  prochaine  absence  et 
multiplie  ses  ruses  pour  obtenir  auparavant  une 
faible  marque  «  de  votre  générosité  bien  con- 
nue ».  La  procession  des  bonnes  sœurs  et  des 
dames  à  aumônes  remplit  l'escalier.  Tous  les 
fournisseurs,  comme  par  malice,  vous  font  re- 
mettre «  leur  petite  note  ».  Le  tailleur  et  le  bot- 
tier qui  avaient  juré  leurs  grands  dieux  de  livrer 
jeudi  sans  faute,  manquent  de  parole.  Si  tous  les 
obstacles  sont  surmontés  ou  évités  et  que  l'on  se 
flatte  enfin  de  s'embarquer  quand  même,  à  l'heure 
dite,  alors  c'est  la  moindre  des  choses,  le 
matin  même,  qu'une  dent,  une  pauvre  petite 
bonne  femme  de  dent  qui  ne  vous  avait  rien  fait 
sentir,  se  mette  à  branler  dans  le  manche  ou  à  de- 
venir subito  longue  comme  un  navet  et  molle  au 
point  de  vous  tirer  un  cri  dès  que  vous  posez  l'in- 
dex dessus.  Bref,  jusqu'à  l'ultime  seconde,  jus- 
qu'à ce  que  le  train  se  soit  secoué,  nul  ne  peut  se 
vanter  d'être  parti,  et  même  arrivé  il  doute  en- 
core. Paris  vous  accompagne  et  ne  vous  quitte 
pas  parce  qu'on  l'a  quitté.  On  emporte  avec  soi 
son  tumulte  en  pleine  solitude.  Ce  n'est  qu'au 
bout  de  plusieurs  jours  que  se  produit  l'apaise- 
ment souhaité.  Les  nerfs  se  détendent  et  le 
charme  de  la  nature  verse  son  accablant  bienfait. 
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Que  la  ville  est  loin  !  Plus  loin  que  la  Chine  ! 
Si  je  me  mets  à  la  fenêtre  aujourd'hui,  je  vois  des 
champs,  des  vallées  traversées  par  des  cours 
d'eau,  des  montagnes  aux  grandes  ombres  vio- 
lettes. Dans  les  prés  voisins,  qui  s'étendent 
sous  mes  yeux  Ton  achève  de  faner.  Les  foins, 
coupés,  sont  restés  sur  le  sol.  Les  hommes  et 
les  femmes  en  chapeau  de  paille,  et  manches  de 
toile,  changent  de  place  et  éparpillent,  en  mar- 
chant, du  bout  de  la  fourche,  chaque  petit  tas 
d'herbes.  Ils  le  rejettent  de  côté,  d'un  geste 
dédaigneux,  comme  s'ils  disaient  :  «  Je  n'en 
veux  pas  !  »  et  quand  ils  s'arrêtent,  laissant 
ensemble  tomber  à  terre  leurs  instruments  de 
travail,  ceux-ci  :  la  luisante  faulx,  le  râteau  clair 
aux  dents  de  bois  avec  la  gourde  blonde  et  la 
gibecière,  se  disposent  d'eux-mêmes  dans  l'herbe 
en  trophée  naturel  ainsi  que  des  attributs  de  tru- 
meau champêtre.  Il  fait  beau,  calme  et  chaud. 
Les  nuages  sont  d'une  telle  immobilité  qu'ils 
semblent  peints  sur  le  ciel  bleu.  A  l'extrémité 
du  vaste  tapis  ras  tondu,  se  balance  le  chariot 
sous  le  poids  de  sa  charge  moelleuse,  si  grande 
que  tous  les  arbres  de  la  route  et  les  arêtes  des 
pignons  vont  tout  à  l'heure,  au  passage,  en 
accrocher  des  brindilles,  et  il  y  a  en  déjà  de 
suspendues  aux  cornes  des  deux  bœufs  évan- 
gélistes  vêtus  de  bure.  A  ce  beau  spectacle 
j'oublie  le  rachat  de  l'Ouest  et  je  pense  que 
c'est  ici  le  vrai  théâtre  de  plein  air.  Je  suis  un 
autre  moi-même  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
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celui  des  rues.  Sur  l'appui  de  la  croisée,  je  m'in- 
téresse à  voir  sortir  d'une  fente  la  fourmi,  d'un 
noir  de  graine,  qui  va  si  vite;  la  toile  d'araignée 
qui  se  bombe,  suspendue  entre  deux  poutres  du 
plafond,  ainsi  qu'un  petit  hamac,  éveille  en  moi 
mille  vieux  souvenirs  de  grenier,  et  je  m'émeus 
de  déchiffrer  à  la  porte  de  l'étable  ces  mots  creu- 
sés à  la  pointe  du  couteau  :  «  Jean  est  né.  Noël, 
i8i3.  »  Qui  était-ce,  ce  petit  conscrit-là?  Qu'est- 
il  devenu  ?  S'il  vit  quelque  part,  il  a  quatre-vingt- 
quinze  ans.  Voilà  un  beau  bail.  Au  même  mo- 
ment la  main  hâlée  du  facteur  me  tend  le  paquet 
des  journaux  sur  la  bande  desquels  est  encore 
écrite  à  l'encre  ma  nouvelle  adresse.  Je  les  ouvre 
avec  une  curiosité  qui  procède  surtout  de  l'ha- 
bitude. Que  se  passe-t-il  dans  le  minuscule  uni- 
vers ?  Madame  la  reine  d'Espagne  a  donné  un 
second  fils  à  son  pays  et  à  son  époux.  Sage  pré- 
caution. Il  est  prudent,  par  ces  temps  de  règne 
qui  courent,  d'avoir  plusieurs  héritiers  sur  la 
planche  du  trône.  Pauvre  petite  chair  sérénis- 
sime  et  royale,  ignorante,  dans  la  corbeille  où 
elle  repose,  de  sa  subite  grandeur...  qui  doit 
déjà,  en  tétant,  figurer,  faire  acte  de  souverai- 
neté, recevoir,  sourire  à  des  chambellans,  pré- 
sider des  cérémonies  de  baise-menottes,  et  qui 
ne  fléchit  point  sous  les  douze  noms  de  Jaime, 
Léopold,  Alexandre,  Isabelin,  Henri,  Albert, 
Alphonse,  Victor,  Acacio,  Pedro,  Paul  et  Marie! 
Tu  ne  sais  même  pas  que  ta  naissance  a  rendu 
la  vie  à  un  condamné  à  mort  qui,  grâce  à  toi, 
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l'échappe  belle...  C'était  peut-être  une  àme 
d'anarchiste  qui  avait  rêvé,  l'an  passé,  d'assas- 
siner ton  père...  ?  S'il  avait  accompli  son  forfait, 
tu  n'eusses  jamais  vu  le  jour.  Mais  tu  viens  au 
monde  et  ton  père  gracie  le  malheureux,  cou- 
pable, par  hasard,  d'un  autre  crime.  Ainsi  vont 
les  choses  dans  la  fatale  obscurité  de  leur  cours  ! 
Et  tu  seras  un  jeune  prince  qui.  à  vingt  ans, 
soupirera  au  fond  d'un  jardin,  au  clair  de  lune, 
auquel  on  demandera  la  permission,  clans  les 
fêtes  publiques,  de  tuerie  taureau.  En  attendant, 
tu  suces  ton  poing,  sous  les  regards  orgueilleux 
de  la  nourrice  dorée  qui  te  porte  comme  le  saint 
ciboire. 

Cependant,  des  dépêches  nous  font  connaître 
que  la  Révolution  éclate  en  Perse,  une  vraie 
révolution,  comme  en  pays  civilisé,  avec  barri- 
cades, fusils  et  canons.  C'est  le  shah  qui  témoi- 
gne au  Parlement  sa  toute-puissante  et  rude 
bonté.  Je  n'en  reviens  pas.  Se  peut-il  qu'en  ces 
lieux  parfumés  dont  Loti  nous  a  conté  les  inef- 
fables délices,  le  massacre  jonche  de  cadavres 
les  pavés  de  marbre?  Sont-ce  toutes  ces  roses 
qui  font  couler  ce  sang?  Mon  journal  ne  s'épuise 
pas  là-dessus  en  divagations  philosophiques.  Il 
me  dit  «  la  dernière  heure  »  avec  la  brutalité 
américaine  d'une  machine  à  nouvelles.  Pêle- 
mêle,  il  m'apprend  ce  qu'il  y  a.  Il  y  a  une  bijou- 
tière étranglée  rue  de  Bondy.  Il  y  a  un  qua- 
trième ballon  qui  vient  d'atterrir  en  France,  monté 
par  des  officiers  prussiens,  —  ce  qui  fait  voir 
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une  fois  de  plus  la  force  d'aimantation  vraiment 
fort  curieuse  exercée  aux  environs  des  frontières 
par  notre  sol  sur  tout  dirigeable  allemand.  Il  y 
a  cent  autres  histoires  considérables  et  futiles, 
tragiques  et  bouffonnes,  sur  tous  les  sujets  du 
monde,  dans  mon  journal.  S'il  fallait  les  lire  à 
Paris,  je  n'aurais  pas  le  temps,  et  ici  aux  champs 
je  dormirais.  Je  n'y  jetterai  donc  même  pas  les 
yeux  d'autant  que  je  suis  sûr,  malgré  l'exacti- 
tude et  la  richesse  de  ses  renseignements  et  si 
spéciaux  que  soient  ses  fils,  qu'il  ne  rend  pas 
compte  des  trente-huit  feux  delà  Saint-Jean  qui, 
l'autre  soir,  comme  pour  moi  seul,  sur  une 
étendue  de  vingt  lieues,  s'allumaient,  flambaient, 
et  mouraient  dans  la  douce  nuit. 


11  juillet  1908. 

Quand  ce  jeune  homme,  avec  une  grande  poli- 
tesse, m'aborda  sur  le  Cours-la-Reine,  me  de- 
mandant :  «  Me  reconnaissez-vous?  »,  je  n'eus 
aucune  peine  à  lui  répondre  : 

—  Parfaitement  :  M.  Paul  Soucieux,  à  côté 
duquel  j'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  l'an  dernier 
chez  les  Cornavin.  Vous  étiez  lieutenant  de 
vaisseau,  vous  avez  démissionné  en  1906  et  de- 
puis vous  naviguez  tout  seul,  pour  votre  compte. 
Est-ce  bien  cela  ? 

—  En  effet,  approuva-l-il.  On  n'a  pas  plus  ai- 
mable mémoire. 

—  Ça  dépend  des  passagers.  Et  d'où  venez- 
vous  ainsi  ?  De  voyage,  à  coup  sur? 

—  Sans  doute.  Des  Indes  d'abord,  et  puis  du 
Tibet,  par  le  Népaul. 

Il  s'arrêta  pour  savourer,  comme  tout  privi- 
légié qui  vient  de  loin,  l'impression  manifeste  de 
regret  et  d'aventureuse  envie  que  me  causait  la 
musique  de  ces  noms  merveilleux,  et  quand  il 
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s'en  fut  bien  délecté  il  répéta  non  sans  une  petite 
malice  cruelle  :  «  Oui,  les  Indes  !  »  mettant  dans 
ces  deux  mots  tous  les  temples,  les  éléphants, 
les  bayadères,  les  serpents,  les  tigres  et  les 
radjahs  qu'il  pouvait  y  faire  entrer. 

—  Parlez-m'en  donc?  lui  dis-je.  Bénarès? 

—  Ah!  le  souple  et  magique  mot!...  Bénarès... 
Bénarès  (en  le  prononçant,  il  avait  l'air  de  le 
caresser).  Sur  la  rive  où  l'on  brûle  les  morts,  je 
revois  les  bûchers  disposés  à  l'avance  dans  des 
excavations  ou  au  sommet  de  murs  en  plate- 
forme. Les  parents  et  la  foule  attendent...  Et  puis 
les  cadavres,  enveloppés  comme  des  momies, 
apportés  sur  de  longs  bambous...  et  puis  la 
flamme...  l'horrible  odeur...  les  charbons  de  ce 
qui  fut  un  homme  jetés  plus  tard  dans  l'eau  du 
Gange  où  ils  font,  en  grésillant,  une  courte 
fumée.  Et  les  pagodes...  les  Sept  pagodes  près 
de  Madras,  la  pagode  noire  de  Puri...  les  croco- 
diles au  dos  d'ananas,  inertes  sous  les  feux 
du  midi,  parmi  les  pierres  rouges  des  villes 
mortes...  Ah!  mon  cher  monsieur!  je  ne  vous 
ennuie  pas? 

—  Oh  non  !  lui  disais-je,  avec  une  voix  d'en- 
fant auquel  on  raconte  Robinson,  allez  toujours... 
comme  ça  vous  revient... 

Il  continuait...  mis  à  l'aise  : 

—  Le  soleil,...  le  sable,...  les  vêtements 
blancs,...  le  grand  Slûpa  de  Santchi  qui  renferme 
une  dent  de  Bouddha. 

—  L'avez-vous  vue? 
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—  Vous  plaisantez?  Mes  prunelles  se  fussent 
à  la  minute  desséchées.  C'est  dans  ce  temple 
qu'il  me  fut  donné  d'admirer  un  bronze  de 
Krsna,  jouant  de  la  flûte. 

—  Que  diles-vous? 

—  Krsna.  (Il  sourit.)  C'est  juste?  Pas  au  cou- 
rant ?  Education  incomplète  !  ^Et  avec  un  air  de 
grande  lassitude  bienveillante,  comme  à  quel- 
qu'un à  qui  l'on  apprend  une  chose  énorme, 
la  mort  de  Jeanne  d'Arc.  Eh  bien,  Krsna  est 
la  huitième  incarnation  de  Visnu,  fils  de  Dévaki 
et  de  Vasoudeva. 

—  Bien. 

—  Son  enfance  fut  particulièrement  mouve- 
mentée. Il  tua  tout  jeune  un  serpent  qui  devait 
l'étouffer  pendant  son  sommeil.  Les  raksahsa 
lui  dépêchèrent  alors  le  démon  femelle  Pou- 
tAna,  dont  le  lait  devait  l'empoisonner.  Mais 
Krsna,  invulnérable,  se  gorgea  de  ce  lait  et  ce 
fut  la  coquine  de  Poutàna  qui  en  mourut  d  épui- 
sement. 

—  Tant  mieux.  Et  pourquoi  ce  Dieu  est-il 
représenté  jouant  de  la  flûte  ? 

—  Parce  qu'il  en  tirait  des  sons  infiniment 
mélodieux  pour  charmer  les  gopis. 

—  Qui  ça  :  gopis  ? 

—  Les  bergères. 

—  Ah  !  oui  !  J'aime  assez  gopi.  Je  l'emploierai 
et  me  taillerai,  avec,  de  petits  succès. 

—  Mais  c'est  du  Thibet  que  j'ai  rapporté  les 
plus  poignants  souvenirs. 
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—  Il  doit  y  faire  très  chaud  ? 

—  Glacial.  Sept  mois  d'hiver. 

—  Et  les  femmes  ?  Jolies? 

—  Des  amours.  Front  déprimé,  pommettes 
saillantes,  chevelures  en  crins  de  cheval.  Des 
brutes  tartares.  Les  deux  sexes  s'habillent  de 
drap  rouge  ou  jaune  et  endossent  par-dessus  des 
peaux  de  mouton,  de  chèvre  et  de  chacal.  Les 
Thibétains.  malgré  leur  expression  sauvage,  sont 
cependant  des  gens  d'humeur  paisible,  douce, 
et  d'une  grande  conciliation.  L'adultère  est  bien 
vu  d'eux  et  ne  leur  semble  pas  répréhensible. 
C'est,  en  somme,  un  pays  où,  à  part  la  tempé- 
rature, il  ne  fait  pas  mauvais  vivre  et  même 
mourir.  Il  n'y  a  que  le  mode  d'enterrement  qui 
diffère  un  peu  du  nôtre. 

—  Par  exemple? 

—  Quelques  jours  après  le  décès,  quand  le 
mort  est  à  point,  on  le  porte  chez  un  officier 
public,  et  celui-ci  le  fait  aussitôt  couper  en  mor- 
ceaux que  l'on  donne  à  manger  aux  chiens,  les- 
quels sont  là-bas,  plus  que  partout  ailleurs,  los 
amis  de  l'homme.  Ceci  s'appelle  la  sépulture 
terrestre.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  l'on  met- 
tait les  os  à  part  pour  les  vautours,  et  ceci  c'est 
la  sépulture  céleste.  Il  y  en  a  bien  une  troisième 
réservée  aux  pauvres  diables  qui  ne  laissent  pas 
assez  d'argent  pour  se  faire  découper  :  on  les 
noie,  aussi  est-elle  nommée  aquatique.  Elle  est 
d'ailleurs  regardée  comme  ignominieuse,  et,  ni 
vous  ni  moi,  n'en  voudrions. 
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—  Eh?  Je  ne  sais  pas  ! 

—  Xon.  Vous  dissimulez  vos  préférences. 
Enfin,  il  y  a  les  lamas,  les  prêtres  bouddhistes 
qui  sont  d'étranges  personnes.  Il  faut  les  voir 
tenant,  de  la  main  gauche,  dans  les  cérémonies, 
le  khorlo... 

—  Pardon? 

—  C'est  le  moulin  à  prières.  Un  cylindre  à 
l'intérieur  duquel  est  enroulée  une  bande  recou- 
verte de  formules  manuscrites  en  cursive  thibé- 
taine  répétant  toute  la  fameuse  prière  sacrée  que 
vous  connaissez? 

?  ?  ? 

—  Si.  Om  mani  padme  hum... 

—  Non.  C'est  la  première  fois  que... 

—  Eh  bien,...unmouvementde  rotation  impri- 
mé de  droite  à  gauche  met  l'appareil  en  marche. 
Une  petite  boule  de  métal  reliée  au  cylindre  sert 
de  régulateur,  et  chaque  tour  du  khorlo  équivaut 
à  la  lecture  de  toutes  les  formules  qu'il  renferme. 

—  Parfait.  L'esprit  ne  se  fatigue  pas.  C'est 
l'oraison-crécelle.  On  prie  du  poignet. 

—  Vous  instruirai-je  des  divinités  aux  che- 
veux bleus,  qui  élèvent  le  vase  d'ambroisie, 
fixant  sur  vous  leur  bel  œil  frontal  ? 

—  Mais  oui. 

—  De  Bishamon,  l'un  des  gardiens  du  monde  ? 
de  Lhamo?  d'Amitayus?  de  Manjucri? 

—  Arrêtez-vous  ! 

—  D'Avalo  Kiteçwara  à  vingt-cinq  têtes,  de- 
bout sur  un  socle  à  rangs  de  pétales? 

Il  15 
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—  Bornez-vous  à  cet  Avalo,  pour  aujourd'hui. 
J'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut  à  retenir. 

—  Il  est  pourtant  indispensable  que  je  vous 
initie  aux  objets  du  culte  :  au  boum-pa  qui  est 
la  coupe  à  eau  lustrale  avec  son  aspersoir  en 
plumes  de  paon,  aux  bols  d'offrande,  aux  poi- 
gnards magiques  en  bois  de  rhododendron,  aux 
lampes,  aux  sonnettes  sacrées,  aux  reliquaires, 
aux  conques,  aux  tambours,  trompettes,  masques 
et  rosaires.  Le  plus  beau  rosaire  que  j'ai  vu 
est  composé  de  106  grains,  et  chacun  de  ces 
grains  —  d'où  son  inestimable  prix  !  —  provient 
d'une  rondelle  extraite  de  la  calotte  crânienne 
d'un  cadavre  différent,  et  toujours  un   ermite  ! 

—  Voilà,  en  effet,  déclarai-je,  une  pièce  d'ama- 
teur. J'aimerais  bien  à  voir  ce  cimetière.  Mais,  il 
n'y  faut  pas  songer.  Ah  !  vous  êtes  heureux, 
dis-je,  à  mon  érudit  interlocuteur,  d"avoir  pu 
vous  offrir  le  spectacle  de  ces  curiosités  inabor- 
dables. Nous  autres,  pauvres  Parisiens...  et  moi 
plus  que  quiconque,  je  sais  bien  que  je  n'irai 
jamais  au  Thibet  ! 

—  Allons  donc?  Pourquoi  pas?  Vous  le  dési- 
reriez ? 

—  Cette  question  ? 

—  Sincèrement?  Eh  bien,  je  vous  emmène. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !  Cela  me  prendrait  des 
mois  ! 

—  Deux  heures.  J'en  arrive,  mais  je  n'y  suis 
jamais  allé.  Je  sors  tout  bonnement  delà  pagode 
Guimet,  où  vient  de  s'ouvrir,  pour  trois  semaines, 
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l'exposition  des  vues  de  l'Inde  et  du  Thibet  par 
Mme  Péralté,  ainsi  que  celle  des  objets  formant 
la  superbe  collection  de  M.  Bacot,  sans  parler 
des  nouvelles  trouvailles  funéraires  de  M.  Gayet. 
Toute  ma  techniqueet  mon  imperturbablescience 
des  Amitàbba,  Kenresi,  Aria-Pala,  et  caetera, 
qui  a  l'air  d'en  être  aussi...  je  les  dois  à  une 
attentive  lecture  du  très  intéressant  catalogue 
rédigé  par  le  bibliothécaire  du  musée,  M.  Mau- 
rice Dupont.  Pardonnez-moi  de  vous  avoir 
trompé,  et  prenons  rendez-vous? 
Mais  j'étais  triste  et  dégoûté. 

—  Merci,  luidis-je,  à  présent  cela  ne  me  tente 
plus  ! 

—  Parce  que  c'est  à  deux  pas  ?  s'écria-t-il. 
Ah  î  que  je  vous  connais  bien,  faux  voyageurs  ! 
dilettanti  du  lointain,  globe-trotters  en  chambre  ! 
Vous  ne  désirez  les  choses  qu'autant  que  vous 
les  savez  impossibles  à  obtenir.  Littérature! 
Littérature  !  On  vous  met  les  fruits  dans  la  main, 
alors  vous  les  jetez  ! 

11  se  tachait  presque,  il  était  sur  le  point  de 
m'injurier,  quand,  tout  à  coup,  le  ciel  s'élant 
couvert,  quelques  gouttes  se  mirent  à  tomber. 
J'en  profilai  pour  dire  adieu  à  mon  malicieux 
compagnon  et  en  lui  secouant  la  main,  je  fre- 
donnais sous  l'averse  la  chanson  bien  connue  : 

Il  pleut  !  il  ple^ut  !  gopi  ! 
•  Rentre  tes  blancs  moutons  \ 


18  juillet  4908. 

L'autre  soir,  les  bêtes  dujardin,  ne  se  doutant 
pas  que  j'étais  là,  se  mirent  à  parler  entre  elles, 
très  simplement. 

Ce  fut  d'abord  une  libellule  qui,  longue,  en  tutu 
de  gaze  verte,  avec  des  sursauts  et  des  ronfle- 
ments de  toupie  volante,  vint  faire  sa  sylphide 
autour  d'un  buisson.  Une  mésange  bleue  qui  se 
trouvait  à  deux  pas,  en  train  de  visiter  un  petit 
frêne,  lui  dit  :  «  Bonjour,   madame,  bonjour!  » 

—  D'abord,  répondit  celle-ci  sans  s'arrêter  de 
planer,  je  ne  suis  pas  dame,  mais  demoiselle. 

—  C'est  vrai  !  fit  la  mésange.  Comme  vous 
avez  donc  de  beaux  et  grands  yeux  à  facettes  ! 
Avec  des  ailes  transparentes  et  irisées  comme 
des  vitraux  !  On  en  mangerait. 

—  Je  le  sais,  bruissait  l'autre,  je  le  sais  î 

—  Je  vous  gobe  !  c'est  vrai  !  confessait  en  se 
trémoussant  la  mésange. 

—  Pas  encore  !  grésillait  la  libellule.  Si  agile 
que  vous  soyez,  je  le  suis  plus  que  vous,  et  votre 
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bec  ne  me  prendra  point  la  taille.  C'est  qu'on 
ne  m'attrape  pas  comme  un  papillon,  moi  ! 

—  J'y  ai  renoncé,  picotait  la  mésange,  d'ail- 
leurs je  n'ai  plus  faim,  je  me  suis  bourrée 
d'abeilles  et  de  punaises  des  bois.  Mais  comment 
vous  trouvez-vous  là  à  pareille  heure?  dans  ce 
jardin  d'une  sécheresse  effrayante,  où  il  n'y  a 
pas  la  moindre  goutte  de  liquide  ?  Vous  n'êtes 
donc  pas  aux  eaux  comme  d'habitude? 

—  Si,  je  suis  fixée  en  bas,  dans  le  vallon,  sur 
les  bords  d'un  bel  étang.  Mais  j'en  ai  tellement 
rasé  la  surface  tantôt  que  j'ai  éprouvé  le  besoin 
de  changer  d'air,  Alors  je  suis  montée  par  ici. 

—  Expliquez-moi  d'abord,  questionnait  l'oi- 
seau, comment  il  se  fait  que  vous  qui  ne  vivez 
que  dans  les  endroits  humides  et  aquatiques, 
vous  soyez  d'une  si  vibrante  sécheresse  ? 

—  Parce  que  je  vole  toujours,  et  si  vite  !  Je 
passe  mon  temps  dans  le  vent. 

—  Et  ce  que  je  ne  m'explique  pas  non  plus, 
c'est  où  vous  pouvez  bien  —  carnassière  comme 
vous  l'êtes,  avec  des  dents,  des  crochets  et  un 
appétit  pareil  aux  vôtres  —  loger  tout  ce  que 
vous  avalez,  dans  ce  petit  corps  en  haricot, 
mince  et  long,  qui  n'en  finit  plus  ?  Où  mettez- 
vous  votre  nourriture  ?  Dans  votre  tête  ? 

—  Trop  curieuse!  ça  ne  vous  regarde  pas, 
frétillait  la  libellule.  Et  vous?  où  est  votre  nid? 

—  Là,  tout  près,  dans  un  trou  de  mur.  Vous 
pouvez  entrer  ? 

—  Merci. 
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—  J'ai  justement  des  œufs.  Je  vous  les  aurais 
fait  voir.  Tout  blancs,  piquetés  de  taches  rouges 
et  violettes.  Allons  !  je  vous  quitte  parce  que  je 
ne  me  sens  pas  trop  bien  et,  dame  !  il  ne  faudrait 
pas  tomber  malade.  Ça  ne  serait  pas  drôle. 

rr*  Pourquoi? 

—  Gomment?  Pourquoi?  Vous  êtes  bonne! 
Chez  nous,  ma  petite  amie,  dès  qu'on  est  malade, 
si  les  camarades  le  savent,  ils  vous  brisent  le 
crâne  à  coups  de  bec  pour  vous  manger  le  cer- 
veau. Il  parait  que  c'est  exquis  ? 

—  Nom  d'un  roseau  ! 

—  Un  dernier  mot.  Savez-vous  si  la  chouette 
de  la  tour  sortira  ce  soir? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache? 

—  Parce  que  nous  autres,  les  mésanges,  nous 
sommes  une  demi-douzaine  qui  n'avons  pas  froid 
au  bec  et  qui  nous  embusquerions... 

La  mésange  et  la  libellule,  chacune  de  son 
côté,  disparurent.  Pattes  pendantes,  un  mous- 
tique raya  l'air,  avec  un  sifflement  aigu,  de 
musique  chinoise.  Puis  une  guêpe  en  casaque  de 
jockey  et  un  gros  frelon  de  peluche,  orange  et 
noir.  Ils  ne  firent  que  du  bruit.  A  portée  de  ma 
main,  cependant,  au  bout  d'un  fil  de  soie,  se 
balançait  à  un  rosier  une  araignée  verte,  d'un 
vert  de  jade. 

—  A  quoi  t'occupes-tu  là,  sur  cette  Madame- 
Bérard  ?  lui  demanda  une  jolie  coccinelle,  d'un 
rouge  de  cire  à  cacheter,  qui  bombait  sa  carapace 
de  corail  au  coupant  d'une  feuille  voisine. 
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—  Je  viens  de  rester  l'après-midi  blottie  dans 
le  cœur  de  la  dernière  rose,  ouverte  d'hier  soir  ; 
j'étais  en  boule,  au  frais,  au  moelleux,  pattes 
repliées.  En  ce  moment,  je  donne  la  chasse  aux.. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  qu'elle  était 
happée  au  milieu  du  ventre  par  un  pinson  qui 
s'écria  :  «  C'est  pour  les  enfants!  J'en  ai  six  !  » 
Il  dit  ensuite  bonsoir  en  riant  à  la  coccinelle,  et 
se  mit  à  lui  débiter  cent  calembredaines. 

—  Ah  !  te  voilà,  bète  à  bon  Dieu  de  bonheur  ! 
Que  tu  es  gentille  !  Tu  as  l'air  dune  épingle  de 
cravate.  N'aie  pas  peur?  Je  ne  te  mangerai  pas. 
D'ailleurs  je  suis  nourrie  par  les  gens  de  cette 

.maison  qui  jettent  par  terre,  exprès  pour  moi, 
les  miettes  de  la  nappe.  A  chaque  minute  j'en- 
tends les  autres  oiseaux  se  plaindre.  Ils  sont 
tous  neurasthéniques!  Moi  je  trouve  la  vie  bonne. 
Je  suis  gai,  gai! 

Il  avait  déjà  filé  en  rebroussant  les  plumes  de 
sa  tète.  Un  merle  en  guêtres  de  chasse  ne  fit  que 
se  montrer,  le  temps  de  donner  un  coup  de 
sifflet,  tandis  qu'un  mulot,  comme  sur  des  rou- 
lettes, traversait  le  sentier.  A  ce  moment,  mon 
attention  fut  mise  en  éveil  par  des  soupirs  pro- 
fonds et  des  mots  étranglés.  C'étaient  deux  voix, 
très  douces,  des  voix  particulières,  des  voix  de 
plumes  si  l'on  peut  s'imaginer  cela,  des  voix  à 
reflets,  des  voix  gris  de  perle,  des  voix  de  soie 
et  de  velours,  des  voix  de  gorge,  enrouées  de 
désir...  «  —  Veux-tu  ?  disait  l'une.  —  Non! 
faisait  l'autre.  —  Viens  près  de  moi  ?  —  Non  !  — 
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Si,  viens  là-bas,  où  la  tuile  est  chaude?  — 
Non  !  —  Viens  ?...  »  Et  cela  continuait,  éternel- 
lement, sans  impatience  ni  lassitude  de  part  et 
d'autre,  avec  la  même  opiniâtreté  langoureuse. 
Ayant  levé  la  tête,  je  vis  deux  pigeons,  deux 
beaux  pigeons  capucins,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
«  amour  tendre  »  et  qui  n'avaient  nullement  l'air 
de  s'ennuyer  au  logis.  Vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
sur  le  chêneau  du  toit,  leurs  deux  becs  accro- 
chés, ils  se  saluaient,  en  se  faisant  des  ronds  de 
cou  de  cérémonie.  Et  quand  ils  avaient  fini, 
comme  évidemment  cette  histoire  les  amusait, 
ils  la  recommençaient. 

Cela  aurait  pu  durer  longtemps  si  une  troupe 
de  jeunes  hirondelles,  chastes  et  hardies,  n'était 
venue  mettre  le  turbulent  holà. 

A  huit  ou  dix  à  la  fois,  elles  s'abattirent,  cris- 
pées de  toute  l'énergie  de  leurs  courtes  pattes 
au  rebord  de  la  gouttière,  et  là,  calmées,  bien 
sages,  reprenant  haleine,  en  guimpe  blanche, 
toutes  vêtues  pareilles,  bleu  d'ardoise,  comme 
si  elles  faisaient  partie  de  l'Armée  du  Salut, 
elles  ne  se  privèrent  pas  dédire  ce  qu'elles  pen- 
saient d'une  telle  conduite. 

—  C'est  une  honte  !  Cachez-vous  au  moins  ? 
Ou  plutôt,  volez,  volez,  volez  tout  le  temps, 
comme  nous  ! 

—  Ces  petites  ont  raison,  s'écria  leur  mère  qui 
accourait  les  rejoindre.  Rien  ne  vaut,  du  matin 
au  soir,  de  couler  dans  l'air  et  de  se  griser  de 
vitesse.  Nous  dépassons  le  plus  rapide  auto. 
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—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  de  chez 
nous?  demanda  tout  à  coup  avec  brusquerie  un 
geai  à  moustaches  noires  qui  faisait  le  beau  sur 
la  branche  d'un  noyer. 

—  Voilà  dix-sept  ans,  dit  la  mère  aronde, 
que  je  reviens  dans  cette  contrée  à  chaque  belle 
saison.  Les  papillons  et  les  cigales  y  sont  d'une 
rare  saveur.  L'hiver,  nous  allons  au  Cap. 

—  Là  où  il  y  a  de  si  gros  diamants  ?  inter- 
rogea une  pie. 

—  Oui,  voleuse. 

Vexée,  la  pie  détala,  traînant  une  sorte  de 
queue  à  petits  plis,  telle  qu'un  éventail  de  papier. 
Et,  en  s'en  allant,  elle  ricanait,  jacassait,  invec- 
tivant les  hirondelles  :  «  Cosmopolites!  Rastas! 
Ètes-vous  assez  romance  !  et  «  Rivage-du- 
Maure  !  »  Non,  vous  me  faites  rire!...  » 

On  l'entendait  encore  de  l'autre  côté  de  la 
plaine  au  bout  de  laquelle  elle  se  laissa  choir 
en  sautillant  pour  chercher  des  trèfles  à  cinq 
feuilles.  Il  faut  toujours  qu'elle  cherche  quelque 
chose. 

Cependant,  le  geai,  s'adressant  à  la  mère 
aronde  : 

—  Avez-vous  vu  la  chouette  de  la  tour  ? 

—  Oui,  je  l'ai  aperçue  dans  les  charpentes 
de  la  poivrière,  immobile  à  sa  place  accoutu- 
mée, sur  une  poutre. 

—  Ah  !  le  sale  et  misérable  monstre  !  cracha 
durement  le  geai  !  Que  je  voudrais  donc  avoir 
sa  peau  !  A  deux  lieues  d'ici,  près  de  Bonneviole, 


234  BON   AN,    MAL  AN 

il  y  en  eut  une,  dernièrement,  qui  fut  clouée 
sur  la  porte  d'une  grange.  Trois  jours  elle  mit 
à  mourir.  Eh  bien,  j'allais  la  voir  toutes  les 
heures,  et  cependant,  deux  lieues  pour  moi  qui 
vole  mal,  c'est  beaucoup  !  Mais  je  m'infligeais 
cet  effort  avec  joie,  et  près  d'elle  je  la  nar- 
guais... j'étais  bien  content! 

—  Que  tu  es  lâche  !  protesta  l'hirondelle. 
Plutôt  que  de  faire  une  pareille  chose,  j'aimerais 
mieux...  qu'on  détruise  mon  nid  ! 

—  Oh  toi  !  toi  !  tu  es  Un  oiseau  noble  !  un  oi- 
seau pour  poètes  !  pour  artistes  !  On  te  peint 
dans  les  plafonds  des  hommes.  Nous  ne  pou- 
vons pas  nous  entendre. 

Le  geai  s'en  fut  rejoindre  la  pie.  Le  petit  pen- 
sionnat d'hirondeaux,  sur  un  signe  d'aile  de  la 
maman,  cingla  vers  le  clocher,  s'essayant  à 
pousser  déjà  les  cris  de  grand  espace.  Deux  pa- 
pillons soufre,  qui  n'attendaient  que  ce  départ, 
prirent  la  fuite  aussi  rapidement  que  le  leur  per- 
mettaient les  pétales  de  ileurs  qui  les  soulevaient 
parmi  l'air  tranquille,  et  dans  le  jardin  où  se 
fonçait  le  bleu  miraculeux  du  soir,  il  n'y  eut 
bientôt  plus  — près  de  moi  du  moins —  qu'une 
mouche,  ordinaire  et  commune,  qui  bourdon- 
nait avec  un  crapaud,  contre  le  parapet  de  la 
terrasse...  La  fin  d'une  conversation  dont  le  début 
m'avait  échappé  : 

—  ...  Et  voilà  comment  je  passe  mon  temps 
à  la  cuisine,  de  préférence  à  l'office,  où  je  me 
faufile  dans  le    garde-manger.  Point  d'oiseaux, 
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nous  ne  risquons  rien.  Sans  doute,  il  y  a  des 
pièces  :  la  carafe  sans  issue  appâtée  de  confi- 
ture et  le  papier-glu...  Mais  une  vieille  fine 
comme  moi  ne  s'y  laisse  pas  pincer.  Et  ce  qui 
est  meilleur  que  tout,  c'est  la  chair  humaine, 
tendre  et  moite,  qu'il  fait  si  bon  pomper  pendant 
ces  chaleurs  !  Et  j'aime  ensuite  parcourir  les  pa- 
piers blancs,  les  linges,  la  nappe  un  peu  tachée. 

Elle  s'était  posée  sur  la  pierre,  et  en  disant 
ces  mots  elle  croisait  avec  satisfaction  ses 
pattes  de  derrière  par-dessus  ses  ailes  pour  les 
déchiffonner. 

Le  crapaud,  sautillant,  tel  un  cul-de-jatte,  le 
long  de  la  bordure  de  buis  qu'il  essayait  de 
traverser  ou  de  franchir,  l'écoutait  plein  de 
mansuétude.  Il  fit  entendre  ses  tristes  petites 
notes  d'harmonica  : 

—  Laisse-moi.  Tu  m'ennuies.  Je  suis  un  rê- 
veur, un  idéaliste,  et  tes  vulgaires  confidences 
ni'  sauraient  m'émouvoir  Je  cache  sous  ce  goitre 
une  àme  insoupçonnée,  j'ai  des  ailes  en  dedans 
et  j'adore  une  étoile.  Va-t'en,  mouche? 

—  Zut! 

Plus  de  mouche.  Le  crapaud,  comme  blessé, 
continuait  sa  route  pénible  à  travers  le  chemin 
obstrué  de  la  vie.  J'étais  seul  dans  la  nuit  su- 
brepticement venue...  Et  soudain,  quelque 
chose  de  mou,  de  soyeux,  de  lourd  et  léger  à 
la  fois,  que  je  devinai  blond,  fit,  avec  un  bat- 
tement d'aile  étouffé,  de  l'air  sur  mon  visage. 

C'était  la  chouette  de  la  tour. 


25  juillet  1908. 

J'avoue  que  je  fus  ébahi  de  voir,  à  la  minute  où 
il  poussait  la  barrière,  mal  agréé  par  les  aboie- 
ments de  mes  chiens  Cartouche  et  Charmante,  le 
facteur  qui  pliait  tel  qu'un  faible  de  la  Halle  sous 
le  poids  d'un  prodigieux  ballot.  Son  front  ruis- 
selait de  sueur.  Tant  de  lettres?  Etait-ce  possible? 
Quand  il  eut  pénétré  dans  le  vestibule  sonore, 
il  jeta  d'un  coup  d'épaule  le  paquet  sur  la  table 
où  il  se  répandit  avec  fracas  ainsi  qu'un  mur  de 
briques,  soudain  crevé,  qui  s'écroule,  et  je  cons- 
tatai que  chacune  de  ces  briques  était  un  livre... 
un  livre  sur  l'enveloppe  duquel  se  détachait  en 
candeur  l'adresse  suivante  :  «  Monsieur  l'Homme- 
qui-lit,  chez  monsieur,  etc..  Dordogne-Infé- 
rieure.  » 

Je  compris  tout  aussitôt  !  L'Homme-qui-lit 
allait  venir  passer  près  de  moi  quelques  jours  à 
la  campagne,  et  il  se  faisait  déjà  précéder  ou 
suivre,  par  ses  bouquins. 

Effectivement,  il  arriva  le  lendemain  soir,  au 
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lieu  du  matin,  pour  lequel,  par  dépêche,  il  m'avait 
cependant  prié  de  l'aller  prendre  à  la  gare,  et  la 
cause  de  cet  inquiétant  retard,  comme  il  me  l'ex- 
pliqua en  sautant  de  voiture,  était  toute  simple. 
Ayant  eu  l'imprudence,  dans  le  trajet,  après  la 
ville  de  Brive-la-Gaillarde,  de  retirer  de  son  sac 
le  Tribunal  révolutionnaire,  de  Lenôtre,  et  de 
l'entre-bâiller,  puis  d'en  couper  (badinant  ainsi 
avec  le  feu)  les  premières  pages,  il  n'avait  pas 
tardé  à  être  saisi,  emprisonné,  ligoté  en  quelque 
sorte  par  l'intérêt  comme  par  un  bienfaisant 
bourreau.  Dès  le  premier  interrogatoire,  il  avait 
perdu  la  notion  du  temps,  des  contingences,  de 
cette  vie  et  de  l'au-delà,  et  à  Saint-Denis-près- 
Martel,  au  lieu  de  changer  de  train  comme  il  le 
devait,  il  était  resté  dans  son  compartiment,  où, 
seul  avec  Fouquier-Tinville,  il  n'avait  repris  pos- 
session de  ses  esprits  «  Terrorisés  »  qu'à  Tou- 
louse !  Et  comme  je  lui  disais  : 

—  Vous  deviez  être  furieux  ? 

—  Pas  du  tout,  me  répondit-il.  Et  même  je 
vais  vous  avouer  une  chose  singulière.  Quand, 
à  Saint-Denis,  le  train  s'arrêta,  tout  d'abord  je  ne 
m'en  aperçus  point.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quel- 
ques secondes  d'immobilité  que  j'eus  le  vague 
instinct  de  m'oublier,  là  où  il  fallait  que  je  des- 
cendisse... Eh  bien?  je  préférai  ne  pas  appro- 
fondir, car  des  émotions  si  poignantes  me 
tambourinaient  qu'à  la  seule  et  rapide  pensée 
d'être  obligé  de  quitter  le  tribunal  en  plein  procès, 
au  plus  magnifique  endroit  de   l'angoisse,  pour 
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me  charger  de  mon  sac,  de  mon  étui  à  cannes, 
dégringolersottementduwagonoùje  me  trouvais, 
courir  vers  un  autre  dans  lequel  je  ne  serais  à 
coup  sûr  pas  mieux,  peut-être  moins  bien,  et 
cela...  a  près-avoir-  fermé-mon-li  vre-et-perdu-ma- 
page  !  !  !  non  !...  ces  perspectives  me  furent  into- 
lérables, et  je  ne  balançai  pas,  sans  même  réflé- 
chir, à  demeurer  dans  la  salle  de  la  Maison  de 
Justice,  quoi  qu'il  pût  en  résulter  !  On  verrait 
après. 

Et,  si  je  ne  m'estimai  pas  trop  à  plaindre  quand 
je  me  vis  ensuite  jeté  tremblant  dans  le  ohef-lieu 
de  la  Haute-Garonne  et  confondu  de  sentir  encore 
mes  épaules  sous  ma  tôle,  c'est  parce  qu'il  me  fut- 
permis,  avant  même  de  m'étendre  et  de  fermer 
les  yeux,  d'achever  à  l'hôtel  paisiblement  et  sans 
interruption,  l'ouvrage  de  mon  historien  favori, 
ce  que  je  n'aurais  jamais  pu  faire  si,  par  déveine, 
j'avais  bien  changé  à  Saint-Denis,  et  si  j'étais 
arrivé  ici  à  l'heure  dite,  puisque,  descendant  chez 
vous,  il  aurait  fallu  forcément,  par  politesse,  que 
je  vous  adressasse  au  moins  quelques  paroles,  et 
qu'il  m'eût  été  difficile  de  vous  lire  au  nez,  votre 
seuil  à  peine  franchi,  et  le  rein  sur  la  chaise.  En 
convenez-vous  ? 

J'en  convins. 

—  Il  ne  m'est  pas  arrivé,  poursuivait-il,  de  me 
hâter,  fiévreux  et  fou,  ainsi  que  par  les  rues  du 
vieux  Paris  de  Thermidor,  à  travers  un  de  ces 
livres  savamment  en  dédale,  de  Lenôtre,  que  je 
ne  me  dise  :  «  Non  !  ce  coup-ci,  c'est  le  comble! 
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Il  ne  me  bousculera  jamais  autant...  il  ne  pourra 
pas  faire  aussi  bien  !...  »  Et  puis,  il  fait  toujours 
mieux,  et  il  trouve  sans  cesse  une  nouvelle  et 
plus  irrésistible  façon  de  me  souffler  dans  le  cou 
le  froid  delà  grande  et  de  la  petite  mort.  Il  faut, 
après  y  avoir  vécu  de  longues  et  torturantes 
heures,  sortir,  s'évader  de  son  récent  volume 
pour  conserver  dans  sa  rétine  et  sa  mémoire  la 
vision  du  tribunal  quand  la  séance  s'approche 
de  sa  fin,  vers  la  tombée  du  jour,  au  suif  des 
chandelles,  avec  la  foule  pressée,  amoncelée  en 
tas  sombres  et  hauts  contre  les  murs,  à  ce  formi- 
dable instant  de  glace  et  de  plomb  où  tous  les 
cours,  arrêtés  sans  en  excepter  un  seul,  s'inter- 
rompent de  battre  et  retiennent  leur  sang  parce 
que  l'Accusateur,  dans  le  silence  composé  de 
toutes  les  pensées,  de  toutes  les  haines,  de  toutes 
les  prières  muettes,  de  tous  les  espoirs,  s'est  levé, 
plus  grand  que  nature,  debout  de  l'importante 
et  capitale  hauteur  qu'il  s'efforce  de  donner  à  la 
Loi  pour  masquer  le  Crime  et  qu'impassiblement 
sinistre  dans  les  soies  en  deuil  du  manteau,  la 
main  à  plat  sur  la  moire  tricolore  de  son  insigne, 
comme  si  cette  étoffe  à  reflets  était  sa  conscience, 
et  la  tête  empanachée  sous  le  galant  chapeau  à 
la  Henri  IV,  ainsi  qu'un  plumet  de  lit  royal  et 
funèbre,  il  requiert  —  pour  la  millième  fois 
depuis  trois  semaines  —  la  Mort,  la  millième 
tête,  le  millième  déclic  du  couteau  qui  n'en  peut 
plus  déjouer  !... 

L'Homme-qui-lit    s'était    recueilli    quelques 
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secondes.  Et,  donnant  tout  à  coup  libre  cours 
à  une  pensée  qui  —  je  le  devinai  au  ton  de  sa 
question  —  lui  était  particulièrement  chère  : 

Est-ce  que  M.  Lenôtre  ne  sera  pas  de  l'Aca- 
démie? 

—  N'en  doutez  point  !  m'écriai-je.  Sur  toutes 
les  têtes  qu'il  a  vues  tomber,  je  vous  jure  qu'il 
en  sera  !  Un  de  ces  jours,  en  pluviôse  ou  en 
prairial,  vous  le  verrez  entrer  au  Club  du  ci- 
devant  Richelieu.  Et  qu'avez-vous  encore  à  me 
conter,  monsieur  le  critique? 

Il  protesta. 

—  Ne  m'appelez  pas  ainsi?  je  vous  en  prie. 
Je  ne  suis  pas  critique.  Je  lis,  tout  bonnement. 
Je  suis  Celui-qui-lit.  Non  par  devoir,  par  métier, 
mais  par  goût,  par  plaisir  parce  que  je  ne  peux 
pas  faire  autrement  et  je  demanderai  que  Ton 
veuille  bien  m'adjoindre  au  tombeau  une  petite 
bibliothèque  de  voyage,  afin  qu'il  me  soit  loi- 
sible de  lire  encore  quand  je  ne  serai  plus  dans 
le  commerce  et  que  je  dormirai,  complètement 
épuisé,  sous  la  terre. 

C'est  entendu.  Je  m'en  occuperai  si  j'ai  la 
douloureuse  consolation  de  vous  survivre.  Ache- 
vez de  m'entretenir  familièrement  de  vos  lec- 
tures. 

—  Vous  le  voulez  ?  Eh  bien,  Avesnes  a  beau- 
coup d'avenir. 

—  Avesnes?  c'est  la  première  fois  que... 

—  Ce  n'est  pas  la  dernière.  Vous  entendrez 
parler  d'Avesnes. 
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—  Evidemment,  ce  nom  n'est  pas  le  sien  ? 

—  Peu  importe.  C'est  celui  qu'il  a  pris  pour 
écrire.  Son  ouvrage  de  début  avait  comme  titre  : 
Journal  de  bord  dan  aspirant. 

—  C'est  un  marin  ! 

—  Il  dut  l'être.  Son  dernier  recueil  de  nou- 
velles est  intitulé  :  Contes  pour  lire  au  crépus- 
cule. Il  y  a  là  des  pages  où  se  marque  déjà  la 
naissante  personnalité  d'un  pur  écrivain,  feuilles 
pleines  de  grâce,  de  délicatesse,  d'observation 
fine  et  tendre.  D'une  curiosité  de  nuances,  de 
pensées  et  d'impressions  tout  à  fait  jolie  et  sou- 
vent profonde,  il  va  chercher,  trouve,  cueille 
pour  le  lecteur  aussitôt  captivé,  la  fleur  de  sym- 
pathie. Celui-là,  souvenez-vous?  saura  non  seu- 
lement se  faire  admirer,  mais  goûter  et  aimer, 
car  il  a  des  dons  délicieux,  voilés  de  race,  et 
l'on  est  certain  de  se  trouver  avec  lui  dans  la 
bonne  société  d'une  âme  fière  et  un  peu  sauvage 
éprise  des  noblesses  qui  ne  se  rencontrent  — 
soit  qu'il  s'agisse  de  Nature  ou  de  Sentiments 
—  que  dans  les  hauteurs  et  la  solitude.  Je  vous 
recommande,  entre  autres,  deux  contes  :  Chez 
son  Eminence  et  Cogne-dur  qui,  de  couleur  dif- 
férente, me  semblent  tous  les  deux  des  modèles 
de  récit  français  et  le  second,  dans  sa  brutalité 
nécessaire,  est  une  des  plus  courageuses  et  fortes 
leçons  de  patriotisme  que  je  connaisse.  Oh  !  je. 
sais  bien  que  ces  livres  sur  lesquels,  à  tort  et  à 
travers  et  comme  ils  me  reviennent  à  l'esprit,  je 
glisse  en  bavardant  avec  vous,  ne  sont  pas  tou- 

II  16 
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jours  d'hier,  et  que  je  dois  parfois  vous  paraître 
en  relard?...  Voilà  qui  m'est  égal  !  Je  ne  lis  pas 
un  livre  à  l'heure  où  il  m'arrive,  et  parce  que 
je  le  reçois,  ni  môme  à  l'heure  où  je  l'achète. 
Non,  je  m'y  mets  quand  c'est  «  le  moment».  Les 
nouveaux  venus  sont  éparpillés  sur  ma  table, 
prodiguant  l'œillade  de  leur  titre,  le  rire  de  leur 
couverture,  les  jeux  de  leur  physionomie  spé- 
ciale... Je  me  tâte,  aguiché  par  tout  ce  que  fait 
surgir  en  moi  de  réflexions  diverses  et  d'appétit 
proportionné  le  nom  de  chaque  auteur...  Puis, 
selon  la  couleur  du  ciel,  de  mon  rcve,  ou  le 
simple  sens  du  vent,  je  choisis  tel  ou  tel...  Ai-je 
envie  de  me  parfumer  avec  de  frais  et  précieux 
poèmes?  J'emporte  en  promenade  les  Stances 
et  Elégies  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer.  Je  ne 
suis  pas  en  peine,  ayant  appris  par  cœur  les 
sonnets  de  Commedia  qui  furent  la  Venise  de 
mon  hiver...  Je  joue  donc  sur  le  velours  avec  ce 
jeune  et  prestigieux  ouvrier  d'art,  et  il  me  suffît 
de  commencera  dérouler  la  souple  et  amoureuse 
guirlande  : 

Mon  cher  cœur,  je  vous  plains,  non  d'être  loin  de  moi... 

pour  éprouver  instantanément  la  plus  exquise 
sécurité...  Je  n'ai  que  l'embarras  du  plaisir  à  me 
remémorer  les  bonheurs  d'images  et  de  soupirs, 
et  je  me  répète  à  moi-même  tout  bas,  avec  une 
satisfaction  orientale,  ce  vers  éclatant  qui  aurait 
fait  sauter  Fortuny  sur  sa  palette  : 

...  Un  tapis  de  Mossoul  beau  comme  un  perroquet. 
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Après  quoi,  je  rebrousse  chemin  vers  l'histoire 
et  les  évocations  du  passé.  Que  j'aimerais  pou- 
voir vous  dessiner  et  vous  peindre  «  en  chemise 
blanche  »,  après  M.  le  vicomte  de  Reiset,  l'am- 
bitieuse et  bouillante  comtesse  de  Balbi,  dame 
de  Monsieur  et  reine  de  Coblentz  !  Le  livre, 
nourri,  documenté,  riche  de  traits,  d'aperçus  et 
de  tableaux,  m'a  enchanté  Tavant-dernière  nuit 
que  je  le  brûlai,  d'une  seule  étape.  Il  fait  le  digne 
pendant  de  la  comtesse  de  Polastron,  l'autre 
amazone  de  l'Emigration  dont  M.  de  Reiset 
s'était  déclaré  aussi  le  chevalier  mémorialiste. 
Ici,  je  crus,  à  mon  vif  regret,  devoir  inter- 
rompre mon  hôte,  car,  débarqué  chez  moi  à 
9  heures,  ayant  bu  alors  un  consommé  pendant 
lequel  il  m'avait  dévidé  la  ribambelle  des  je  ne 
sais  plus  combien  de  maris  de  Marie-Louise, 
plaquette  pourtant  de  près  de  quatre  cents  pages, 
par  M.  Max  Billard  !  s'étant  amusé  ensuite,  entre 
deux  œufs  sur  le  plat,  à  me  servir  un  quarteron 
d'anecdoctes  tirées  des  Mémoires  de  Mlle  George, 
d'après  un  travail  de  M.  Chéraniy,  et  lancé 
ensuite  au  dessert,  à  fond  de  train,  dans  les  Sou- 
venirs du  Mexique,  du  colonel  Lussan,  je  ne  le 
voyais  pas  sans  crainte,  malgré  le  charme  ins- 
tructif et  constamment  renouvelé  de  sa  conver- 
sation, emballé  à  ne  plus  s'arrêter  avant  4  ou 
5  heures  du  matin  !  Voulant  donc  le  réduire  pour 
un  bon  moment  au  silence,  aussi  bien  dans  l'in- 
térêt de  sa  santé  que  dans  celui  de  mes  petites 
forces,  je  lui  proposai  à  brûle-pourpoint  : 
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—  Une  partie  d'échecs  ? 

—  Volontiers  !  accepta-t-il  joyeux. 
Et  s'asseyant  à  la  table  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ignorez  qui  fut  l'in- 
venteur de  ce  savant  et  noble  jeu  ? 

—  Ma  foi  oui  ! 

—  Un  philosophe  d'Orient  qui,  en  chaldéen, 
avait  nom  Xerses,  et  en  grec  Philomentor. 

—  Tiens!  Et  quand  vivait-il? 

—  Sous  Elmoradach,  roi  de  Babylone,  celui- 
là  même  qui  fît  dépecer  le  corps  de  son  père  en 
trois  cents  parties  pour  les  donner  en  pâture  à 
trois  cents  vautours...  Je  suis  ferré,  parce  que 
j'ai  lu  ce  matin... 

—  Oh  !  Oh  ! 

—  ...  Charles  d'Orléans,  joueur  d'échecs,  par 
M.  Pierre  Champion,  un  chartiste  de  mes  amis 
aussi  érudit  que  poète... 

Il  fallait  à  tout  prix  décidément  le  briser. 

—  C'est  bon  !  lui  dis-je.  Assez  pour  aujour- 
d'hui ! 

Se  taisant,  très  doux,  il  fredonna  : 

Lison  revenait  du  village, 

C'était  le  soir, 
Elle  crut  voir  sur  son  passage... 

Il  faisait  noir. 

Mes  yeux,  malgré  moi,  l'interrogèrent  : 

—  C'est  une  chanson  de  Laclos,  me  chuchota- 
t-il.  MM.  Symons  et  Thomas  viennent  de  publier 
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les  poésies  de  ce  guerrier  chez  Dorbon  l'aîné, 
qui  en  a  fait  une  édition  raviss... 

—  Echec  à  la  dame  ! 

C'était  moi  qui  employais  les  grands  moyens. 
Il  se  tut  cette  fois.  Pas  longtemps. 


-1er  août  4908. 


Une  imposante  nouvelle  musicale  nous  est 
venue  de  Rome.  A  l'occasion  du  Jubilé  de  Pie  X, 
la  basilique  de  Saint-Pierre  sera  prochainement 
dotée  de  grandes  orgues. 


* 
*  * 


L'orgue  !  Je  me  rappelle  encore  l'émotion 
considérable  que  je  ressentis  la  première  fois 
qu'enfant  je  vis,  d'abord  d'en  bas,  l'étrange  et 
un  peu  effrayante  machine,  son  architecture 
inouïe,  ses  boiseries  robustes,  ses  clochetons, 
ses  nombreux  tuyaux,  puissants  ou  fins,  de  taille 
inégale,  pressés  les  uns  contre  les  autres  ainsi 
que  les  tiges  qui,  dans  la  forêt  des  cathédrales, 
çà  et  là  s'unissent  et  se  groupent  pour  ne  former 
qu'une  seule  colonne  composée  d'un  faisceau 
de  petites.  L'horloge,  à  la  prunelle  blanche, 
placée  à  son  sommet,  tel  qu'un  œil  toujours 
vigilant,  me  semblait  l'horloge  même  du  Temps 
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Religieux.  Quand  elle  sonnait,  son  timbre  avait 
une  signification  chrétienne  comme  si  elle  disait 
l'heure  en  latin. 

Dès  qu'après  avoir  gravi  l'étroit,  obscur  et 
interminable  escalier  tournant  creusé  dans  la 
pierre,  j'accédai  ensuite,  par  l'échelle  à  rampe 
luisante,  dans  les  hauteurs  de  la  tribune,  où  se 
dressait  et  s'étalait  de  près,  plus  rébarbatif  et 
plus  incompréhensible,  l'instrument  monstrueux, 
mon  angoisse  s'accrut  des  satisfactions  trop  vio- 
lentes que  recevait  ma  curiosité.  Ma  main  ne  se 
posait  à  la  dérobée  qu'avec  crainte  sur  les  tubes 
percés  à  leur  extrémité  d'une  ouverture  en  carré 
comme  celle  qui  baille  à  l'endroit  de  la  bouche 
dans  la  visière  des  anciens  casques.  Certaine- 
ment, la  nuit,  parce  trou  noir,  les  tubes  devaient 
parler  entre  eux.  Ils  avaient,  ces  longs  cylindres 
terminés  en  bonnet  pointu  de  magicien,  je  ne 
sais  quoi  de  sorcier  qui  me  faisait  rêver  à  des 
légendes,  à  des  contes  de  fées,  et  j'aurais  eu  peur 
d'eux  dans  les  ténèbres  tellement  ils  m'évo- 
quaient ces  porte-voix  démesurés  dans  lesquels, 
vêtus  de  suaires,  les  fantômes,  par-dessus  la 
crénelure  des  remparts,  poussaient  jadis,  au 
fond  des  châteaux  en  ruines,  leurs  plaintes 
d'âmes  en  peine  vers  la  lune. 

Mais  quand  le  vieux  maître  de  chapelle  qui  me 
guidait  se  fut  assis  et  qu'après  plusieurs  ma- 
nœuvres rapides  des  mains  et  des  pieds,  qui  me 
parurent  pourtant  fort  compliquées,  il  tira  des 
volumineuses    entrailles   de   la    docile   bêle    de 
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chêne  et  de  métal,  aux  poumons  de  forge,  une 
suite  de  sons  tour  à  tour  tonitruants  et  suaves, 
je  demeurai  pour  ainsi  dire  terrassé,  en  proie  à 
une  sorte  de  vertige  d'oreille  et  d'âme  sans  précé- 
dents. Plus  tard,  chaque  fois  qu'il  m'arriva  d'en- 
tendre l'orgue,  je  retrouvai  cette  impression  pre- 
mière, cet  émoi  déférent  et  sacré  qui  vous  saisit 
en  face  de  ce  qui  dépasse  l'homme.  Or,  cet 
instrument  n'est  déjà  presque  plus  de  la  terre. 
Il  anticipe  sur  ce  qu'aura  le  pouvoir  et  le  droit 
d'écouter  le  Juste,  après  la  mort,  dans  de  graves 
et  sereins  Royaumes-Unifîés.  Incapable  d'ins- 
pirer au  plus  pervers  la  moindre  pensée  pro- 
fane, il  favorise  le  recueillement,  berce  la  prière, 
engendre  le  repentir  et  vous  soulève  ainsi  qu'un 
irrésistible  flot  aux  vagues  d'harmonie,  pour 
vous  jeter,  en  déferlant,  au  Port. 

C'est  une  arche  dans  les  flancs  de  laquelle, 
même  quand  ils  sont  muets,  semble  prête  à 
gronder  la  Symphonie  de  la  Création.  L'orgue 
offre  un  aspect  préhistorique  et  presque  antédi- 
luvien que  ne  dément  pas,  lorsqu'il  les  déchaîne, 
le  fracas  de  ses  cataractes.  Sa  formidable  voix 
peut  s'enfler  jusqu'au  mugissement  de  la  mer  en 
écume,  mais  toujours  elle  garde  dans  ses  fureurs 
un  accent  de  majesté  divine  en  même  temps 
qu'elle  réveille  le  souvenir  de  quelque  grand  ca- 
taclysme biblique  comme  le  passage  de  la  mer 
Rouge  ou  l'écroulement,  sous  le  vent  des  trom- 
pettes, des  murailles  de  Jéricho;  et  si  c'est  le 
tonnerre  que  fait  rouler  son  bourdon,  ce  champ 
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de  foudre  devient  l'éclat  de  la  malédiction  d'En 
Haut,  le  Commandement  lancé  à  travers  les  nues 
par  le  Dieu  des  Armées.  Pas  de  Démosthène  ca- 
pable de  dominer  son  bruit  surnaturel  !  Quand 
l'orgue  parle,  il  faut  se  taire,  lui  obéir,  ou  enton- 
ner le  cantique  d'actions  de  grâces  en  sa  com- 
pagnie. Il  est  le  maître  colossal  et  despotique 
du  sanctuaire  où  il  trône,  au-dessus  du  portail, 
près  des  voûtes,  plus  haut  que  l'autel  que  le 
musicien  n'aperçoit  que  tout  petit  et  pareil  à  un 
coffret  dans  la  flaque  d'eau  de  son  miroir. 


Pour  exprimer  les  élans  de  foi  d'une  foule, 
accompagner  et  soutenir  les  psaumes  entrepris 
à  plein  cœur  par  des  milliers  de  fidèles,  il  est 
l'unique  et  inimitable  orchestre  qui  contient  en 
lui  tous  les  sentiments  comme  il  réunit  tous  les 
instruments.  Il  préside  aux  magnificences  des 
cérémonies  séculaires.  Soit  qu'il  souffle  ses  pieux 
accords  sur  les  prosternements  de  prélats,  les  in- 
clinaisons de  têtes  mitrées,  l'or  des  crosses  épis- 
copales  ou  le  luminaire  des  catafalques,  il  reste 
le  grand  personnage,  le  retentissant  héraut  de 
toutes  les  fêtes,  de  toutes  les  pompes,  des  ordi- 
nations, des  sacres,  des  mariages,  des  funérailles. 
Par  la  porte  béante  au  soleil  de  midi,  à  larges 
poussées  de  marche  nuptiale  il  jette  et  chasse 
en  quelque  sorte  dans  la  vie  et  le  bonheur  les 
nouveaux  époux,  et  sur  le  cercueil  du  défunt  il 
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répand  dos  lamentations  si  douces  et  si  prolon- 
gées qu'il  semble  avoir  conscience  de  faire  en- 
tendre a  cette  pauvre  dépouille  sa  dernière  mu- 
sique d'ici -bas.  Oh  !  la  déchirante  tendresse  avec 
laquelle  il  gémit,  en  suivant  le  ténor,  les  Pie 
Jesu  et  les  Miseremini  !  Et  quelles  mélodies 
de  douleur  ne  sait-il  pas  verser  en  ces  minutes 
d'écrasement  où  l'on  ne  perçoit  plus  que  lui, 
comme  si  son  chant,  d'une  terrible  et  impi- 
toyable beauté,  qui  fait  du  bien  et  du  mal  à  la 
fois,  n'était  alors  que  le  motif  idéalisé  de  nos 
pleurs  et  la  céleste  modulation  de  nos  san- 
glots ! 

Car  ce  qui  confond,  c'est  qu'il  puisse  instan- 
tanément étouffer  ses  orages  pour  filer,  dans  le 
silence  attentif  des  nerfs,  un  son  d'une  fraîcheur 
et  d'une  pureté  d'oiseau.  Ne  vous  est-il  pas  ar- 
rivé, entrant  par  hasard,  au  cours  d'un  voyage, 
dans  quelque  église  déserte,  vers  la  fin  du  jour 
—  à  l'heure  où  le  soleil  qui  officie  à  l'horizon, 
transforme  en  ostensoir  de  lumière  la  rosace 
des  vitraux  du  chœur —  d'entendre  tout  à  coup, 
quand  vous  vous  croyiez  bien  seul,  monter  un 
soupir  de  flûte  ou  une  litanie  de  hautbois  ?  Vous 
avez  soudain  redressé  la  tête  vers  la  tribune  où, 
bien  qu'on  ne  le  vit  pas,  quelque  humble  Pales- 
trina  de  province  touchait  l'orgue  en  demi-béati- 
tude, les  yeux  clos,  et  vous  êtes  resté  immobile 
tant  qu'a  duré  la  touchante  improvisation,  re- 
tenant votre  souffle  comme  s'il  eût  suffi  du  plus 
léger  bruit,  de  la  chaise  où  vous  vous  étiez  d'ins- 
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tinct  agenouillé,  pour  en  rompre  le  charme  déli- 
cieux... Et  ce  même  gouffre  d'où  coulait  une 
prière  de  rossignol,  a  su  le  lendemain  retrouver 
la  tempête  et  la  colère  des  vents,  toutes  les  puis- 
sances au  fond  desquelles  se  discerne  sans  répit 
l'accent  redoutable  d'un  enseignement,  d'un  re- 
proche, d'une  leçon  au  point  qu'il  semble  que  ce 
soit  par  minutes  lame  noble  et  souveraine  de 
Bossuet  qui,  du  bord  de  celte  grandiose  et  har- 
monieuse chaire,  son  dernier  refuge,  sermone 
encore  ! 


Voici  donc  que  bientôt,  dans  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  des  orgues  colossales,  offertes  par 
les  catholiques  français,  fulmineront,  répan- 
dant tour  à  tour,  ainsi  que  des  torrents  de  grâces, 
leurs  flots  de  sons,  que  l'on  croirait  bénis,  ou 
bien  faisant  filer  jusqu'aux  altitudes  de  la  cou- 
pole, tel  qu'un  rayon  d'étoile  qui  deviendrait  mi- 
raculeusement sensible  à  l'oreille,  le  séraphique 
soprano  d'un  enfant  de  chœur.  Et  ces  orgues, 
qui  n'existent  pas  encore,  frémissent  cependant 
déjà  detousleshymmes,  de  tous  les  Tues  Petrus, 
de  tous  les  O  FiliL  des  Magnificat  et  des  Sanctus 
que,  pour  cent  ans  et  davantage,  elles  s'apprêtent 
à  déchaîner  sur  les  peuples  de  pèlerins  accourus 
des  quatre  coins  du  monde.  Quelles  belles  fêtes 
de  plain-chant  se  célébreront  au  cours  des 
siècles  sur  ces  claviers  magnifiques  !  et  comme 
les    voûtes    du    Temple     vont     insatiablement 
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engloutir  les  ouragans  sonores  qui  ne  sont  que 
la  traditionnelle  et  liturgique  expression  de  la 
Pensée  Chrétienne  !  Il  y  aura  loin  du  chef- 
d'œuvre  qui  se  combine  et  s'enrichira  jus- 
qu'à son  parfait  achèvement,  au  modeste  petit 
orgue,  le  premier  qu'on  ait  vu  chez  nous,  et  qui 
fut  apporté  en  présent  au  roi  Pépin  par  les  am- 
bassadeurs de  l'empereur  Copronyme  !  De  même 
peut-on  s'empêcher  de  sourire  d'admiration 
reconnaissante  et  émerveillée  si  l'on  considère 
que  l'orgue  de  l'Eglise,  avec  ses  foudres  et  son 
monumental  appareil,  descend  de  la  minuscule 
et  frêle  flûte  de  Pan  dont  les  roseaux  de  grandeur 
différente,  liés  par  une  brindille  que  coupèrent 
un  matin  les  dents  du  jeune  dieu,  devaient  être 
les  ancêtres  des  tuyaux  de  l'instrument  chrétien  ? 
Du  moins,  parmi  les  pensées  innombrables  et 
de  toute  nuance  que  n'a  pas  manqué  d'éveiller 
dans  l'univers  qui  croit  l'annonce  des  orgues  de 
Saint-Pierre,  la  plus  douce  pour  nous  est  peut- 
être  celle-ci  :  «  Chaque  fois  que  ces  orgues  par- 
leront, on  saura  que  leur  belle  voix  vient  de 
France.  » 


8  août  4908. 

Près  Beaulieu  (Corrèze),  Ludovic  (le  Fureteur) 
habite,  l'été,  une  pittoresque  carte  postale,  mi- 
castel,  mi-ferme,  mi-donjon,  mi-pigeonnier,  où  il 
m'avait  souvent  conjuré  de  l'aller  voir.  Sur  son 
insistance  —  comme  une  dizaine  de  lieues  seu- 
lement le  séparent  du  coin  retiré  où  je  m'isole 
moi-même  pendant  la  saison  dite  avec  ironie  «  des 
vacances  »  — je  fis  l'autre  jour,  de  grand  matin, 
le  voyage  de  l'Echauguette.  C'est  le  nom  de  son 
domaine. 

La  vieille  construction  mire  son  chapeau  de 
tuiles  dans  la  Dordogne  qui  la  reflète,  presque 
sans  sourciller,  et  le  portail  en  ogive  est  timbré 
d'un  écusson  fendu  que  garrottent  des  chaînes, 
ce  qui  signifie  que  le  gentilhomme,  dont  il  y  a 
bien  longtemps  c'était  là  le  blason,  fut  fait  pri- 
sonnier en  terre  sainte. 

Ludovic  m'attendait  dans  la  cour,  tout  éclairé 
de  cette  satisfaction  particulière  qui  transfigure 
le  collectionneur  quand  il   s'apprête  à  montrer 
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pour  la  première  fois  à  quelqu'un  de  sûr  ses  tré- 
sors. 11  souriait  d'avance  de  sa  joie  autant  que 
de  la  mienne  qu'il  escomptait.  Les  bonjours  à 
peine  échangés  en  une  cordiale  hâte,  je  jetais 
déjà  des  regards  de  curiosité  sympathique  et  ar- 
dente qui  perçaient  les  murailles.  Manifestement, 
je  ne  demandais  qu'à  admirer.  Comme  je  poussais 
doucement  vers  l'entrée  principale  dont  les  bat- 
tants à  pentures  de  fer  offraient  cette  belle  teinte 
de  laque  rouge  dénommée/)or/e  de  Notre-Dame, 
le  maître  m'arrêta  dans  mon  élan,  et,  confiden- 
tiel, me  saisissant  le  bras  : 

—  A  Paris,  c'est  le  dix-huitième.  Mais  ici,  rien 
que  le  quinzième  et  seizième  ! 

—  Grandes  époques  !  Allons-y  donc  ? 
J'avais  fait  un  pas  de  plus.  lime  retint  encore, 

et  se  plaçant  devant  moi,  comme  s'il  voulait 
maintenant  m'empêcher  de  pénétrer  chez  lui, 
les  mains  jointes  et  ramenées  en  prière  sous  son 
menton  où  frisait  un  poil  à  la  Montluc. 

—  Surtout!  je  te  supplie,  oh,  je  le  supplie 
de  ne  pas  mentir,  de  bien  me  dire  franchement 
et  quelle  qu'elle  soit,  tu  entends?...  quelle- 
quelle  soit!...  ta  pensée?  Tu  trouves  renver- 
sant? Tu  le  dis.  Ignoble? Tu  le  dis  encore  plus  ! 
Je  réclame  cela  de  toi  comme  un  service  d'ami. 
C'est  à  cette  seule  condition  que  je  t'ouvre  mon 
cher  musée. .. 

—  Je  te  le  promets  !  Mais  tu  ne  te  fâcheras 
pas? 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  impérial. 


BON    AN,    MAL    AN  256 

—  Pour  qui  me  prencls-tu  ? 

Puis,  me  précédant,  la  main  à  la  poignée  de 
fer.  il  fit.  en  appuyant  sur  le  poucier,  jouer  le 
fléau  de  la  clanche. 

—  C 'est  le  vestibule?  questionnai-je. 

A  ces  mots,  il  referma  vivement  le  battant  qui 
commençait  à  s'ouvrir  et,  sur  un  ton  d'impor- 
tance extrême  : 

—  Pas  du  tout!  Ce  n'est  pas  le  vestibule. 
C'est  une  pièce,  une  petite  salle  où  j'ai  réuni  un 
choix  d'objets,  une  sélection...  Je  te  jette  tout 
de  >uite  en  plein  Cluny. 

Et.  s'effaçant  pour  me  laisser  passer,  il  ouvrit 
la  porte.  Je  m'élançai.  Mais  aussitôt,  je  crus  que 
je  rêvais.  11  m'avait  suffi  d'un  coup  d'œil  —  et 
douloureux  au  point  que  je  ne  saurais  exprimer 
—  pour  apercevoir  un  amas  d'horreurs  inimagi- 
nables !  En  haut,  en  bas,  le  long  des  murs,  sièges, 
meubles,  tableaux,  pierres,  bois,  statues,  émaux, 
bronzes,  dinanderies,  étoffes,  tout  était  faux, 
moderne,  ou  sans  la  moindre  valeur  artistique. 
Je  n'en  revenais  pas.  Comment  un  homme,  dont 
le  goût  s'affirmait  d'une  pureté  charmante  dans 
ce  qui  touche  au  dix-septième  et  au  dix-huitième 
siècle,  pouvait-il  aussi  grossièrement  se  tromper 
sur  le  gothique  et  la  Renaissance?  Je  le  consi- 
dérai, envahi  déjà  par  l'effroi.  Très  tranquille 
au  milieu  de  cette  chambre  désastreuse,  il  atten- 
dait que  le  cri  de  joie  émerveillée  jaillit  enfin 
de  mes  lèvres...  et  comme  rien  ne  s'en  échap- 
pait : 
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—  Eh  bien?  me  demanda-t-il...  Parle  ?  Cane 
te  plaît  pas? 

J'éprouvais,  à  lui  répondre,  un  embarras 
extrême  qui  confinait  à  la  souffrance,  et,  tout  à 
coup,  par  lâcheté,  pour  ne  pas  avoir  à  lui  fournir 
de  molles  et  indécises  explications  au  cours  des- 
quelles je  sentais  que  je  ne  manquerais  pas  de 
patauger,  je  lui  confessai,  avec  la  violence  du 
désespoir  : 

—  Oh  !  non  !  Ça  ne  me  plaît  pas  !  Et  tu  peux 
même  dire  que  ça  me  déplaît  ! 

Je  crus  qu'il  allait  s'emporter.  Pas  du  tout. 
Il  restait  calme,  froid,  se  mordant  seulement  les 
lèvres. 

—  Et  pourquoi  cela  te  déplaît-il  ? 

—  Pourquoi  ?  (Tant  pis  !  Il  n'y  avait  plus 
moyen  de  reculer.)  Parce  que  c'est  immonde, 
cher  ami. 

Déjà  je  m'apprêtais  à  lui  en  fournir  des  preuves 
irrécusables,  mais  il  ne  me  le  permit  pas,  et  m'en- 
voyant  ses  bras  autour  du  cou,  à  ma  stupéfaction 
profonde,  il  m'embrassa,  d'un  bon  gros  baiser 
de  frère  et  de  brave  homme,  tandis  qu'il  s'écriait, 
sans  me  lâcher  : 

—  Oh  !  que  tu  es  gentil  !  et  que  je  t'aime  !  Si 
tu  savais  comme  à  présent  je  suis  soulagé  ! 

Puis,  m'asseyant  de  force  dans  un  coin,  sur 
une  banquette,  il  me  bourra  vivement  son 
affaire. 

—  Voilà.  Ce  salon,  c'est  mon  baromètre.  Tout 
ce  qui  s'y  trouve  réuni  est  faux,  mauvais,  mé- 
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diocre,  arrangé,  ou  de  basse  époque.  Il  n'y  a  pas 
une  seule  bonne  chose,  pas  une  !  Alors,  j'intro- 
duis là,  en  premier,  chaque  visiteur  et  selon  son 
attitude,  ses  propos,  et  la  manière  dont  il  se  com- 
porte en  ce  réduit,  je  montre  ou  je  ne  montre 
pas  le  reste,  les  pièces  voisines  et  toute  la  maison. 
Sans  cette  précaution,  mon  temps  et  mes  forces 
n'y  suffiraient  pas.  Quand  donc  on  s'extasie  en 
me  demandant  :  «  Et  après?  la  suite?  »  Je 
réponds  :  «  C'est  tout  !  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut 
de  plus?  »  Si,  au  contraire,  on  fait  la  grimace, 
ou  l'on  se  tait  d'une  certaine  manière  —  car  il 
y  a  une  façon  de  ne  rien  dire  qui  en  dit  long  — 
c'est  déjà  pour  moi  une  excellente  note.  Enfin, 
si  l'on  a,  comme  toi,  le  courage  magnifique  de 
me  déclarer:  «  Mais  vous  n'avez  que  des  saletés!  » 
Je  pense  aussitôt  :  «  Bravo  !  j'ai  devant  moi  un 
monsieur  sérieux  !  »  Et,  séance  tenante,  avec 
une  pluie  d'égards,  je  le  mène  vers  le  bon  tas. 

—  Très  ingénieux  !  m'écriai-je,  et  tu  me  vois 
aussi  rassuré  que  toi,  car  une  minute,  j'ai  eu 
peur  !  Mais  je  me  demande  comment  tu  as  pu 
rassembler,  sans  jamais  faiblir,  un  pareil  jeu 
d'infamies  !  Quelle  patience  et  quel  courage  il  t'a 
fallu  !  Et  je  ne  parle  pas  de  l'argent  gaspillé  ! 

—  Je  n'ai  pas  rassemblé  ces  turpitudes,  me 
dit-il  avec  un  sourire  câlin.  Elles  ne  me  coûtent 
jamais  rien...  que  la  douleur  de  les  recevoir.  On 
me  les  donne. 

Et,  l'œil  pétillant  de  malicieuse  vengeance,  il 
ajouta  : 

il  17 
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—  Ce  sont  les  cadeaux  d'amis. 

Les  cadeaux  d'amis  !  Je  poussai  un  affreux 
soupir,  tandis  que  Ludovic  développait  avec  une 
âpre  et  pitoyable  tristesse  : 

—  Tu  as  dû,  j'en  suis  certain,  passer,  toi 
aussi,  par-  ce  pénible  sentier  ?  Tu  étais  joyeux 
et  clair,  tu  envoyais  des  baisers  à  la  vie  en  mon- 
trant à  un  vieux  camarade  d'enfance  un  objet 
rare  qui  charme  tes  yeux  harassés  de  laideur,  et 
dont  le  seul  aspect  peuple  ton  repos  de  rêves... 
et,  soudain,  le  cher  animal,  sans  même  regarder 
l'adorable  chose,  s'est  écrié  avec  cette  pétulance 
toute  ronde  et  un  peu  ébahie  de  l'homme  supé- 
rieur qui  découvre  chez  autrui  une  innocente 
faiblesse  :  «  Vous  aimez  ça  ?  (une  tape  sur 
l'épaule),  eh  bien,  j'en  connais  une  pareille,  je 
vous  en  ferai  cadeau  !  »  Tu  as  eu  beau,  des 
yeux,  de  la  voix,  du  geste,  du  corps  et  du  cœur, 
de  tout  ton  être  éperdu,  protester:  «  Non  !  non  !... 
non...  »  les  si,  si,  si  ont  été  les  plus  forts  !  sans 
préjudice  de  la  suprême  raison  sentimentale  : 
«  Allez-vous  m'empêcherde  vous  faire  plaisir?  >> 
Et,  huit  jours  après,  bien  enveloppée  dans  des 
flots  de  papier  de  soie,  nouée  de  rubans  à  bon- 
bons, tu  as  reçu  l'ordure  redoutée,  le  clou,  le 
chicot  qui  fait  pleurer  la  sainte  Vierge  et  fige  la 
moelle  dans  les  os  de  l'homme  de  goût,  au  point 
qu'il  n'y  a  pas  d'amitié  sainte...  de  considéra- 
tions de  famille,  de  père,  de  frère,  de  Dieu  ni  de 
patrie,  rien  qui  tienne...  on  ne  peut  pas,  on  ne 
peut  pas  voir  cela,,,  ni  tolérer  l'idée  qu'une  fois 
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par  jour  seulement,  le  regard  tombe  et  se  blesse 
dessus  !  Car  c'est  la  perte  immédiate  de  l'appétit 
et  du  sommeil  et  la  mort  dans  l'année.  Bien  heu- 
reux si  l'ami  n'a  pas  eu  la  délicatesse  de  t'apporter 
lui-même  sa  trouvaille  qu'il  te  déballe,  avec  des 
mains  de  mère  démaillotant  son  enfant,  pour 
bien  se  lécher  de  ta  surprise  et  recevoir  la  pre- 
mière explosion  de  ta  gratitude.  Il  te  laisse  va- 
guement entendre  «  qu'il  a  eu  de  la  peine  »  et 
qu'il  a  fallu  «  y  mettre  le  prix  »,  et  tout  de  suite, 
la  première  phrase  dont  il  te  poignarde,  est  : 
«  Où  allez-vous  le  mettre  ?  »  Terrible  !  Et,  pour- 
tant, que  faire?  C'est  alors  que  j'ai  eu  la  pensée 
de  créer  «  le  cabinet  des  horreurs  »  où  je  grou- 
perais les  dons  néfastes  de  l'Amitié  aveugle  ou 
égarée.  J'ai  pu  ainsi,  en  très  peu  de  temps,  me 
former  une  collection  unique  de  sabots  d'une 
inestimable  répugnance,  et  —  remarque  curieuse 
—  pas  un  des  généreux  ignorants,  qui,  introduits 
ici,  n'ait  aussitôt  éprouvé  et  manifesté  une  très 
juste  impression  de  dégoûta  l'aspect  des  cadeaux 
qui  n'étaient  pas  les  siens  !  Que  de  fois  n'ai-je 
pas  entendu  un  de  ces  braves  gens  me  dire, 
avec  l'accent  du  reproche,  en  me  désignant  la 
cochonnerie  du  voisin  :  «  Vous  ne  devriez  pas 
laisser  ça  ici  !  » 

Tout  en  batifolant  de  la  sorte,  nous  étions 
entrés  dans  la  pièce  suivante,  où  je  n'eus  pas 
de  peine  à  me  dédommager,  tant  les  moindres 
vestiges  de  cet  art  robuste  et  naïf  qui  nous  en- 
chante s'y  trouvaient  présentés   avec  une  in- 
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croyable  ferveur  de  discernement.  Ludovic,  une 
monstrance  à  la  main,  m'apprenait  les  tout 
récents  cambriolages  d'églises  : 

—  Naguère  la  cathédrale  de  Limoges,  l'autre 
jour,  à  Aubazine,  une  châsse,  puis  à  l'église  de 
Saint-Sernin,  à  Toulouse,  deux  ciboires  et  un 
reliquaire  ;  le  25,  à  l'église  de  Bredons,  à  Auril- 
lac,  des  custodes,  des  orfrois,  des  écussons  hé- 
raldiques... C'est  une  abomination  !  Et  les  curés 
qui,  pourtant  assez  avertis,  laissent  par  bêtise 
ou  insouciance,  cambrioler  leurs  tabernacles, 
commencent  à  devenir  les  premiers  coupables  ! 
Jusqu'à  présent,  j'étais  pour  qu'on  leur  laissât 
leurs  trésors,  je  demande  maintenant  qu'on  les 
leur  retire,  et  preslo,  sans  attendre  l'offertoire, 
sinon  avant  la  Trinité,  il  n'y  aura  plus  un  objet 
d'art  religieux  en  France.  Et,  quant  aux  pilleurs, 
aussitôt  pinces  —  quand  on  les  pince  !  —  on 
devrait  d'abord  (il  souffla  une  poussière  sur  un 
émail  d'agrafe  de  chape)  leur  trancher  le  poignet. 
Et  puis  les  marquer  au  fer  rouge. 

—  Une  fleur  de  lis  à  l'épaule,  m'écriai-je, 
comme  dans  le  bon  temps. 

Il  me  rassura  : 

—  Non  !...  Sur  le  front,  un  petit  bonnet 
phrygien,  de  telle  sorte  que  ça  saute  aux  yeux. 

—  Y  penses-tu  ?  lui  dis-je,  ça  les  désignerait 
pour  le  lendemain  aux  fonctions  publiques,  et 
ce  stigmate  deviendrait  une  étoile  ! 


15  août  1908. 


Le  Grincheux  est  installé  chez  moi,  à  poste 
fixe.  Toutes  ces  histoires  de  grève  générale  le 
faisaient  bouillir,  il  a  fui  le  boulevard.  Et  depuis 
quinze  jours  il  tâche  à  se  lénifier  dans  la  solitude 
profonde  où  nous  aimons  nous  anéantir.  Il  a 
entrepris  une  cure  «  de  douceur  ».  Hier,  cepen- 
dant, je  le  vis  repousser  soudain,  après  le  repas, 
le  journal  qu'il  était  en  train  d'éplucher  avec  une 
évidente  malveillance.  En  même  temps  s'échap- 
pait de  ses  lèvres  le  rire  mince  et  sarcastique,  le 
rire  dangereux  en  grincement  de  poulie  qui  n'est 
chez  lui  que  le  prélude  d'un  concert  de  blâmes. 
Et  la  symphonie  amère  commençait  : 
—  Il  est  des  choses  qu'à  Paris,  non  seule- 
ment, me  dit-il,  nous  ne  remarquons  pas,  mais  que 
nous  avalons  comme  un  noyau  et  qui,  à  la  cam- 
pagne, ne  passent  plus,  nous  restent  en  travers 
du  gosier.  Hors  la  ville,  nous  percevons  la  sot- 
tise et  le  ridicule  qui  ne  frappaient  point  nos  yeux 
quand  nous  étions   dedans.   C'est  ainsi   que  je 
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dégustais  à  la  minute,  à  la  colonne  des  «  Maria- 
ges »  d'un  de  nos  grands  quotidiens,  la  liste,  qui 
comprend  plusieurs  centaines  de  lignes,  des  ca- 
deaux offerts  aux  jeunes  époux  par  leurs  parents, 
amis,  ennemis  et  connaissances.  Jamais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vanité,  de  prétention  bouffonne  et 
bête  en  cet  usage  de  publier  les  dons  que  l'on  fit 
le  plus  souvent  malgré  soi,  à  sa  bourse  et  à  son 
cœur  défendant,  n'a  brillé  pour  moi  d'un  plus 
terrible  éclat  que  tout  à  l'heure,  au  point  que  je 
rougirais,  si  j'avais  eu  le  malheur  de  fixer  mon 
choix  sur  «  une  lampe  Empire  »  ou  «  une  coupe 
à  fruits  »,  que  la  France  entière  fût  informée  de 
cette  munificence.  Il  apparaît,  sans  l'ombre  d'un 
doute  possible,  que  cette  révélation  de  chocola- 
tières, de  boucles  de  ceinture  et  de  jattes  à  crème 
est  payée,  car  le  directeur  serait  fou  et  volerait 
comme  en  aéroplane  à  la  ruine,  qui  s'offrirait  la 
fantaisie  d'éditer  pour  rien  dans  sa  feuille,  gratis 
pro  diabolo,  le  palmarès  de  ces  générosités  nup- 
tiales... Ainsi,  c'est  la  famille  qui  fait  parvenir 
le  détail,  savamment  rédigé,  de  tous  ces  petits 
présents,  avec  les  noms  des  «  titulaires,  de  bu- 
vards et  des  prodigues  de  porte-allumettes!... 
Et  si  elle  agit  ainsi,  n'est-il  pas  de  toute  évidence 
que  c'est  moins  encore  pour  son  propre  plaisir 
que  pour  celui  des  copieux  amis  qu'elle  s'efforce 
de  remercier  un  peu  plus  déjà  que  par  des  pa- 
roles, grâce  à  cette  satisfaction  publique  décer- 
née à  leur  amour-propre?  Caria  famille  sait  bien 
que  la    plupart  des  gens  qur  donnèrent  le  «  bel 
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objet  »  ne  s'en  fendirent  que  parce  qu'ils  n'igno- 
raient point  que  leur  nom  serait  porté  à  la  con- 
naissance du  siècle,  et  que,  sans  cela,  même  s'ils 
s'étaient  pourtant  décidés  à  «  y  aller  de  leur  mo- 
deste souvenir  »,  c'eût  été,  au  lieu  du  cache-pot 
et  de  l'éventail,  la  simple  «  bonbonnière  »  ou  le 
navrant  «  bouton  de  sonnette  électrique  »  !  Et 
donc,  c'est  pour  moi  uneespèced'ivresseinfernale, 
une  manière  de  joie  triste,  malsaine  et  de  coupa- 
ble nature  que  je  me  reproche,  mais  irrésistible... 
quand  je  lis  comme  tout  à  l'heure,  écrites  sérieu- 
sement, des  choses  telles  que  celles-ci  :  «  Prince 
et  princesse  de  la  Côte-d'Adam  :  bougeoir.  Duc 
et  duchesse  de  Fi-Donc  :  saucière.  Marquise  de 
Ouivivravèra  :  pelote.  Mlle  Regina  Jubés:  aqua- 
relle. Baron  et  baronne  Ducoing-Duquai  :  sala- 
dier, etc..  »  Sans  compter  que  je  soufTre  et  suis 
sincèrement  affligé  pour  la  noblesse  et  la  bour- 
geoisie de  mon  pays,  de  constater  à  quel  point 
tous  ces  pompeux  noms  de  France,  groupés  en 
une  même  pensée,  en  un  même  désir  de  plaire, 
aiguillonnés  par  une  sorte  d'émulation  de  l'ami- 
tié, montrent  cependant  une  indigence  presque 
totale  d'imaginative!  Ah  !  que  je  sens  peu  là 
d'originalité  dans  l'effort  !  Nul  signe  d'épuise- 
ment cérébral,  ni  cardiaque  !  En  vain,  je  cherche 
la  trace  d'une  tendre  et  douloureuse  fatigue,  la 
marque  dune  émouvante  incertitude,  l'obstiné 
souci  de  ravir  par  le  rare  et  l'inattendu  de  la 
trouvaille!  Mais  non  !...  Cela  est  d'une  désespé- 
rante et  infiniment  plate  monotonie.  J'ai  addi- 
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tionné  plus  de  cinquante  «  vases  de  vermeil  », 
des  «  rafraîchissoirs  »  à  en  être  gelé  jusqu'à  la 
seconde  génération,  trente-cinq  manches  d'om- 
brelles, des  brocs  à  malaga,  dont  la  seule  énu- 
mération  saoulait.  Et  des  douzaines  d'encriers  à 
ces  gens  qui  écrivent  si  peu  !  Et  des  pluies  de 
couteaux  à  papiers,  à  ces  personnes  qui  lisent 
encore  moins  !  Mon  Dieu  !  que  je  plains  les  jeu- 
nes époux  d'entrer  dans  la  vie  avec  tant  de 
tables  à  thé  et  de  loupes  !  Je  me  figure  qu'à  leur 
place  ma  lune  de  miel  en  serait  aussitôt  roussie. 
Et  ce  n'est  pas  tout.  Demain,  après-demain, 
quand  sera  un  peu  tombée  —  tombée  de  fatigue 
—  la  délicieuse  fièvre  du  début  et  qu'ils  commen- 
ceront avec  moins  d'égarement  à  ramener  leurs 
yeux  encore  brouillés  de  ciel,  sur  les  choses 
d'ici-bas,  que  verront-ils,  ces  pauvres  enfants, 
une  fois  de  retour  du  voyage  légal  à  Cythère  ? 
Oh  !  le  mélancolique  réveil  !  Partis  pour  le  pays 
du  rêve  et  des  féeries  sentimentales,  ils  se  re- 
trouveront chez  eux  les  regards  désolés  en  face 
d'un  bazar  de  beurriers,  de  boîtes  à  bridge  et 
de  flacons  !  Ils  auront  reçu  une  telle  quantité 
de  «  tête-à-tête  »  que  le  charme  du  leur  en  sera 
rompu.  Accoudés  à  une  des  nombreuses  «  ta- 
bles gigognes  »,  ils  contempleront  dans  un  des 
multiples  «  miroirs  à  main  »  leur  visage  pensif 
et  amaigri.  Ni  le  sourire  des  quatorze  boîtes  à 
gants,  ni  les  agaceries  des  onze  services  à  œufs, 
ni  même  la  palpitation  légère  des  quarante-trois 
éventails  ne  seront  capables  de  les  distraire.  Ils 
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les  prendront  môme,  malgré  eux,  en  tranquille 
dégoût  auquel^  par  une  suprême  mais  si  naturelle 
injustice,  ils  as?  oseront,  dans  la  seconde,  le  nom 
du  «  gracieux  donateur  »  !  A  moins  qu'ils  ne  se 
décident  à  embrasser  l'énergique  parti  devant 
lequel,  depuis  quelque  temps,  les  plus  scrupu- 
leux ne  reculent  pas,  et  qui  est  de  reporter  chez 
les  commerçants  qui  les  vendirent  toutes  ces 
indispensables  et  riches  inutilités  afin  de  les 
échanger  là  en  bloc,  à  la  grosse,  pour  d'autres 
plus  agréables  et  de  moindre  profusion,  en  même 
temps  que  d'un  prix  supérieur.  L'on  obtient  ainsi 
l'avantage,  pour  dix-huit  paires  de  boutons  de 
manchettes  gentilles-sans-plus,  d'en  avoir  une 
ou  deux  tout  à  fait  de  premier  ordre.  Dix  pots  à 
lait  valent  un  joli  bijou, et  avec  un  lot  de  bonbon- 
nières modernes,  l'on  s'accorde,  au  poids  de  l'or 
ou  de  l'argent,  quelque  vieillerie  qui,  du  moins, 
a  une  histoire  !  » 

J'avais  essayé  de  profiter  plusieurs  fois  du 
moment  où  il  fallait  bien  que  Placide  respirât 
pour  placer  un  mot,  mais  c'avait  toujours  été  en 
vain,  je  me  résignai  donc  à  attendre  avec 
patience,  quoi  qu'il  n'eût  pas  l'air  d'être  encore 
à  bout  de  souffle  et  d'arguments. 

—  Oui,  continuait-il,  c'est  une  incroyable 
manie  d'ostentation  et  de  cabotinage  qui  sévit 
de  plus  en  plus  sur  la  monde  !  On  ne  se  résigne 
pas  à  ne  pas  faire  parler  de  soi,  à  passer  ina- 
perçu, et  quand  on  manque  des  moyens  d'éblouir 
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les  hommes  par  ses  mérites,  on  attire  leur  atten- 
tion par  n'importe  quoi,  fût-ce  par  l'éclat  inop- 
portun donné  à  l'envoi  d'une  coupe  à  gâteaux. 
Il  se  tut,  puis  repartant,  prophétique  :  «  Vous 
verrez  que  cette  mode  s'étendra  des  mariages  aux 
enterrements  ?  II  ne  suffira  bientôt  plus  aux  amis 
zélés  et  curieux  de  la  gloire  d'un  numéro  que 
procure  la  presse,  de  se  rendre  fameux  par  les 
cadeaux  de  noces,  ils  prétendront  étinceler  aussi 
à  l'occasion  des  obsèques,  suivant  ainsi,  de  la 
corbeille  au  cercueil,  langoureuse  logiquedeleur 
vanité.  D'ici  peu,  nous  lirons  dans  les  mômes 
Carnets:  «  Hier,  à  Saint-Philippe,  on  rendait  les 
derniers  devoirs  à  la  vénérable  duchesse  douai- 
rière du  Pont-Cassé.  Funérailles  d'une  suprême 
élégance.  Reconnus,  parmi  les  souvenirs  expo- 
sés, ceux  de  M.  et  Mme  la  comtesse  de  Vais- 
Saint-Jean  :  couronnes  de  roses  et  d'œillets  ;  de 
Mme  la  baronne  des  Trois-Quartiers  :  gerbe 
d'orchidées  noires,  et  cœiera.  »  Vous  haussez 
les  épaules  ?  Vous  avez  tort.  Ma  prédiction  se 
réalisera.  Et  avec  elle  bien  d'autres  encore,  que 
j'ai  jusqu'ici  gardées  au  fond  de  mes  tiroirs, 
s'effectueront,  une  par  une.  Mais  je  m'en  tiens 
là  pour  aujourd'hui,  car  je  m'aperçois  que  ma 
trop  vive  clairvoyance  vous  irrite  ? 

—  Pas  du  tout,  mon  ami,  lui  dis-je.  Seule- 
ment vous  ne  songez  qu'à  réformer  l'humanité, 
jusque  dans  ses  infimes  travers  ! 

—  Oue  non  !  s'exclama-t-il  !  Puisque  je  sais 
bien  que  je  suis  déjà  hors  d'état  de  me  réformer 
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moi-mrmc  !  Mes  intolérables  défauts  ne  m'échap- 
pent  pas.  Je  conçois  qu'ils  exaspèrent  ceux  que 
j'en  fait  pâtir,  et  vous  seriez  à  votre  tour  mon 
grincheux,  que  je  le  trouverais  juste,  excusable, 
et  que  je  vous  pardonnerais.  Pas  d'année  où  je 
n'enrage  et  ne  me  torde  les  bras  d'être  moi  !  Et 
en  connaissant  que  je  me  connais  si  bien,  je 
juge  que  j'ai  là  une  si  piteuse  et  si  vilaine  rela- 
tion que  je  ne  parviens  jamais  à  m'y  accoutumer  ! 
Cela  ne  contribue  pas  peu  à  accentuer  l'aigreur 
de  mon  caractère.  Ah  !  que  je  préférerais  donc 
être,  comme  vous,  un  de  ces  hommes  un  peu 
flasques,  à  conscience  rondouillarde,  un  de  ces 
lymphatiques  moraux  qui  ne  s'échauffent  que 
dans  les  circonstances  qu'ils  croient  les  grandes 
et  négligent  de  grouiller  en  présence  de  celles 
qui  leur  semblent  sans  importance  !  Un  de  ces 
indulgents,  comme  on  vous  nomme,  virtuoses 
de  la  malice  aimable  et  du  sourire,  de  la  mor- 
sure qui  «  s'arrête  à  temps  »,  qui  griffent,  mais 
sans  jamais  blesser  !  Oui,  vraiment,  c'est  com- 
mode !  Vous  avez  toutes  les  permissions,  vous, 
tous  les  bénéfices,  toutes  les  absolutions.  Vous 
pouvez  tout  dire,  c'est  comme  si  vous  ne  l'aviez 
pas  dit,  et  cependant  l'on  se  souvient  que  vous 
l'avez  dit,  mais  on  se  le  rappelle  uniquement 
pour  vous  envelopper,  vous  baigner  dans  cette 
bienveillance,  affectueuse  et  démesurée,  qui 
vous  a  servi  pour  atténuer,  au  moment  où 
vous  le  commettiez,  le  pire  de  vos  actes,  et 
réparer,    dans  le    temps    que   vous   la    laissiez 
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partir  de  vos  lèvres,  la  plus  méchante  de  vos 
paroles  ! 

—  Ah  çà  !  Placide,  m'écriai-je,  ahuri,  vous 
me  secouez  comme  il  y  a  cinq  minutes  mon  petit 
abricotier?  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend?  Que 
vous  ai-je  fait? 

—  Rien  !  me  répliqua-t-il  avec  une  plaisante 
colère.  C'est  justement  de  cela  que  je  vous  en 
veux.  Vous  me  laisseriez  aller  ainsi  pendant  des 
heures  si  je  ne  prenais  le  sage  parti  de  cesser. 
Toujours  c'est  moi  qui  m'apaise  le  premier,  et 
tout  seul.  Vous  n'y  mettez  pas  du  vôtre.  Vous 
n'essayez  pas  de  me  calmer.  Et  encore  moins 
de  me  mater.  Au  début  de  notre  liaison,  je  vous 
jetais  dans  des  accès  de  fureur  considérable, 
vous  m'attrapiez  de  la  belle  manière,  vous  ne 
me  ménagiez  pas  les  dures  vérités.  Je  jubilais. 
C'était  le  bon  temps.  Aujourd'hui,  vous  demeu- 
rez froid,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Si,  Placide,  je  vous  adore,  et  c'est  afin 
que  je  vous  le  répète,  astucieux  et  faux  misan- 
thrope, que  vous  me  faites  cette  sortie  ?  Mais  il 
faut  vous  y  résigner.  Depuis  que  je  sais  ce  que 
vous  valez,  je  ne  puis  plus  me  fâcher  contre 
vous.  Vous  avez  tous  les  droits,  vous  êtes  mon 
ami-gâté. 

—  Eh  bien,  ça  prouve  que  vous  n'êtes  pas 
difficile  !  fit-il  avec  une  grimace,  parce  que  je 
ne  vaux  pas  un  clou  et  que  je  suis  odieux  !  Est- 
ce  vrai  ?  Dites  que  c'est  vrai  ? 

—  La  pure  vérité,  Placide.  Et  c'est  bien  la 
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raison  pour  laquelle  vous  me  plaisez  tant  !  Oui, 
j'aurais  de  la  gêne  avec  un  ami  poli,  aimable, 
tolérant.  Ce  serait  pour  moi  une  perpétuelle 
école  d'humiliation.  Tandis  qu'auprès  de  vous  je 
suis  tout  à  mon  aise  et  je  me  sens  supérieur. 
Est-ce  bien  là  ce  que  vous  voulez  ? 

J'avais  prononcé  ces  mots  avec  un  tel  flegme 
qu'il  se  demandait  si  je  parlais  sérieusement  ou 
si  je  me  moquais  de  lui. 

Par  malice,  il  affecta  de  croire  que  je  pensais 
ce  que  je  disais. 

—  C'est  exact,  ami.  Vous  m'êtes  supérieur, 
et    de    beaucoup,   conclut-il...   De    beaucoup  ! 

Et  après  un  petit  temps: 

—  Mais  ça  ne  vous  met  toujours  pas  bien 
haut! 

Là-dessus,  il  rit.  Moi  aussi.  On  vint  annoncer 
que  la  voiture  était  prête.  Et,  pour  clore  l'inci- 
dent, je  lui  promis  que  si  jamais  il  se  mariait, 
je  lui  enverrais  un  bassin  ou  une  paire  de  rasoirs, 
et  que  je  comptais  bien  qu'il  ne  manquerait  pas 
de  faire  insérer  la  chose,  avec  mon  nom,  dans 
les  journaux. 


°Ll  août  4908. 


Le  causse  de  Gramat,  en  Quercy,  est  réputé 
pour  «  le  nombre  »,  la  grandeur  ou  la  profon- 
deur de  ses  abîmes  dont  le  plus  justement  célèbre 
est  le  puits  de  Padirac. 

Explorant,  oh  !  en  toute  sécurité,  ce  gouffre 
pour  la  troisième  fois,  j'en  faisais,  l'autre  jour, 
les  impressionnants  honneurs — comme  s'il  m'eût 
appartenu  !  —  à  mon  ami  Albert  du  Bois,  le  noble 
poète  de  la  Dernière  Dulcinée,  l'auteur  au  Rabe- 
lais que  nous  aurons  la  joie  d'applaudir,  cette 
saison  môme,  à  la  Porte-Saint-Martin. 

Cette  visite  de  Padirac  est  une  admirable 
descente  aux  enfers.  Loin  de  s'atténuer,  à  chaque 
enfoncement,  mes  sensations  augmentent  et  se 
fortifient  devant  l'impassible  et  sinistre  magnifi- 
cence du  spectacle  unique  au  monde. 


En  proie  à  un  début  de  vertige,  nous  voici, 
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sur  des  jarrets  de  laine,  courbés  au  bord  de  l'im- 
mense cratère,  en  bas  duquel,  à  76  mètres  de 
profondeur,  aplatis  comme  culs-de-jatte  contre 
les  cailloux  du  sol,  les  hommes  font  une  petite 
tache  noire.  A  cause  du  raccourci  qui  ne  permet 
pas  de  soupçonner  les  corps  et  les  jambes,  on 
dirait  des  têtes  seules,  qui  marchent.  Au  fur  et 
à  mesure  qu'en  descendant  l'escalier  de  fer  aux 
successives  échelles  de  Jacob,  on  laisse  au-des- 
sus de  soi  le  ciel  ainsi  que  toute  espérance,  on 
voit  s'éloigner  l'orifice  couronné  de  végétations 
sauvages,  lecuir  du  rocblancparendroits  comme 
un  crâne,  d'où  pend  une  chevelure  mauvaise 
de  ronces,  de  broussailles  et  d'arbres  aux  rameaux 
sans  nids.  Ça  et  là  tombent  toutes  droites,  ou  à 
peine  balancées,  de  longues  cordes  de  lierres, 
pareilles  à  des  guide-rope  de  verdure.  Puis,  les 
parois  du  chaotique  entonnoir  deviennent  d'un 
grain  moins  sec  et  d'un  crépi  plus  inquiétant, 
les  mousses  et  les  lichens  couvrent  les  pierres  — 
qui  prennent  desrondeursde  genoux  etde  croupes 
—  de  leur  spongieux  tapis.  Toutes  les  nuances 
des  verts  mouillés  et  glissants  apparaissent  :  le 
vert  de  la  margelle  et  celui  de  l'intérieur  du  seau 
de  bois,  le  vert  de  la  roue  du  moulin,  celui  de 
l'algue,  de  la  plante  marine,  des  ongles  du  noyé, 
le  vert  de  la  reinette  et  de  la  tuile  après  la  pluie, 
le  vert  du  madrépore,  de  l'épave  et  de  la  co- 
quille, tous  les  verts  de  velours,  de  salin  et  de 
soie  lavés  par  l'eau  ou  simplement  rafraîchis  à 
son  voisinage,  tandis  que,  déjà  perfide,  se  pose 
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sur  nos  fronts,  le   baiser  de  Judas  des  caves. 

A  peine  le  pied  s'est-il  posé  dans  le  fond  de  la 
gigantesque  cuve,  que  l'on  commence  à  regretter 
l'éclat  du  jour  et  à  se  languir  des  étoiles.  Ecrasés 
par  la  majesté  cyclopéenne  des  excavations  et 
la  colossale  hauteur  des  parois  surplombant  de 
toute  l'étendue  et  du  poids  de  leur  masse  comme 
pour  anéantir,  à  jamais  —  à  supposer  qu'elle  fût 
capable  de  se  présenter  à  l'esprit  d'un  homme 
raisonnable  —  la  plus  chétive  possibilité  d'esca- 
lade ou  d'évasion,  nous  demeurions  béants, 
nous  aussi,  devant  ce  décor  d'une  incomparable 
et  théâtrale  horreur.  Il  évoquait  des  souvenirs  de 
fantastique  rêve,  de  cauchemar  grandiose,  de 
légendes  des  bords  du  Rhin,  de  tétralogie  wagné- 
rienne...  des  songes  de  trésors  gardés  dans  des 
cavernes  par  des  monstres  tricéphales  qui  dar- 
dent une  langue  en  fer  de  lance  et  crachent  du 
feu. 

Il  semblait  aussi  qu'on  eût  sous  les  yeux  les 
forges  éteintes  de  Vulcain,  l'antre  de  Polyphème, 
les  oubliettes  de  Nabuchodonosor...  ou  un  des 
cercles  de  la  Comédie  Divine...  Oui,  si,  tout  à 
coup,  à  flanc  de  gouffre,  le  long  d'un  sentier 
diabolique  à  ne  passer  qu'un  et  creusé  dans  le 
granit  aux  reflets  de  charbon  bleu  sombre,  était 
brusquement  apparu  Dante,  osseux  dans  sa  rouge 
soutanelle  à  petits  boutons  tels  que  gouttes  de 
sang  coagulé,  avec  son  grand  nez  sévère  et  brun 
cadenassant  sa  bouche  de  prêtre,  et  la  couronne 
d'olivier  pâle  aux  tempes   qui   lui  inflige,  par- 
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dessus  les  pourpres  oreillères  de  la  capuce,  un 
profil  de  César. . .  nous  n'en  aurions  pas  été  décon- 
tenancés, car,  sans  se  le  dire,  on  s'y  attendait  ! 


D'en  bas,  le  ciel,  fugitif  et  lointain,  flambait 
d'un  azur  intense  et  irrémédiablement  perdu. 
Daniel,  debout  dans  la  fosse,  pendant  que  les 
lions  lui  léchaient  les  chevilles,  et  aussi  les  pri- 
sonniers de  guerre  précipités  dans  des  trous  au 
temps  d'Annibal,  durent,  quand  ils  levèrent  la 
tète,  voir  pareil  plafond,  avec  des  figures  qui, 
tout  là-haut  penchées,  en  rond,  riaient  sous  le 
casque.  11  fallut  s'arracher  bientôt  à  cette  com- 
templation  des  Mille  et  une  Nuits,  et  pénétrer 
dans  le  tunnel  qui,  au  bout  d'une  demi-heure  de 
marche,  allait  nous  mener  près  delà  rivière  dérou- 
lant, à  une  profondeur  de  plus  de  100  mètres,  ses 
mornes  flots. 

Les  grottes  de  Han,  quoique  saisissantes  et 
belles,  ne  se  peuvent  comparer  aux  galeries 
que  nous  parcourions,  accablés  d'un  admiratif 
et  irrésistible  effroi,  où  n'entrait  pour  rien  cepen- 
dant le  sentiment  du  danger  personnel.  C'était 
moins  et  plus,  une  terreur  vague  et  sacrée,  comme 
si  nous  nous  trouvions  soudain  dans  le  sanc- 
tuaire inviolé  depuis  des  siècles  de  quelque  reli- 
gion formidable  et  inconnue  dont  ces  couloirs  aux 
murailles  escarpées  auraient  été  les  catacombes. 
L'image  des  druides,  aux  barbes  de  gui  neigeux, 
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entourant  la  table  des  sacrifices  où  palpite, 
sous  le  couteau  d'or,  la  victime  humaine,  se  pré- 
sentait ici,  tout  naturellement,  à  la  pensée.  Par- 
fois, il  fallait  descendre  des  escaliers  visqueux 
aux  rampes  de  fer  rongées  d'une  froide  rouille. 
Le  sol  était  élastique  et  mou,  et  Ton  cheminait 
au  bruit  ininterrompu  de  l'eau,  murmure  sournois 
d'une  eau  qu'on  ne  voyait  pas,  coulée  lente 
et  lourde  d'une  eau  suivant  avec  résignation  la 
rigole  de  vase  durcie,  le  caniveau  de  boue  millé- 
naire auquel  Fa  vouée  son  fatal  destin,  pluie  de 
l'eau  versée  par  endroits  en  jets  fins  comme  au 
travers  d'une  pomme  d'arrosoir,  ruissellements 
de  menues  cascades,  ou  bien  çà  et  là,  le  floc  d'une 
large  et  pesante  goutte  frappant,  avec  un  bruit 
de  balle,  le  manteau  de  caoutchouc  du  voyageur, 
ou  venant  s'écraser  sur  sa  joue  ainsi  qu'une  larme 
de  Damné. 


Nous  arrivâmes  enfin  aux  bords  de  la  mysté- 
rieuse rivière  et,  docilement,  installés  dans 
les  barques  plates,  nous  voguions,  plus  muets, 
conduits  parmi  les  canaux  de  cette  Venise  des 
ténèbres  par  un  gondolier  qui  ne  chantait  point 
des  strophes  du  Tasse.  Une  voix  de  femme  lança 
un  instant  :  «Divinités  duSlyx...»,  mais  l'écho 
lui-même  ne  voulut  pas  lui  répondre,  et  le  silence 
était  si  implacablement  hostile  à  la  sonorité  de 
sa  tentative  qu'elle  se  tut.  Et  nous  glissions, 
par  lentes   et  douces  secousses,  sur  une  onde 
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grise,  terne,  et  morte  quoique  animée,  une  onde 
sans  rides  telle  qu'une  huile  de  plomb,  sans 
brindilles,  sans  feuilles  de  saule,  sans  roseaux, 
sans  fleurs,  sans  libellules,  sans  poissons,  sans 
sourire,  sans  joie,  comme  si  c'eût  été  là  le  con- 
tenu des  inépuisables  urnes  où  s'amassent  les 
pleurs  des  hommes.  D'où  vient  cette  eau  ?  pen- 
sa i-je.  Oui  est-elle  ?  Quel  mal  a-t-elle  fait  ? 
Elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  coupable?  Quelles 
fautes  de  plein  air  et  de  soleil  expie-t-elle 
là,  dans  la  nuit,  condamnée,  après  maints 
détours,  après  mille  allées  et  venues  inutiles  le 
long  des  murs  de  cette  geôle,  à  s'engloutir  dans 
une  crevasse  sans  fond  où  Dieu  peut  seul  la 
suivre  et  entendre  le  gémissement  de  son  éter- 
nelle chute? 

Les  jeux  de  la  lumière  électrique,  aux  lampes 
distribuées  avec  art  dans  les  creux  du  roc,  per- 
mettaient de  tout  saisir  du  spectacle  étrange  et 
féerique  offert  par  ces  palais  inouïs...  La  pierre 
y  a  revêtu  mille  aspects  qu'elle  présente  avec  la 
plus  pittoresque  diversité.  Merveilleux  et  incohé- 
rent assemblage  de  pendentifs,  de  clefs  de  voûte, 
de  culs-de-lampe,  de  corbeaux  et  de  consoles... 
Des  blocs,  d'une  hauteur  de  trois  étages,  consti- 
tués et  agglomérés  goutte  à  goutte  au  cours  des 
âges  ont  formé  des  gigantesques  lustres  enve- 
loppés d'une  housse  verdâtre.  Des  torrents  sem- 
blent avoir  été  immobilisés  par  la  baguette  d'un 
magicien.  Ici  flottent,  bien  que  cristallisées,  de 
prodigieuses    chevelures,   là,    des   hamacs   de 
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granit  se  bombent  comme  si  des  géants  y  étaient 
couchés.  La  glaise,  plus  dure  que  du  fer  et 
ouvragée  à  la  façon  d'une  orfèvrerie  barbare, 
dresse  des  lampadaires  en  champignons  super- 
posés, des  pics  à  la  manière  de  la  corne  qui 
pointe  au  nez  des  rhinocéros,  des  flambeaux 
aux  parois  empâtées  ainsi  que  le  cierge  épaissi 
par  les  grumeaux  de  la  cire.  En  bas,  les  plus 
stupéfiantes  végétations  de  fougères  et  de  choux- 
fleurs  pétrifiés,  et  puis,  des  carapaces  de  tortues, 
des  rugosités  de  pieds  d'éléphants,  des  dos  gras 
et  luisants  d'hippopotames,  une  longue  bande 
de  rochers  à  fleur  d'eau  qui  semble  le  grand 
serpent  de  mer  dormant  à  la  surface  du  lac 
livide...  Et  en  haut,  suspendues  par  milliers, 
les  chauves-souris,  crapauds  aériens  de  ces 
royaumes,  faisant  entendre,  pressées  les  unes 
contre  les  autres,  le  bruissement  continu  de 
leurs  petites  poches  de  soie,  de  leurs  parachutes 
repliés. 


Pour  revenir,  on  nous  fit  à  la  fois  la  farce  et 
la  faveur  d'éteindre  tout,  et  c'est  à  la  lueur  d'une 
seule  bougie,  dont  la  courte  flamme  jaune 
n'éclairait  qu'à  deux  mètres,  que  notre  barque 
des  trépassés  reprit,  en  sens  inverse,  sur  le 
Styx,  son  glissement  funèbre.  Pendant  que  la 
rame  du  nocher  frappait  l'eau    d'encre,  je   me 
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redisais  tout  bas  les  deux  si  beaux  vers  de  He- 
redia  : 

Et  maintenant  j'habite,  hélas!  et  pour  jamais 
L'inexorable  Erèbe  et  la  nuit  ténébreuse. 


Quand,  une  heure  après,  je  reçus  l'accolade  et 
le  baiser  de  la  lumière,  j'aurais  voulu  avoir  du 
génie  pour  entonner,  avec  plus  d'éloquence 
encore  que  jadis  M.  l'abbé  de  Rayrac,  un  hymne 
au  Soleil. 


29  août  1908. 

J'étais  fort  inquiet  de  mon  ancien  camarade 
Barnabe,  ce  garçon  qui  ne  fait  rien,  mais  qui 
voit  tout  et  connaît  tout.  Depuis  plusieurs  mois, 
en  effet,  il  ne  m'avait  pas  donné  de  ses  nou- 
velles. A  trois  reprises,  je  lui  avais  cependant 
écrit,  sans  recevoir  de  réponse.  Et  voilà  qu'hier, 
m'arrive,  timbrée  d'Amsterdam,  une  bonne 
grosse  fille  de  lettre,  bien  lourde,  dont  il  me 
suffit  d'entrevoir  l'adresse  pour  m'écrier  aus- 
sitôt :  «  C'est  de  lui  !  » 

A  la  minute  où  on  la  posa  sur  ma  table,  figurez- 
vous  que,  près  de  la  fenêtre  ouverte,  je  venais 
de  m'asseoir,  de  me  laisser  tomber,  sans  la 
moindre  ardeur,  pour  entreprendre,  vaille  que 
vaille,  cette  chronique  hebdomadaire  dont  l'éla- 
boration me  demande  souvent  un  effort  plus 
considérable  encore  que  celui  dont  a  besoin, 
pour  la  lire,  le  trop  indulgent  abonné  !  Je  n  avais 
pas  de  sujet  !  Nulle  idée  n'éclairait  mon  cer- 
veau, effrayant  de  vide,  et  mes  yeux,  volontiers, 
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se  fermaient,  dans  un  bien-être  délicieux,  tandis 
que  les  mouches,  avec  une  incroyable  méchan- 
ceté, s'obstinaient  à  empoisonner,  par  leurs  fo- 
lâtres piqûres,  la  béatitude  de  ce  demi-sommeil. 
A  peine  eus-je  en  mains  la  lettre  de  mon  ami 
que  je  me  sentis  sauvé.  Peut-être  allais-je  trouver 
là  mon  courrier  tout  fait  ?  Brusque  et  coupable 
déjà,  j'ouvris  l'enveloppe,  dont,  par  une  vieille 
habitude  de  collégien  qui  fut  autrefois  phila- 
téliste, je  détachai  les  deux  timbres  pour  les 
mettre  à  part,  et  je  lus...  Il  y  en  avait  quatorze 
pages!  Quel  bonheur!  L'excellent  ami!  Sans 
doute,  Barnabe,  comme  tous  les  gentils  touristes 
qui  voient  une  Amérique  pour  la  première  fois 
et  s'imaginent  en  être  le  Colomb,  Barnabe  n'y 
allait  pas  de  plume  morte,  et  c'est  avec  un 
enthousiasme  un  peu  facile  qu'il  se  répandait  en 
descriptions  et  en  récits,  mais  sa  lettre  avait 
aussi,  à  cause  même  de  cette  confiance  naïve, 
un  accent  de  sincérité  qui  faisait  plaisir...  Ma 
foi,  je  me  dis  que  c'était  bien  là  ou  jamais  un 
article  de  saison,  et  je  résolus  de  copier,  sans 
changer  un  mot.  Ah  !  j'éprouvai  —  oserai-je 
l'avouer?  —  en  transcrivant  ces  pages,  les  hon- 
teuses et  toutes  nouvelles  délices  du  plagiat! 
Mais,  n'en  parlons  plus?  Le  mal  est  fait.  Voici 
la  lettre  de  Barnabe  : 

«  Eh  bien,  non,  cher  ami,  si  invraisemblable 
que  ce  soit,  je  ne  connaissais  pas  la  Belgique  et 
la  Hollande  !  Je  vous  dis  que  je  ne  les  connaissais 
pas.  Je  connaissais  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
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principauté  de  Monaco,  la  Suisse,  Italiam  ! 
Bravo,  toro  !  la  Russie  et  la  Poulougne,  et  la 
république  de  San-Marin...  l'Algérie,  le  Maroc, 
notre  Egypte,  la  Tunisie,  un  peu  d'Amérique, 
mais  Belgica  et  Hollandia  ?  Non.  Ça  ne  s'était 
jamais  arrangé.  La  proximité  désolante  de  ces 
royaumes  m'avait  toujours  empêché  de  prendre, 
au  dernier  moment,  le  parti  décisif  de  m'y  ruer. 
Il  m'avait  semblé,  chaque  fois,  que  cela  n'en 
valait  pas  la  peine,  et  que  ces  pays  si  voisins,  et 
surtout  si  battus,  ne  me  rendraient  guère  content. 
J'en  avais  d'ailleurs  tellement  entendu  parler  ! 
J'avais,  à  propos  d'eux,  tant  lu  et  si  peu  retenu, 
que  je  ne  ressentais  plus  la  moindre  envie  d'y 
aller  voir  par  moi-même.  Quandje  me  sentais  prêt, 
c'était  pour  Ceylan  ouTaïti.  Mais  j'avais  compté 
sans  un  magicien,  qui  exerce  sur  moi  une  irré- 
sistible fascination.  C'est  Robida  qu'il  se  nomme. 
Dès  que  mes  yeux  ont  le  bonheur  de  tomber  sur 
un  de  ses  dessins,  chauds,  amusants,  bien  forgés, 
où  il  éclate  que  l'encre  de  Chine  a  bavé  de  plaisir 
en  donnant  sous  les  auvents  des  lucarnes,  dans 
le  fond  des  ruelles,  et  derrière  les  grilles  des 
tours,  des  beaux  noirs,  vigoureux  et  veloutés  de 
lithographie  romantique,  je  ne  me  possède  plus 
et  j'ai  aussitôt  des  fourmis  de  départ  plein  les 
jambes.  Un  bienfaisant  hasard  me  mit  entre  les 
mains,  il  y  a  six  semaines,  le  dernier  livre  de  ce 
Gautier  du  crayon  :  les  Vieilles  Villes  des  Flan- 
dres. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  j'eusse 
à  l'instant  le  désir  de  «  réparer  une  grande  injus- 
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tice  ».  Au  fur  et  à  mesure  que  je  dévorais  du 
regard  les  truculents  feuillets  où  les  toitures  «  en 
porc-épic  » ,  les  poivrières  hérissées  de  girouettes, 
les  plombs  et  les  épis  des  tours,  la  pointe  des 
clochers,  des  donjons  et  des  beffrois,  perçaient  de 
cent  coups  le  ciel  tumultueux  du  Nord,  les  repro- 
ches les  plus  amers  et  les  plus  mérités  me  poi- 
gnardaient. Je  m'injuriais  tout  bas  avec  volupté: 
«  Comment,  imbécile  !  tu  n'as  pas  vu  ça  ?  Sotte 
bête,  qui  connais  Varsovie,  et  qui  as  fait  fi  de 
Bruges!  Animal  d'avoir  été  dans  l'Engadine  et 
d'ignorer  Ypres  !  »  J'irai,  —  me  jurai-je  à  moi- 
même.  Et  je  tins  mon  serment.  Voilà  près  de 
deux  mois  que,  le  guide  Robida  sous  le  bras,  je 
parcours  les  cités  carillonnantes  et  je  me  comble 
de  félicitations  à  toute  heure  d'avoir  entrepris, 
en  compagnie  d'un  aussi  prestigieux  évocateur 
du  passé,  ce  voyage  d'un  inappréciable  profit. 
J'ai  vu  la  place  d' Ypres!  C'est  vers  le  soir,  au  bleu 
de  fumée  de  la  chute  du  jour,  qu'elle  revêt  un 
aspect  d'impressionnante  beauté,  si  vaste,  si  vide 
et  si  pleine  de  souvenirs  qui  la  peuplent  en  la 
laissant  déserte  !  J'ai  suivi  les  remparts  où  j'étais 
cent  fois,  mille  fois  seul...  aux  aboiements  éloi- 
gnés d'un  chien  qui  me  sentait,  peut-être,  et  que 
désorientait  la  présence  de  l'étranger.  La  lune 
faisait  reluire  les  tuiles  qu'elle  transformait,  çà  et 
là,  en  écailles  de  poisson...  et,  lentement,  gra- 
vement, le  beffroi  répandit  sur  la  ville  épuisée, 
endormie  à  jamais,  ses  gerbes  de  sons  qui  s'épa- 
nouissaient dans  les  ténèbres  comme  des  belles 
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fleurs  de  fer,  de  cuivre  et  d'argent.  On  eût  dit 
qu'une  invisible  main  effeuillait  dans  l'espace  des 
pâquerettes  de  métal.  J'aurais  voulu  vieillir  et 
mourir  là,  parfaitement  oublié. 

«  Et  puis,  c'a  été  Bruges,  dont  je  ne  saurais 
vous  parler  parce  qu'il  me  suffît  de  prononcer  son 
nom  pour  n'avoir  rien  à  dire.  Comme  les  joies 
suprêmes,  et  les  grandes  douleurs,  les  admira- 
tions folles  sont  muettes. 

«  Et,  à  présent,  me  voici  en  Hollande  !  Autres 
saveurs,  suaves  et  fortes.  J'aimerais  pouvoir 
exprimer  la  séduction  de  cette  atmosphère  de 
chanvre  et  de  miel  où  tout  ce  qui  est  blond  et 
mollement  doré  semble  avoir  insinué  son 
charme  vermeil.  L'or  de  la  paille  et  du  chaudron, 
du  sable,  de  la  bière  et  de  la  croûte  du  pain, 
tempérés  et  pâlis  comme  si  on  les  avait  baignés 
de  lait,  flottent  dans  l'air.  J'ai  conçu  là  seulement 
le  paisible  bonheur,  l'extase  que  durent  éprou- 
ver à  peindre  ces  longs  horizons  clairs  et  repo- 
sés, les  Van  Goyen  et  les  Van  de  Velde  !  La 
nuance  voilée  de  la  lumière  est  ici  la  poésie 
même  du  soleil.  Je  garderai,  jusqu'à  mon  sou- 
pir dernier,  l'enchantement  d'Edam,  de  Volen- 
dam  et  de  Monikendam,  où  je  suis  allé  l'autre 
jour...  Sur  le  vieux  petit  coche  qui  avait  la 
forme  d'un  sabot  dont  un  enfant  aurait  fait  un 
navire,  je  passai  d'abondantes  heures.  Assis 
contre  une  des  portes  de  la  basse  cahute,  je 
voyais  le  mât  naïf  et  trapu  d'où  partait  la  corde 
à  laquelle,   sur   le    bord   de  la  berge,  s'étaient 
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attelés  les  deux  hommes  qui  allaient  nous 
remorquer.  La  rustique  embarcation,  qui  tenait 
de  l'étable  et  de  la  chaumière,  s'ébranla  si  sage- 
ment que  Ton  s'en  aperçut  à  peine.  Marchant  à 
la  môme  place  que  la  veille,  l'avant-veille.  la 
semaine  d'avant,  le  mois  passé,  l'an  dernier, 
et  l'an  qui  l'avait  précédé  et  toutes  les  autres 
années...  les  deux  haleurs  suivaient  le  blanc 
petit  chemin,  déroulé  à  l'infini,  parallèle  à  celui 
de  l'eau.  Ils  allaient,  le  corps  en  avant,  les  bras 
nonchalamment  jetés,  rangés  derrière  les  reins, 
et  garrottés  comme  des  prisonniers,  la  corde  les 
ficelant  à  hauteur  des  biceps.  Derrière  leurs 
oreilles  poilues  de  roux,  la  sueur  ne  tardait  pas 
à  ruisseler  et  à  mouiller  leur  cou  bruni.  Mais 
leur  pas  restait  égal.  Rien  n'en  rompait  la 
placide  cadence.  L'homme  de  flèche  marchait 
presque  dans  l'herbe,  et  le  second  tout  au 
bord  du  canal.  Leurs  gros  souliers  battaient 
le  sol  en  mesure,  très  raisonnablement.  Et 
le  bateau  ?  me  demandez-vous.  Que  devient- 
il,  pendant  ce  temps-là?  Il  se  tait,  il  se  laisse 
faire  comme  un  fainéant  et  glisse  en  un  silence 
heureux.  L'après-midi  de  ma  promenade,  il  n'y 
avait  pas  le  moindre  souffle.  Un  duvet  tenu  entre 
le  pouce  et  l'index  et  lâché  soudain,  serait 
tombé  tout  droit  comme  un  caillou.  Il  semblait 
que  ce  moelleux  voyage  dût  se  prolonger  des 
heures,  des  journées...  Je  souhaitais  dans  mon 
cœur  qu'il  ne  finît  jamais.  Et  ce  glissement,  sans 
accroc,  sur  un  miroir,  au  cours  duquel  l'âme  se 


284  BON    AN,    MAL    AN 

sentait  bercée,  et  caressée,  devenait  la  symbo- 
lique image  de  la  vie,  d'une  vie  nouvelle,  idéale. 
Une  vache  meuglait.  Des  canards  et  des  cygnes, 
évadés  d'une  toile  de  Snyders  ou  d'Hondekooter, 
se  chauffaient  dans  les  touffes  d'herbes,  les 
hirondelles  chassaient  en  rond,  lutinant  le  flot, 
le  rayant  du  bec  et  de  l'aile  comme  si  elles  vou- 
laient écrire  leur  nom  sur  la  glace  du  canal. 
Dans  l'immense  plaine,  un  bétail  noir  et  blanc 
paissait  en  une  telle  béatitude  que  l'idée  ne  vous 
venait  pas  que  ces  confiants  et  pacifiques  ani- 
maux, dussent  être  jamais  tués.  Certainement 
non,  ils  n'étaient  pas  pour  l'abattoir.  Jusqu'à 
leur  belle  mort  naturelle,  on  les  laisserait  là, 
tous,  dans  le  même  sens,  la  croupe  au  vent  de 
Zuyderzée,  vivre,  ruminer  et  faire  tableau,  sans 
leur  demander  autre  chose  que  de  représenter 
indéfiniment,  pour  la  gratitude  de  nos  yeux, 
des  toiles  de  Cuyp  et  de  Potter.  A  chaque  ins- 
tant, c'était  la  solide  joie  d'un  moulin  à  calotte  de 
chaume,  joujou  de  géant  à  base  de  forteresse. 
On  avait  tout  loisir,  de  bien  examiner  le  détail  de 
ses  quatre  ailes  en  treillage  de  bois,  portant  les 
toiles  roulées  que  retiennent  les  cordages,  et  je 
ne  me  fatiguais  pas  d'admirer  le  pittoresque  de 
ces  espèces  de  bateaux  sédentaires,  de  gabarres 
du  sol,  à  la  mobile  mâture.  Ils  évoquent  aussi 
des  trucs  de  féerie  religieuse,  des  prodiges  de 
légende  dorée.  L'on  dirait,  dès  que  la  brise  les 
anime,  des  crucifix  miraculeux  qui  tournent. 
«  Cependant,  insensibles  en  apparence  à  ces 
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spectacles  qui  leur  étaient  familiers,  les  haleurs, 
sans  s'arrêter  aux  bagatelles  de  la  nature,  ou- 
vraient des  portes  de  barrières  peintes  qui  se 
refermaient  toutes  seules  derrière  eux  avec  des 
airs  de  saluer  et  de  dire  bonjour.  Ils  croisaient 
deux  femmes  tenant  entre  elles,  chacune  par 
une  main,  une  belle  petite  fille  en  ballon  d'in- 
fante. Au  bas  des  jupes  courtes  et  bombées,  les 
six  jambes  allaient,  venaient,  comme  si  elles 
étaient  les  battants  de  ces  cloches,  et  les  trois 
paires  de  sabots  claquaient  sur  la  berge,  mais  joli- 
ment, sans  tapage,  avec  l'habitude  de  tout  ména- 
ger, même  le  bruit.  Et  les  haleurs  marchaient  tou- 
jours. Ils  poussaient  un  cri  guttural  qui  faisait 
fuir  de  côté,  en  ébranlant  le  sol,  le  gros  cheval 
en  liberté,  poilu  et  mafflu,  aux  paturons  à 
barbe,  tel  qu'on  le  voit  gambader,  parmi  les 
fleurettes  qu'écrasent  ses  sabots,  dans  les  para- 
dis terrestres  de  Cranach.  Je  me  rappelle  enfin 
qu'après  maints  délicieux  incidents  et  menues 
péripéties,  après  les  lenteurs  de  l'écluse,  je 
mis  pied  à  terre,  au  jour  pâlissant,  dans  un 
village  de  rêve  où,  sur  une  petite  place,  des 
charpentiers  à  face  boucanée  de  matelots,  ache- 
vaient de  scier  du  bois  propre  et  blanc  comme 
du  pain  de  ménage.  Le  soleil  descendait  dans 
une  douce  et  splendide  traînée  d'or,  de  cet  or 
qui  est  toujours  à  fond  d'argent,  et  l'âme  même 
de  cette  si  calme  et  vieille  Hollande  passait  flot- 
tante sur  les  ailes  des  moulins  et  des  coiffes... 
«  Mais    je   m'aperçois,   Rembrandt    me  par- 
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donne  !  que  je  vous  ai  fait  de  la  littérature,  et 
sans  vous  demander  de  vos  nouvelles  ?...  Ce 
sera  pour  une  autre  fois.  Moi,  comme  vous  lisez, 
je  vais  bien.  Votre  ami,  Barnabe.  » 


5  septembre  4908. 

L'homme  qui  venait  de  mourir  à  l'instant 
même,  sans  avoir  eu  le  temps  d'arranger  ses 
affaires  d'àme,  paraissait  devant  Dieu. 

Son  compte,  hélas  !  ne  fut  pas  long  à  régler. 
Un  rapide  examen  du  dossier  secret  le  concer- 
nant suffit  au  Souverain  Juge  pour  quïl  se  pro- 
nonçât, et  en  tout  dernier  ressort.  C'était  la 
déportation  perpétuelle,  en  enfer  ;  et  le  démon 
gardien  en  chef  ayant  demandé,  selon  la  formule  : 

—  Où  l'enfermerons-nous  ? 

—  A  l'Ile  du  Diable,  ordonna  le  Seigneur  avec 
tristesse,  mais  sévérité. 

Déjà  l'on  emmenait  tonnerre  battant  le  cou- 
pable écrasé  sous  le  poids  de  ses  fautes,  quand 
plusieurs  Dominations  s'aperçurent  qu'il  était 
accompagné  d'un  chien,  d'un  briquet  d'Artois 
qui,  par  habitude  sans  doute,  quêtait  derrière  le 
damné,  tète  basse  et  le  nez  à  terre...  c'est-à-dire 
alors  au  ciel. 
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Interrogé  sur  la  présence  inattendue  de  cet 
animal,  l'homme  s'expliqua,  en  soupirant  : 

—  C'est  mon  chien,  Seigneur,  mon  chien  Mé- 
dor.  Par  surcroît  de  châtiment  légitime,  vous 
avez  choisi,  pour  me  rappeler  à  vous,  le  jour, 
mieux...  le  matin  de  l'ouverture  de  la  chasse. 
Avant  même  que  j'aie  pu  tirer  un  coup  de  fusil, 
l'apoplexie  m'a  boulé  sur  un  sillon,  en  pleine 
Beauce.  Or,  cette  bête  m'aimait.  Nous  étions  en- 
semble quand  je  partis.  Elle  n'a  point  voulu  me 
survivre  et,  dans  un  grand  effort,  elle  a,  tout  à 
coup,  noblement  crevé  de  chagrin.  Venue  aussi- 
tôt sur  mes  talons  devant  votre  saint  tribunal, 
elle  continue  à  ne  pas  me  quitter,  prête  à  suivre 
mon  ombre  dans  les  obscurs  guérets.  J'ai  été  un 
mécréant,  Seigneur,  j'ai  mérité  toutes  les  peines, 
mais  permettez  du  moins,  en  votre  inépuisable 
miséricorde,  que  Médor  partage  mes  souffrances 
et  soit  la  moitié  de  ma  douleur.  J'y  trouverai  une 
consolation  certaine,  quoique  petite,  et  rien,  d'ail- 
leurs — je  le  sais  après  Vous,  qui  savez  tout  —  ne 
sera  plus  agréable  à  ce  fidèle  ami  qued'êtreencore, 
en  l'autre  monde,  rudoyé  par  son  bon  maître. 

Le  chien,  qui  dans  sa  vieille  tête  brûlante,  con- 
naissait qu'à  cette  minute  il  était  question  de  lui, 
avait  agité  la  queue  en  croix  et  fait  entendre  un 
gémissement  pieux,  tandis  que  l'homme  formu- 
lait sa  prière.  Dieu,  cependant,  n'avait  même  pas 
eu  l'air  de  prêter  l'oreille  à  d'aussi  chétifs  propos, 
mais  comme  il  entend  tout,  l'histoire  l'avait  tou- 
ché. Il  demanda  : 
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—  Tu  étais  donc  chasseur? 

—  Seigneur!  s'écria  l'homme,  saisissant  la 
balle  divine  au  bond...  je  crois  bien  que  je  Tétais! 
Je  n'étais  que  cela. ..  chasseur...  grand  chasseur 
devant  Votre  Éternité,  comme  nous  disons  en 
bas.  Si  ce  titre  pouvait  quelquefois  m'obtenir 
une  parcelle  de  votre  indulgence... 

Le  Seigneur  ne  le  laissa  pas  achever.  Et 
s'adressant  au  Malin  qui  donnait  déjà  des  signes 
d'irritation  : 

—  Puisqu'il  a  été  chasseur,  commanda-t-il, 
tu  lui  laisseras  son  chien.  Mais  il  endurera  le 
supplice  des  chasseurs.  Tu  le  mettras...  avec  les 
animaux. 

A  ce  moment,  avant  que  l'homme  ait  eu  le 
temps  de  remercier  et  de  dire  un  mot,  des  dé- 
charges effroyables  retentirent,  causant  au  ré- 
prouvé de  si  vives  douleurs  de  tympan  qu'il  en 
eût  crié  sans  discontinuer  s'il  l'avait  pu,  mais 
cette  horrible  joie  lui  était  même  interdite,  et 
aucun  son  ne  sortait  plus  de  sa  bouche  qui,  par 
paroles,  avait  tant  péché. 

Satan  lui  apprit  avec  obligeance  la  cause  de  ce 
vacarme. 

—  Tu  entends  là,  mon  gaillard,  le  concert  des 
coups  de  fusil  que  tu  as  tirés  au  cours  de  ta 
sonore  existence.  Désormais,  à  toute  minute, 
quand  tu  n'y  songeras  pas,  cette  mélodie  te  sera 
un  brusque  tourment.  Et  maintenant  regarde. 

L'homme  tourna  les  yeux  dans  la  direction 
qu'indiquait  l'index  du  diable  muni,  au  bout  de 

II  19 
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l'ongle,  d'un  point  de  mire  qui  brillait  comme 
diamant,  et,  quand  la  fumée  de  la  pénible  péta- 
rade se  fut  dissipée,  il  recula  d'épouvante. 

A  perte  de  vue,  jusqu'au  plus  lointain  hori- 
zon de  nuages  pourpres,  le  sol  était  jonché  de 
cadavres  d'animaux.  On  n'aurait  pas  pu  les 
compter.  Il  y  en  avait  des  mille  et  des  mille... 
poil  et  plume...  de  toutes  sortes!  Ils  ne  bou- 
gaient,  morts,  saignants,  fracassés.  Le  nez  fou, 
Médor  était  tombé  en  arrêt  devant  cet  incom- 
mensurable gibier,  et  l'homme  comprit  à  l'ins- 
tant que  le  Seigneur  lui  faisait  endurer  la  repré- 
sentation de  toutes  les  bêtes  qu'il  avait,  dans  sa 
carrière  de  Nemrod,  tuées  à  la  chasse. 

—  Voilà  le  tableau  !  ricanait  Satan. 

Le  fait  est  que  jamais  ni  à  Chenonceaux  ni  à 
Versailles,  à  nul  Fontainebleau,  Compiègne  ou 
Rambouillet,  dans  nulle  hécatombe  impériale  ou 
royale,  on  ne  vit  pareille  quantité  de  victimes 
étendues  côte  à  côte  et  rangées  en  un  aussi  bel 
ordre!  C'était,  disposés  par  casiers  avec  une  pro- 
pre symétrie  :  les  bécasses,  les  cailles,  les  che- 
vreuils, les  lapins,  les  lièvres,  les  sangliers,  les 
canards  sauvages,  les  cerfs,  les  renards,  les 
loups....  et  même  deux  lions  et  trois  tigres  !  Et 
tout  à  coup,  dans  chaque  casier,  un  des  défunts 
ouvrit  l'œil,  remua,  et,  s'étant  secoué,  se  planta 
sur  pattes  devant  le  tas  de  ses  camarades  ina- 
nimés dont  il  semblait  ainsi,  seul  et  debout, 
devenir  à  la  fois  le  représentant  et  le  vengeur. 
Puis  le  diable  ayant  fait  de  la  main  sur  son  front 
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un  signe  de  fourche,  ils  commencèrent,  parlant 
l'un  après  l'autre,  à  entamer  le  procès  du  chasseur. 

La  Mouche.  —  Je  prie  qu'on  me  laisse  bour- 
donner un  quart  de  vitre  avant  tout  le  monde. 
Enfant,  ce  monstre  que  voici  me  poursuivait, 
nous  attrapait  au  vol  dans  ses  grosses  petites 
mains,  moi  et  mes  sœurs.  Il  nous  froissait, 
nous  arrachait  les  ailes,  nous  précipitait  dans 
l'encrier,  nous  donnait  à  gober  aux  grenouilles, 
ou  nous  enfonçait  dans  le  fondement  des  mor- 
ceaux de  papier  que  nous  devions  emporter 
gaiement  par  les  airs.  Or,  il  était  sans  excuse, 
car  nous,  on  ne  nous  mange  pas. 

Le  Hanneton.  —  J'en  puis  dire  autant.  Mes 
pattes  ont  été  brisées  par  les  fils  auxquels  il 
m'attachait.  Les  aiguilles,  traversant  mon  ventre 
de  laque  noire  et  blanche  et  mon  armure  de 
Samouraï  aux  tons  chocolat,  ont  maintes  fois 
fait  couler  sur  les  feuilles  de  marronnier  qui  me 
servaient  de  litière  au  fond  d'un  pupitre,  mon 
sang  laiteux. 

L'Alouette.  —  Cela  n'est  rien.  Je  fus,  moi, 
sa  première  proie  sérieuse.  C'est  à  mes  dépens 
qu'il  fit, après  avoir  brillammentpasséla première 
partie  de  son  baccalauréat,  son  apprentissage 
de  tireur.  J'étrennai  le  fusil  du  jeune  homme. 
Un  jour  de  gelée  blanche,  en  novembre,  aux 
rayons  d'une  aurore  cerise  et  argent,  nous  atti- 
rant, mes  innocentes  compagnes  et  moi,  par  les 
feux  d'un  mobile  miroir,  il  nous  massacra,  sans 
pitié,  à  dix  pas,  n'ayant  pas   une  larme  à  nous 
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voir  tomber  à  ses  pieds  enchantant,  si  gaies,  si 
gentilles,  si  parfaitement  inoffensives  et  bonnes  ! 
Ce  matin-là,  nous  étions  cent  quatre-vingt-quinze 
qui  n'achevèrent  point  leur  tireli! 

La  Caille.  —  Tu  nous  a  décimées  par  cen- 
taines. Je  ne  suis  pas  rancunière.  Pourtant,  au- 
jourd'hui, je  prononcerai  avec  plus  de  vivacité 
mes  trois  mots  favoris  :  «  Paye-tes-dettes  !  » 

La  Bécasse.  —  Que  le  bec  par  la  pointe  duquel 
tu  me  tenais  tandis  que  je  me  débattais  à  l'ago- 
nie te  crève  lesyeuxet  te  fouille  lecœur!  Puisses- 
tu,  sans  que  l'on  te  vide  aussi,  être  bardé  de  lard, 
mis  à  la  broche  et  couché  sur  une  rôtie  dorée  ! 
C'est  le  vœu  que  je  forme  pour  toi,  du  fond  des 
entrailles. 

Le  Lapin.  —  Mon  pauvre  petit  derrière  tout 
houppe  de  blanc  se  souvient  encore  des  plombs 
dont  tu  le  criblas.  Et  ceux  de  mes  frères  que  tu 
ne  détruisis  pas  par  le  feu  de  ton  tube  meurtrier 
périrent  sous  la  dent  du  furet  qui,  en  agitant  son 
grelot,  se  désaltérait  de  leur  sang.  Et,  pourtant, 
nous  ne  t'avions  rien  fait  ?  Ce  n'était  jamais 
nous,  quoique  lapins,  qui  avions  commencé  ! 

Le  Lièvre.  —  J'ai  fait  jadis,  avant  de  tomber, 
près  de  deux  lieues  sur  trois  pattes,  car  tu 
m'avais  cassé  la  quatrième  qui  pendait.  Je  ne 
demande  qu'une  chose  au  diable,  c'est  qu'il  te 
tire  assez  les  oreilles  pour  les  rendre  aussi 
longues  que  les  miennes. 

Le  Perdreau.  —  Puisses-tu  être  saisi  au  milieu 
du  corps  par  la  main  du  Géant  des  Ténèbres,  et 
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avoir,  d'un  petit  coup  sec,  la  tête  écrabouillée 
sur  le  talon  de  sa  botte  ! 

Le  Cerf.  —  Les  termes  délicieux  par  lesquels 
tu  daignas  porter  à  la  connaissance  des  lec- 
teurs du  Gaulois  la  nouvelle  détaillée  de  mes 
derniers  instants  sont  encore  tout  frais  à  ma 
mémoire  :  «  Jeudi  dernier,  à  la  Gribaudière, 
chez  le  baron  du  Hourra,  lancé  un  superbe  dix- 
cors.  L'animal  franchit  la  route  de  Garnot,  passe 
au  carrefour  du  Puits-qui-chante,  gagne  les  bois 
du  Trébuchet,  pique  sur  le  Harduin,  Bossécourt, 
le  Petit-Glandier,  Franc-Marie,  Canepetaille, 
Gros-Mur,  se  fait  battre  en  forêt  de  Clabaude  et, 
au  bout  de  quatre  heures  de  chasse,  tient  ses 
abois  aux  Etangs-de-Monsieur,  où  il  est  accoué 
après  un  magnifîquebat-l'eau.  Laisser-courrepar 
La  Brindille  »...  Tel  fut  mon  billet  de  part.  Ah  ! 
je  t'en  donnerai,  moi,  de  la  Brindille  !  Donc, 
aujourd'hui,  plaise  au  Tribunal  :  que  ton  pied 
soit  tranché  au  couteau  pour  que  l'on  en  fasse 
les  honneurs  à  une  de  nos  biches,  et  que  l'on 
nous  laisse  fouler  ton  corps  et  en  jouir  pleine- 
ment. A  toi  de  bramer  ! 

Le  Sanglier.  —  Mon  boutoir  à  fond  dans  ton 
nombril...  tes  boyaux  en  ribambelle  au  vent... 
et  je  ne  grogne  plus  ! 

Le  Canard  sauvage.  —  Moi  je  propose  que 
l'on  te  tienne  ici  éternellement  à  l'affût,  dans  les 
marais  de  Souffre-à-crier,  avec  de  l'eau  jus- 
qu'aux aisselles  et  que  tu  endures  un  rhumatisme 
qui  n'aura  jamais  de  fin. 
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Le  Chevreuil.  —  Qu'il  pleure  les  grosses 
larmes  qu'à  moi  et  aux  deux  cent  vingt-sept  de 
mes  frères  il  nous  a  fait,  avant  que  nous  nous 
abattions  sur  les  genoux,  lentement  verser  ! 

Le  Pigeon.  —  Je  serai  bref.  Sais-tu  combien 
nous  sommes  là,  par  terre  ?  Vingt-cinq  mille. 
C'est  le  total  de  ton  tir  pendant  vingt-trois  ans. 
Et  pourquoi  ?  pourquoi  ?  Il  n'y  a  pas  d'explica- 
tion possible.  Tu  ne  peux  plaider  que  la  folie. 

Le  Loup.  —  Je  sais  que,  moi,  je  passe  pour 
une  bête  féroce.  Bien  que  je  n'aie  pourtant 
jamais  suivi  ton  traîneau,  comme  sur  les  images, 
ni  jamais  dévoré  tes  moutons... 

Le  Renard.  —  Ni  moi  tes  poules... 

Le  Loup  —  ...  tu  m'as  fait  toujours  une  rude 
guerre...  Et  uniquement  par  vanité!  Tu  étais 
lieutenant  de  louveterie  !  Cela  te  posait  dans  ta 
province.  Pauvre  daim  ! 

Le  Daim.  —  Hé!  là-bas! 

Le  Loup.  —  Enfin,  j'apprête  mon  coup  de 
dent  ! 

Le  Renard  —  Et  moi  mon  coup  de  langue!  Je 
n'ai  jamais  goûté  au  sang  de  l'homme.  Ce  doit 
être  exquis. 

Le  Tigre.  —  Si  au  moins  tu  avais  été  coura- 
geux !  Mais  quand,  au  cours  d'un  voyage  aux 
Indes,  tu  osas  me  traquer  dans  la  jungle,  tu  ne 
le  fis  qu'entouré  de  mille  précautions  et  perché 
sur  le  dos  d'un  immense  éléphant,  où  tu  t'abri- 
tais encore  derrière  l'aouda,  avec  des  serviteurs 
et  je  ne  sais  combien  d'hammerlees  de  rechange  ! 
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Que  Sa  Majesté  Très  Païenne  daigne  seulement 
te  donner  à  moi  tout  à  l'heure  et  tu  sentiras  la 
bouchée  que  je  ferai  de  ta  maigre  viande  ? 

Le  Lion.  —  Tu  m'as  cassé  la  tête  en  Abyssinie, 
des  bords  d'une  fosse  où  Ton  m'avait,  après 
l'avoir  recouverte  de  branchages,  fait  dégringoler 
la  nuit,  par  surprise.  Ce  qui  ne  t'a  pas  empêché, 
de  retour  à  Paris,  de  jouer  au  Gérard  et  de  ra- 
conter dans  les  salons  que  tu  m'avais  attendu 
seul,  au  clair  de  lune,  pour  me  loger  un  œuf  de 
plomb  entre  les  deux  yeux.  On  a  beau  t'appeler 
le  roi  de  la  création,  tu  n'es  qu'un  lâche.  Moi  je 
ne  te  ferai  aucun  mal,  je  désire  simplement  que 
l'on  t'emploie  à  balayer  mes  ordures. 


Et  le  lion  s'étant  tu,  un  formidable  silence 
pesa,  pendant  plusieurs  secondes,  qui  parurent 
un  siècle,  au  bout  duquel  Satan  demanda  à 
l'homme,  —  pure  formalité  : 

—  As-tu  quelque  chose  à  dire  pour  ta  dé- 
fense? 

—  Rien  !  dit  le  chasseur,  rien  !  Je  suis  absolu- 
ment bredouille.  D'ailleurs  z'/s  ne  me  compren- 
draient pas.  Il  faut  être  homme  pour  apprécier 
la  volupté  de  tuer  sans  raison.  Les  animaux, 
inférieurs,  ne  massacrent  que  par  besoin.  Je  me 
résigne  donc.  Mais  auparavant,  j'en  appelle  à 
mon  patron,  saint  Hubert  !  S'il  est  assez  puis- 
sant pour  me  tirer  de  là,  qu'il  se  hâte,  car  il  n'y 
a  pas  une  minute  à  perdre. 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  que  saint 
Hubert  parut,  éblouissant,  en  cottes  de  chasse, 
appuyé  d'une  main  sur  un  épieu  et  de  l'autre  sur 
le  dix-cors  crucifère  qui  ne  le  quitte  pas  et  dont 
les  yeux  aux  longs  cils  de  soie  avaient  une  dou- 
ceur angélique. 

—  Tu  m'as  invoqué?  dit-il.  Me  voici.  Tu 
peux  encore  être  sauvé  et  passer  dans  le  purga- 
toire, mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  dit  l'homme,  haletant. 

—  C'est  que  ton  chien  restera  en  enfer  pour 
te  racheter. 

—  Médor  en  enfer  !  s'écria  le  chasseur. 

—  Oui,  reprit  saint  Hubert.  Les  animaux  le 
détestent,  encore  plus  que  toi,  car  ils  prétendent 
que  le  chien  les  a  trahis  depuis  le  commence- 
ment du  monde  pour  se  ranger  à  la  suite  de 
l'homme  et  entrer  dans  sa  société.  Ils  accepte- 
ront donc  le  change.  L'acceptes-tu? 

Médor  attendait,  humble  et  soumis  d'avance 
et  avec  de  si  bons  yeux  profonds  de  sacrifice 
que  l'homme,  pourtant  bien  ingrat  et  dur,  en  fut 
bouleversé  jusqu'au  tréfonds.  Il  eut  un  éclair  de 
grandeur  morale. 

—  Ma  foi  non!  dit-il.  J'aime  mieux  l'enfer 
avec  mon  chien. 

Il  n'eut  pas  plutôt  achevé  que  Médor  lui  man- 
geait la  figure  de  caresses  en  râlant  de  joie.  Et 
une  grande  lumière  se  fit,  tandis  que  saint  Hu- 
bert, d'une  belle  voix  qui  semblait  s'échapper 
d'un  cor,  annonçait: 
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—  Je  t'avais  soumis  à  une  épreuve.  Tu  en  es 
sorti  victorieusement...  C'est  au  paradis... 

—  Au  paradis  ! 

—  Oui,  au  paradis  que  tu  vas  monter. 

—  Avec  Médor  ? 

—  Avec  Médor,  —  qui  aura  sa  botte  de  paille 
dans  mon  chenil  ou  bien  chez  saint  Roch. 

Et  ils  montèrent. 


12  septembre  1908. 

Sans  être  Delagrange,  Farman,  ni  Wilbur 
Wright,  il  a  dû  vous  arriver  souvent,  ainsi  qu'à 
moi,  de  voler,  soit  à  l'intérieur  des  appartements, 
soit  dehors,  dans  le  libre  espace  !  A  l'intérieur, 
voici  comment  se  passent  les  choses  :  il  suffit 
d'avoir  le  désir,  la  volonté  de  voler  pour  qu'aus- 
sitôt les  pieds  quittent  le  sol  et  que  l'on  se  sente, 
avec  une  inexprimable  facilité,  monter  vers  le 
plafond  contre  lequel  on  cogne  doucement  du 
crâne,  à  petits  coups,  sans  se  faire  aucun  mal, 
caria  tête  alors  est  creuse  et  flottante  comme  un 
ballon  rouge.  On  explore  ainsi,  dans  une  enfan- 
tine joie,  les  corniches,  les  coins  de  la  pièce,  le 
haut  des  murs,  et  lorsqu'on  est  mollement  redes- 
cendu, l'orteil  ou  le  talon  n'ont  qu'à  toucher  le 
parquet  pour  que  l'on  reparte  dans  une  nouvelle 
ascension  en  chambre.  Dehors,  au  contraire,  la 
course  ailée  est  rapide,  planante,  orgueilleuse. 
Le  cœur  se  gonfle  d'une  allégresse  surhumaine 
tandis  que  l'esprit  demeure  confondu  de  la  sim- 
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plicité  avec  laquelle  s'opère  ce  vol  si  naturel  et 
que  l'on  a  l'impression  d'accomplir  cependant 
pour  la  première  fois  comme  si  Ton  venait,  par 
hasard,  d'en  opérer  la  subite  et  stupéfiante  décou- 
verte. Presque  toujours,  la  promenade  céleste 
se  termine  par  une  chute  dont  le  choc,  rude  ou 
moelleux,  nous  réveille,  car  ce  n'était,  jusqu'à 
présent,  qu'en  songe  que  nous  escortions  l'hiron- 
delle, et  la  volupté  de  nos  sensations  aériennes 
n'avait  —  par  symbolique  contraste  —  que  la 
plus  grossière  et  la  plus  matérielle  des  causes  : 
la  révolte  d'un  estomac  indiscipliné. 


Mais  à  partir  d'aujourd'hui,  nous  allons  voler 
pour  de  bon,  en  dehors  du  sommeil.  Désormais, 
au  gentil  jeu  de  pigeon-voie,  les  enfants  pour- 
ront, levant  deux  doigts  tordus,  s'écrier  : 
Homme...  vole!  sans  avoir  à  donner  un  gage. 
Et  c'est  là  un  tel  miracle  qu'il  engendre  le  délire. 
Voler!  Avoir  des  ailes!  Être  pareil  aux  oiseaux  ! 
Peut-on  penser  sans  un  effarement  qui  chavire 
l'imagination  à  tout  ce  que  représentent  ces  mots 
magiques  et  que  l'on  ne  prononçait  depuis  des 
siècles  qu'avec  un  accent  d'immense  envie  et  de 
vain  désir?  Voler,  cela  signifie  :  n'avoir  plus  de 
chaînes,  aucune  attache,  être  libre,  absolument 
son  maître,  dominer  la  terre,  s'élancer  plus  haut 
que  les  plus  grands  arbres,  que  les  cimes  les 
plus  élevées,  franchir  les  chaînes  de  montagnes, 


300  BON   AN,    MAL   AN 

défoncer  le  nuage,  traverser  les  mers,  parcourir 
le  monde,  en  faire  le  tour,  connaître  tous  les 
climats,  tous  les  cieux,  n'être  nulle  part  et  être 
partout,  devenir  le  point  insaisissable  et  mouvant 
qui  va,  vient,  revient,  monte,  descend,  file,  dis- 
paraît, reparaît,  la  créature  idéale  et  réduite  à 
sa  plus  simple  expression,  dont  le  mouvement, 
incessant  et  vertigineux,  est  la  vie  propre,  dont 
le  cœur,  l'esprit  et  Pâme  se  sont  empennés  dans 
deux  ailes,  et  qui  n'a  d'autre  fin  que  d'être  un 
génie  de  la  brise,  un  dieu  du  vent  assoupli,  ma- 
tière presque  impondérable  et  aussi  rapide  que 
l'éclair  et  que  la  pensée. 

Et  voler  veut  dire  aussi  griserie  d'air,  de  lu- 
mière, plus  près  du  ciel,  du  soleil,  des  étoiles, 
loin  des  poussières  et  des  boues,  et  par-dessus 
tout  joie  suprême,  perpétuelle,  car  le  vol  est 
d'une  telle  grâce  aimable  et  suprématique,  il  s'en 
dégage  une  telle  sécurité  de  parfait  bonheur 
qu'il  exclut  totalement  la  moindre  idée  de  tris- 
tesse ou  même  de  souci.  Avez-vous  jamais  conçu 
que  l'alouette  soit  mélancolique,  le  pinson  téné- 
breux ou  le  martinet  hypocondriaque?  Non. 
Tout  ce  qui  vole  est  heureux  et  l'homme  va  donc 
l'être  ! 


Et  cependant...  pourquoi  demain  va-t-il  l'être, 
quand  hier  il  ne  l'était  pas?  Qu'y  aura-t-il  de 
changé  en  lui  ?  Son  corps,  sa  nature,  ses  pen- 
chants, sa  condition,  resteront  les  mêmes.  Ces 
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ailes,  fameuses,  d'abord,  qui  vont  l'emporter 
dans  les  airs,  ne  seront  pas,  à  justement  parler, 
des  vraies  ailes,  des  ailes  en  plumes  s'ouvrant, 
se  refermant,  s'étendant,  se  raccourcissant,  accé- 
lérant ou  ralentissant  leur  jeu,  mais  seulement 
—  ah  !  il  faut  avoir  le  courage  d'en  convenir  — 
des  ailes  à  côté,  des  ailes  mécaniques,  toujours 
inférieures,  en  dépit  même  de  leur  ingéniosité 
à  l'aileron  d'un  simple  moineau  de  huit  jours. 
L'homme  ne  sera  pas  venu  au  monde  avec  des 
ailes  qui  auront  grandi  en  même  temps  que  lui, 
l'homme  ne  sera  donc  point  un  oiseau  ;  il  n'aura 
pas,  comme  les  oiseaux,  d'autre  but  à  atteindre 
et  d'autre  raison  d'exister  que  de  voler,  car  le 
fait  de  voler  ne  supprimera  pas  chez  lui  les  mille 
préoccupations  humaines,  lesquelles  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  besoins  d'une  mésange  ou 
d'un  albatros.  C'est  donc  un  singe  habile,  mais 
un  singe  d'oiseau  qu'il  devient,  une  caricature 
d'oiseau.  Vous  imaginez  aisément,  en  effet,  que 
du  pierrot  des  rues  à  l'aigle  royal  des  monts 
Himalaya,  personne  de  la  gent  ailée  ne  le  prendra 
au  sérieux  en  le  voyant,  à  grands  coups  de  piston, 
à  pétarades  d'allumage  et  à  ronflements  de 
moteur  remporter  au-dessus  du  sol,  après  tant 
d'efforts,  sa  laborieuse  victoire?  Ca  ?  voler? 
siffleront-ils  entre  eux,  tu  veux  rire  !  et  traçant 
aussitôt  des  ronds,  des  huit  entrelacés  et  des 
folles  arabesques,  ils  diront  au  dirigeable  : 
«  Fais-en  donc  autant?  »  Et  le  pauvre  ne  pourra 
pas  !  Il  se  gardera  même  bien  d'essayer.  Si  mer- 
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veilleux  que  soit  son  mécanisme,  lui  permettrait- 
il  les  prouesses  de  l'aigle,  du  vautour,  de  l'hiron- 
delle et  du  pigeon,  de  la  frégate  et  du  paille-en- 
queue?  Mais  admettons  qu'il  fasse  mieux  que 
ces  virtuoses  de  l'air,  qu'il  les  surpasse  tous  et 
devienne  leur  incontesté  monarque...  Où  cela 
mènera-t-il  l'homme- volant?  Il  s'élève  à...  six 
mille  mètres?...  Bon.  —  En  voulez-vous  dix? 
Je  vous  en  accorde  vingt.  Le  voilà  bien  avancé  ! 
En  saura-t-il  davantage  au  bout  du  compte?  Se 
sera-t-il  plus  sensiblement  rapproché  de  Sirius  ? 
ou  même  de  Mars?  Possédera-t-il  des  notions 
plus  étendues  sur  la  lune?  Est-ce  qu'il  aura 
meilleure  idée  du  soleil?  Sera-t-il  autrement 
ferré  sur  les  Etoiles?  Mais,  surtout,  de  nouvelles 
lumières  lui  auront- elles  apporté  une  plus  com- 
plète révélation  de  soi-même,  du  mystère  impé- 
nétrable de  sa  destinée?  Et  puis,  je  me  demande 
si,  après  avoir  cru  que  tant  l  on  montait,  l'on 
n'éprouvera  point  —  quand  il  faudra  bien  finir 
par  redescendre  —  une  affreuse  tristesse  à  sentir 
obscurément  que  l'on  est  resté  quand  même 
prisonnier  de  la  terre,  que  l'on  n'est  toujours,  en 
dépit  de  sa  comédie  de  ballon  libre,  qu'un  pauvre 
homme-captif,  à  la  corde,  que  tous  les  dirigeables 
n'ont  pas  encore  livré  le  secret  de  se  diriger  et 
que  l'aéroplane,  même  celui  qui  s'élève  le  plus 
haut,  est  incapable  d'alléger  une  àme  mécontente, 
alourdie  de  mal  et  de  la  faire  monter. 


BON    AN.    MAL    A!* 


Je  n'ignore  pas  que  je  me  fais  un  tort  consi- 
dérable en  n'ayant  pas  l'air  de  partager  l'enthou- 
siasme universel,  et  que  les  forts  esprits  me 
plaindront,  souriant  de  mes  piteuses  réticences? 
Qu'ils  me  pardonnent  !  Je  ne  leur  en  veux  pas. 
Mais  c'est  malgré  moi...  Je  ne  me  sens  pas  plus 
grand  et  amélioré  par  ces  superbes  découvertes. 
Je  n'en  conteste  pas  la  leçon  d'énergie  et  d'in- 
telligence, l'intérêt,  l'utilité.  Je  les  admire  plus 
que  je  ne  les  aime.  Elles  ne  font  pas  battre  plus 
vite  mon  cœur.  Il  me  semble  qu'elles  déna- 
turent l'homme,  qu'elles  lui  font  accomplir  arti- 
ficiellement, avec  une  magnificence  de  résultat 
plus  apparente  que  réelle,  des  choses  pour  les- 
quelles il  n'a  point  été  créé.  Qu'un  être  cher 
puisse  demain,  par  je  ne  sais  quel  miracle,  ob- 
tenir une  voix  nouvelle,  bien  plus  mélodieuse 
même  que  celle  qu'il  avait  la  veille,  vous  n'en 
recevrez  cependant  presque  pas  de  satisfaction  : 
«  Oui,  lui  direz-vous,  tu  donnes  des  notes  d'un 
plus  beau  timbre,  mais  ce  nest  pas  ta  voix. 
Accepteriez-vous  qu'on  changeât,  même  en 
mieux,  les  yeux  de  la  femme  que  vous  chéris- 
sez ?  Modifieriez-vous  le  visage,  même  irrégulier 
de  votre  mère?  Non.  J'entends  que  vous  vous 
écriez  :  «  Ce  n'est  pas  la  même  chose  !  »  Evi- 
demment, vous  ne  le  trouvez  pas,  mais  moi  je  le 
trouve.  Je  ne  peux  pas  ne  pas  reconnaître,  avec1 
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une  inquiétude  qui  touche  à  l'effroi,  que  cette 
navigation  aérienne,  par  exemple,  qui  s'apprête 
à  envahir  et  à  déshonorer  les  solitudes  du  ciel, 
va  éloigner  l'homme  de  la  nature  à  cette  heure 
même  où  il  se  persuade  faussement  qu'il  s'en 
rapproche.  On  peut  le  constater  sans  récrimina- 
tion. C'estun  indéniable  fait.  La  bicyclette  et  l'auto 
ont  arraché  l'homme  à  son  chez  soi,  à  son  foyer 
et  l'ont  lancé  dans  la  poudre  des  routes.  Quand 
on  lui  adressait  le  reproche  de  ne  songer  qu'à 
dévorer  le  kilomètre,  et  de  passer  à  travers  les 
bois,  les  vallons,  la  plaine  et  la  montagne,  sans 
rien  voir,  il  se  défendait  par  amour-propre  : 
«Mais  si...  mais  si...  je  vois  tout  de  même, 
je  vois  vite  et  du  coin  de  l'œil,  mais  je  vois...  Je 
ne  suis  pas  cette  brute  que  vous  prétendez,  inac- 
cessible aux  séductions  du  paysage  !  »  Et  cepen- 
dant, oh!  vous  tous,  soyez  francs...  rappelez- 
vous,  dans  la  formidable  calèche  de  fer...  Rappe- 
lez-vous, quand,  à  l'aperçu  d'une  merveille  d'art 
ou  d'un  site  enchanteur,  vous  n'avez  pas  pu  vous 
empêcher  de  toucher  discrètement,  par  derrière 
l'épaule  de  Vartiste,  du  poète  courbé  sur  le  vo- 
lant pour  lui  hurler  dans  le  tourbillon  :  «  Regar- 
dez ?  là  ?  »  sans  même  avoir  l'inconvenance  de 
le  prier  d'arrêter  ni  même  de  ralentir,...  rappe- 
lez-vous ce  geste  instinctif,  chez  les  moins  ré- 
calcitrants, ce  geste  d'homme  dérangé  dans  sa 
trombe  :  «  Hein?  Quoi  !...  »  le  rapide  regard  en 
dessous,  la  tête  à  demi  détournée,  vite,  pour 
une  seconde:  «  Ah  oui. ..là-haut!. ..cathédrale... 
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très  joli  !...  »  Et  l'on  en  était  déjà  à  dix  lieues. 
Eh  bien,  tout  comme  L'auto  a  fait  déserter  le 
foyer,  l'aéro  va  faire  abandonner  les  routes  et  le 
sol.  Qui  désormais  daignera  marcher  dans  la 
campagne  ?  Fi  !  l'horreur  !  le  vieux  jeu  !  Les 
cinquante-chevaux  couvrant  le  pays,  au  ras 
de  la  terre,  à  l'allure  de  100  kilomètres  à  l'heure, 
sembleront  aussi  désuètes  que  les  diligences  de 
Boilly.  C'est  à  qui,  dans  l'espace,  ira  maintenant 
le  plus  vite  et  le  plus  haut.  C'est  pour  le  coup 
qu'on  se  souciera  comme  d'une  pomme  de  ce 
que  l'on  aura  en  dessous  de  soi!  Les  villes? 
les  montagnes?  les  forêts?  les  monuments?  des 
cailloux,  des  taches.  Les  fleuves?  les  rivières? 
des  brins  de  fil  blanc  !  La  mer  elle-même  ?  Un 
crachat  !  On  ne  verra  rien,  on  ne  jouira  de  rien, 
on  sera  dans  le  blanc,  dans  le  gris.  Ah  !  les 
premiers  mois  de  snobisme  et  d'admiration  de 
commande  écoulés,  après  que  l'on  aura  bien  crié 
d'extase  à  l'aspect  des  levers  de  soleil  et  des 
pleines  lunes...  et  des  étoiles  cueillies  à  la  main, 
mon  Dieu  quel  ennui  morne  accolera  les  voya- 
geurs d'aéro  n'ayant  d'autres  spectacles  sous  les 
yeux  que  celui  d'une  infinie  et  irritante  blan- 
cheur !  Ils  dormiront,  empaquetés,  munis  de 
lunettes  noires.  Et  ils  auront  perdu  à  jamais  le 
souvenir  et  le  goût  des  prairies,  des  fleurs,  des 
choses  délicieuses  d'en  bas  qui  furent  faites 
pour  que  l'homme  vive  près  d'elles,  à  leur  con- 
tact et  dans  leur  intimité.  Ils  oublieront  l'arbre, 
ce    chef-d'œuvre  de  beauté,   cet   incomparable 

II  20 
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ami  avec  lequel  on  ne  peut  entretenir  commerce 
à  2.000  mètres,  qui  n'a  de  racines  et  ne  verdoie 
que  pour  que  l'homme  profite  avec  gratitude  de 
sa  couleur,  de  son  ombrage,  de  ses  bruisse- 
ments et  s'asseoie  tête  nue  sous  ses  branches. 
C'est  le  temps  où,  au  nom  du  Progrès,  l'Art 
deviendra  le  suspect,  l'ennemi,  le  condamné. 
Dépouillées  de  leurs  trésors,  les  cathédrales  ne 
seront  respectées  qu'à  cause  de  leurs  clochers 
qui  fourniront  de  commodes  points  de  repère 
pour  les  aéro.  Les  tours  de  Notre-Dame  seront 
une  excellente  plate-forme  à  y  édifier  la  station 
Paris-Berlin,  une  station  modem-style,  peinte 
en  bleu  comme  la  Samaritaine,  dont  l'architec- 
ture a  été  si  heureusement  combinée  afin  de 
profaner  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Ah  !  que  la 
vie  sera  donc  alors  douce,  belle,  aimable  et 
bonne  et  noble  !  et  que  l'homme  sera  donc  meil- 
leur, fraternel,  compatissant  !  Il  n'y  aura  plus 
de  pauvres,  plus  de  misère,  plus  de  souffrance, 
plus  de  maladies...  Mourra-t-on  même?  Non! 
L'on  ne  pourra  pas.  Aussi,  quand  je  pense  que  je 
serai,  moi,  disparu  avant  cet  âge  d'or,  je  m'écrie  : 
Ah  !  quel  bonheur! 


19  sepie  mbre  1908. 

|f.  Paul  Thomas  —  dont  chaque  année  à 
l'Épatant,  au  Volney,  aux  Champs-Elysées,  les 
fervents  d'art  simple  et  probe  vont  chercher  et 
admirent  les  scènes  d'intimité  ou  les  portraits 
d'une  touche  si  fine,  d'une  délicatesse  d'émotion 
toujours  si  charmante  et  profonde  —  est  assis 
près  de  moi,  dans  le  jardin.  Séduit  par  les  tons 
d'or  pâle  et  de  langoureuse  pourpre  que  le  soleil 
de  septembre  prodigue  mélancoliquement  aux 
vieilles  pierres,  il  a  entrepris  de  peindre  un  coin 
de  ma  maison  et  voilà  pourquoi,  lui  devant  son 
chevalet,  moi  les  mains  vides  et  le  regardant 
faire,  nous  sommes  tous  deux  installés  sous  un 
prunier  de  quatre  ans,  en  pleine  plate-bande  de 
potager,  parmi  les  chicorées  liées  avec  rudesse. 
Les  chiens,  qui  ont  promis  d'être  sages  et  de 
ne  pas  fourrer  leur  nez  dans  le  ciel,  sont  venus 
s'allonger  contre  nous,  sur  la  terre  chaude.  On 
approche  de  h  heures  et  l'azur  est  d'une  si  écla- 
tante transparence  qu'il  fait  tomber  de  nos  lè« 
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vres,  comme  un  fruit  trop  mûr,  le  mot  d'Italie. 

Je  demande  à  Paul  Thomas  ses  tout  premiers 
souvenirs  de  ce  pays  qui  est  la  patrie  des  pein- 
tres, et  alors,  sur  mes  instances,  clignant  de  l'œil 
en  prenant  ses  mesures  pour  son  tableautin, 
comme  si  c'était  pour  mieux  voir  dans  le  passé, 
il  se  met,  tout  en  travaillant,  sans  tourner  la 
tête  dans  ma  direction,  ni  s'occuper  pour  ainsi 
dire  de  moi,  à  retrouver  tout  haut  des  bouts  d'his- 
toiresdejeunessequ'ilme  sert  parbrèves  phrases, 
au  petit  bonheur  de  la  mémoire  et  des  mots,  et 
qui  deviennent  ainsi  l'accompagnement  néces- 
saire des  allées  et  venues  du  pinceau  butinant 
sans  relâche  des  fleurs  de  la  palette  au  bosquet 
de  la  toile. 

—  La  première  fois  que  je  suis  allé  en  Italie, 
j'avais  vingt-cinq  ans.  J'employais  à  Paris  un 
modèle  homme,  un  Napolitain  qui  avait  eu 
d'étranges  aventures.  Après  avoir  passé  des  exa- 
mens pour  être  officier  et  avoir  même  été  admis 
à  l'école  qui  est  «  le  Saint-Cyr  »  de  là-bas,  il  avait, 
à  la  suite  de  je  ne  sais  quelles  bêtises,  déserté  et, 
bientôt,  las  de  courir  tous  les  métiers,  il  s'était 
fait  modèle.  Un  gars  très  beau,  une  tête  et  un 
corps  admirables,  blond,  les  cheveux  longs  et 
bouclés  naturellement,  la  barbe  en  pointe.  Pas 
méchant,  mais  de  son  pays  quand  même,  et  Je 
couteau  sur  la  main.  Il  posait  le  Christ.  Ce  qu'il 
a  été  de  fois  flagellé,  mis  en  croix  et  au  tombeau 
est  incalculable!  Pour  son  malheur,  il  avaitépousé 
une  horrible  femme,  un  vieux  modèle  éreinté,  si 
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vilain  qu'il  n'était  plus  possible  même  de  deviner 
ce  qu'elle  avait  bien  pu  jadis  poser  et  cette 
mégère  lui  avait  donné  plusieurs  enfants.  Quand 
je  lui  avais  appris  que  j'étais  sur  le  point  de  me 
rendre  en  Italie,  Pasquale  (c'était  son  nom) 
m'avait  demandé  d'aller,  de  sa  part,  voir  le  vieux 
père  à  Baïano,  près  de  Naples,  et  de  lui  porter  de 
ses  nouvelles,  car  il  ne  pouvait  plus,  déserteur, 
reparaître  dans  sa  patrie.  Je  le  lui  avais  promis. 
Baïano  est  une  petite  ville  située  aux  pieds  du 
Vésuve,  dans  les  terres...  beaucoup  de  vignes  et 
de  végétation.  J'y  arrivai  par  le  chemin  de  fer 
un  dimanche  d'octobre  vers  les  10  heures  du 
matin.  Un  temps  superbe.  J'eus  vite  fait  de  déni- 
cher la  maison  du  papa.  C'était  un  personnage 
honorable  qui  exerçait  la  profession  de  parfu- 
meur. Quand  je  sonnai  à  sa  porte,  le  magasin 
était  fermé.  Maison  m'ouvrit  tout  de  suite,  et 
sans  que  l'on  me  demandât  rien,  comme  si  j'étais 
attendu,  je  fus  conduit  dans  un  salon  où  se 
tenaient  une  douzaine  de  personnesassises  autour 
d'un  piano  tenu  par  une  religieuse  que  je  ne 
voyais  encore  seulement  que  de  dos,  et  debout 
près  d'elle,  un  officier  en  uniforme  collant  chan- 
tait une  chose  qui  devait  être  très  drôle,  car 
tout  le  monde  riait  aux  éclats.  Il  y  eut  un  instant 
de  gêne,  puis  le  père  vint  à  moi.  Je  me  nommai, 
tant  bien  que  mal,  je  lui  dis  l'objet  de  ma  visite 
et  quand  il  eut  compris,  je  devins,  de  sa  part, 
aussi  bien  que  de  celle  de  toute  l'assistance,  l'ob- 
jet de  prévenances  extraordinaires.  Au  bout  d'un 
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quart  d'heure,  je  fus  au  courant  des  choses.  Le 
père  de  mon  modèle  était  autrefois  premier  com- 
mis dans  la  drogueria,  la  maison  de  parfumerie. 
Son  patron  était  mort.  Sous  la  direction  du  fils 
qui  se  l'était  associé  comme  principal,  il  avait 
pris  la  suite  des  affaires.  Elles  avaient  tout  dou- 
cement prospéré.  Le  fils,  ayant  atteint  l'âge 
d'homme,  venait  de  se  marier,  et  en  l'honneur  de 
cet  événement,  lui,  le  vieil  et  fidèle  ancien  ouvrier, 
aujourd'hui  demi-patron,  offrait  une  fête,  et  un 
déjeuner  aux  nouveaux  époux.  On  allait  mettre 
un  couvert  de  plus  pour  moi.  Je  dus  accepter. 
Cependant  les  chansons  comiques,  interrompues 
par  ma  brusque  arrivée,  avaient  recommencé,  et 
je  voyais  maintenant  de  profil  la  religieuse  qui 
tenait  le  piano.  C'était  une  très  jolie  femme, 
jeune,  brune,  sans  guimpe  ni  voile,  avec  un  œillet 
rouge  piqué  dans  des  cheveux  magnifiques.  Elle 
portait  l'habit  des  franciscaines,  la  robe  de  bure 
marron  aux  larges  manches  d'où  sortaient  ses 
brasdemi-nusetsesmains  agiles.  Sesreinsétaient 
ceints  par  une  corde  à  nœuds  traînant  à  terre 
avec  les  bouts  delaquelle,  tandisqu'ellearpégeait 
des  allégrettos,  un  petit  chat  blanc  faisait  cent 
folies.  Il  y  avait  là  le  père  de  Pasquale,  sa  femme 
et  ses  deux  filles,  dont  l'une  était  fiancée  précisé- 
ment au  militaire  chanteur  que  l'on  me  dit  être 
un  officier  de  douane.  Il  offrait  la  magnifique  bra- 
voure de  jarret,  de  poitrine,  de  stature  et  de  voix, 
d'un  brun  de  trente  à  trente-cinq  ans,  aux  mous- 
taches bleues  à  la  Victor-Emmanuel.  Soudain, 
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au  milieu  du  bruit  dés  conversations,  entre  deux 
canzones,  j'entendis  le  tintement  d'une  sonnette, 
plusieurs  fois  répété,  ainsi  qu'à  l'église.  Cela 
venait  d'une  pièce  contiguë  dont  la  porte,  obs- 
truée par  des  personnes  debout,  était  grande 
ouverte.  Je  m'approchai  et  je  vis,  non  sans  un 
peu  de  stupeur,  que  l'on  célébrait  la  messe  dans 
cette  chambre.  Un  petit  autel  avait  été  dressé, 
devant  lequel  officiait  tranquillement  un  prêtre 
en  chasuble  brodée.  Un  homme  à  barbe  remplis- 
sait l'office  d'enfant  de  chœur.  Une  douzaine 
d'hommes  et  de  femmes  assistaient  au  saint-sa- 
orifice,  en  mangeant  des  fruits.  Et,  tout  à  coup, 
les  chansons  comiques  reprirent  à  côté...  celte 
fois  avec  accompagnement  demandoline,  deux  ou 
trois  fidèles  agenouillés  se  levèrent  alors  pour 
aller  les  entendre,  tandis  que  d'autres,  au  con- 
traire, qui  se  trouvaient  dansle  salon  de  musique, 
le  quittèrent  pour  venir  se  payer  un  bout  d'offer- 
toire. On  passait  de  l'un  à  l'autre  ainsi,  avec 
une  tranquillité  souriante  et  parfaite.  Quand  le 
prêtre,  sur  un  vigoureux  pizzicato  décroché 
dans  la  pièce  voisine,  eut  prononcé  rite,  missa 
est,  tout  le  monde  se  rassembla  dans  ce  salon,  et 
le  maiL-e  de  la  maison  m'apprit  que  la  réception 
coïncidait  heureusement  avec  une  fête  commé- 
morative  de  la  Vierge,  d'où  cette  messe  à  la 
fin  de  laquelle  j'avais  assisté. 

Et  aussitôt,  sans  plus  tarder,  on  passa  dans 
la  salle  du  festin.  Quand  je  dis  la  salle,  c'était 
une  très  petite  pièce  d'où  l'on  voyait  que  tous 
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les  meubles  avaient  été  retirés  pour  faire  plus 
de  place,  et  les  vingt-deux  couverts  étaient  si 
près  l'un  'de  l'autre  qu'ils  se  touchaient.  Nous 
nous  assîmes.  On  eût  bien  voulu,  pour  honorer 
l 'étranger  le  mettre  à  côté  de  la  madré,  mais  la 
madré  ne  possédait  pas  un  mot  de  français,  elle 
n'aurait  pas  su  dire  :  vermillon,  alors,  afin  que 
je  pusse  un  peu  causer,  l'on  m'avait  installé  entre 
le  père  de  Pasquale,  qui  décrochait  çà  et  là 
quelques  mots  de  notre  belle  langue,  et  la  fran- 
ciscaine qui, elle,  la  parlait  couramment,  avec  la 
plusvolubile  aisance.  Je  dois  confesser  que  cette 
sémillante  nonne  m'intriguait  fort,  je  ne  pouvais 
croire  quece  fùtune  vraie  religieuse,  et  cependant 
l'idée  d'un  travestissement  profane  nepouvaitpas 
une  minute  être  acceptée,  car  cette  jeune  femme 
offrait  des  dehors  d'une  convenance  et  d'une 
honnêteté  parfaites.  Seulement,  jolie  et  très  gaie, 
elle  aimait  s'amuser.  J'allais  carrément  l'inter- 
roger sur  ce  qui  causait  mon  trouble,  quand 
une  enfant  de 'huit  ans  vint  se  jeter  dans  ses 
bras.  Je  pensai  que  c'était  une  élève  de  son  pen- 
sionnat, mais  elle  me  dissuada  aussitôt  et  me 
plongea  dans  une  perplexité  plus  grande  encore 
en  me  déclarant:  «  C'est  ma  fille.  »  Enfin,  la 
très  pure  vérité  me  fut  révélée.  Cette  dame, 
sans  perdre  un  coup  de  dents  ni  un  éclat  de 
rire,  me  conta  qu'elle  était  restée,  très  jeune  en- 
core, veuve  avec  une  fille,  Pompilia,  et  que  cette 
dernière  ayant  été  atteinte  d'une  grave  maladie 
qui  mettait  ses  jours    en  danger,  elle  avait  fait 
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vœu  à  saint  François,  si  l'enfant  était  sauvée,  de 
porter  sa  vie  durant  l'habit  de  son  ordre.  Tout 
s'expliquait  le  mieux  du  monde.  Cependant,  me 
tirant  à  droite,  le  père  de  Pasquale  se  lamentait 
tout  bas  d'être  ainsi  séparé  depuis  des  années 
d'un  fils  chéri  quoique  coupable,  et  secouant, 
tout  en  mangeant,  une  belle  face  rosée,  un  peu 
consulaire,  il  me  confiait  ses  regrets  de  ne  pou- 
voir quitter  sa  famille,  les  parfums  et  ses  habi- 
tudes pour  aller  au  moins  à  Paris  une  fois.  Il 
n'ignorait  pas  que  son  garçon  était  marié;  mais, 
comme  il  ne  connaissait  pas  sa  bru,  il  me  ques- 
tionna sur  elle  avec  avidité.  «  Etait-elle  jolie  ? 
bonne  ?  »  Je  compris  bien  qu'il  fallait  mentir 
effrontément  et  tromper  le  cher  homme  ;  et  je 
dis  que  c'était  une  merveille  de  beauté,  une 
créature  pleine  de  douceur.  Il  en  eut  les  larmes 
aux  yeux  et  me  demanda  combien  il  y  avait  de 
bambini.  Il  ne  se  souvenait  plus  si  c'était  deux 
ou  trois.  Moi,  je  ne  l'avais  jamais  su, aussi  je  dis 
hardiment  qu'il  y  en  avait  quatre,  à  tout  hasard, 
pour  lui  faire  plus  de  plaisir,  et  je  vis  que  j'avais 
réussi...  J'ajoutai,  toujours  au  jugé,  que  c'était 
quatre  filles,  parce  que  j'avais  cru  m'apercevoir 
qu'il  le  préférait  et  nous  devisions  ainsi  pendant 
que  se  succédait  une  suite  ininterrompue  de 
plats  copieux,  d'où,  à  ma  réelle  surprise,  étaient 
exclues  toute  couleur  et  saveur  locales.  Visible- 
ment, l'on  avait  voulu  éviter  cela  pour  se  rap- 
procherde  la  grande  cuisine  classique.  On  sentait 
de  ce  côté  un  grand  effort.  Au  début,  j'avais  es- 
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péré  des  prodiges  de  tomate,  de  sucrerie  et  de 
friture,  des  prouesses  de  pâtes  et  des  orgies  de 
frutti  dimare...  pas  du  tout...  e'avaitété  correct 
et  bourgeois  comme  un  repas  de  noces  à  En- 
ghien,  et  j'en  eus  même  une  déception...  quand 
tout  à  coup,  pendant  que  la  veuve  franciscaine 
m'interrogeait  sur  le  bois  de  Boulogne  qu'elle 
appelait  le  bois  de  Bologne,  l'on  me  remit  une 
fourchette  au  bout  de  laquelle  était  piqué  un 
fort  morceau  de  bœuf,  et  comme  j'ouvrai3  la 
bouche,  non  pour  y  mordre,  mais  à  seule  fin  de 
me  renseigner. ..  une  seconde  fourchette  trans- 
perçant une  noix  de  veau  me  fut  offerte,  et  puis 
une  troisième,  et  une  quatrième,  et  une  cin- 
quième... il  en  pleuvait,  il  m'en  venait  de  par- 
tout à  la  fois  garnies  de  viandes  différentes  et 
que  l'on  s'était  obligeamment  passées,  de  l'un  à 
l'autre,  pour  me  les  faire  parvenir.  Je  ne  savais 
comment  résister  à  cet  assaut  dont  la  signifi- 
cation m'échappait,  car  je  devinais  bien  que  tout 
pouvait  être  exigé  de  moi,  excepté  de  manger 
cettequantité  debouchéesgigantesques,  et  j'étais 
là  sans  éducation,  ignorant  les  usages  du  monde, 
tenant  tant  bien  que  mal,  éployées  dans  mes 
deux  mains,  comme  des  éventails  ou  des  jeux  de 
bésigue,  les  gerbes  de  métal  blanc  fourrées  de 
nourriture...  quand  la  jeune  franciscaine,  qui 
avait  pitié  de  mon  embarras,  me  dit  en  souriant 
avec  bonté:  «  Renvoyez?  Il  faut  renvoyer... 
C'est  l'usage  !  Ah  !  parfaitement.  »  Dès  que  je 
connus  que  ce  n'était  qu'un  simulacre,  une  ga- 
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lanterie  de  gueule,  quelque  chose  comme  le 
pendant  des  politesses  de  bière  allemande,  je 
repris  mon  aplomb  et  je  «  renvoyai  »  donc,  je 
«  renvoyai  »  avec  entrain,  montrant  combien 
j'étais  sensible  à  ces  marques  d'honneur  dont  on 
accablait  Vétranger.  Seulement,  comme  je  ne 
savais  pas...  en  commençant,  je  «  renvoyais  » 
mal,  parait-il,  parce  que  je  «  renvoyais  »  la  même 
chose,  tandis  que  le  superfin  du  remerciement, 
c'était  de  «  faire  échange  ».  Aussitôt  je  n'y  mis 
pas  d'obstacle,  je  «  fis  échange  »  ;  pour  un  pilon 
je  renvoyai  une  escalope,  pour  de  l'agneau,  du 
bœuf,  à  une  tranche  de  gigot  je  ripostai  par  un 
carré  de  jambon,  etc..  et  ces  jeux  s'opéraient,  à 
l'italienne,  avec  des  sourires  jusqu'aux  oreilles, 
des  baisers  à  la  ronde  et  des  mains  posées  en 
grappe  sur  le  cœur  comme  pour  se  jurer  de 
loin,  à  travers  la  table,  fidélité  éternelle.  Bref, 
tout  le  monde  était  ravi,  et  l'opinion  unanime 
fut  que  j'étais  un  Français  graciosissimo.  Après 
le  déjeuner,  on  servit  le  café,  les  liqueurs,  et  l'on 
retourna  dans  le  salon  jouer  du  piano  et  chan- 
ter. Des  jeunes  gens  de  la  ville  vinrent  parler 
haut,  rire  et  se  dépenser  en  gestes  violents.  C'est 
alors  que  l'officier  dédouane  — dont,  pendant  le 
repas,  j'avais  plusieurs  fois  senti  peser  sur  moi  le 
noir  regard  —  s'étant  approché  d'un  air  mysté- 
rieux, m'emmena  dans  un  coin.  Il  semblait  triste. 
Successivement  il  me  demanda  trois  choses.  Si 
j'avais  bien  mangé.  Je  lui  dis  que  oui.  Si  je  vou- 
lais fumer...  Je  lui  dis  aussi  que  oui...  et  enfin, 
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si  j'aimais  bien  la  sainte  Vierge...  De  cela,  éga- 
lement, je  l'assurai.  A  la  minute,  il  respira 
vastement,  comme  allégé  d'un  grand  poids,  et  il 
m'embrassa  sur  les  deux  joues.  Puis  il  m'in- 
forma qu'une  prière  spécialement  composée  pour 
attirer  les  bénédictions  du  ciel  sur  les  jeunes 
époux  avait  été  récitée  pendant  la  cérémonie 
religieuse  du  matin,  et  il  me  demanda  :  «  L'avez- 
vous  bien  comprise  ?  »  Je  dus  lui  avouer  que  je 
n'y  avais  pas  prêté  attention.  «  En  ce  cas,  me 
répondit-il  avec  effusion,  je  vais  vous  la  faire 
traduire.  »  Et  quelques  instants  plus  tard,  il  me 
glissa  dans  la  main  comme  un  billet  de  banque, 
un  papier  plié  :  «  C'est  elle,  la  prière.  » 

Après  tant  d'émotions,  il  fallut  pourtant  s'en 
aller.  Le  père  de  Pasquale  me  remit,  en  me  disant 
adieu,  une  petite  bouteille.  C'était  un  flacon 
d'alkermès  de  Florence  fait  à  la  maison.  Je  me 
souviens  que  je  partis  le  soir, enchanté,  étonné, 
touché  par  la  simplicité  de  mœurs  de  ces  braves 
gens  qui  mêlaient  si  allègrement,  sans  penser  à 
mal,  en  leur  gaie  insouciance  napolitaine,  la 
mandoline  d'amour  et  la  sonnette  de  l'autel,  la 
messe  et  la  chanson  comique,  le  profane  et  le 
sacré,  ainsi  qu'au  temps  de  Boccace.  Mais  ren- 
trons... parce  que  je  n'y  vois  plus. 

En  effet,  pendant  le  joli  récit  de  mon  ami 
Paul  Thomas,  le  soleil  s'était  doucement  éteint 
et  maintenant  le  soir  inattendu  venait,  avec 
la  piété  de  son  silence  et  ses  belles  fleurs 
mauves. 


•26  septembre  1908. 

Aux  derniers  jours  de  septembre,  il  suffît  que 
j'entende  prononcer  le  mot  fatal  de  cette  fin  de 
mois  pour  que  je  me  rappelle  aussitôt  les  nom- 
breuses et  diverses  rentrées  de  mon  enfance. 

Rentrée  d'abord  à  la  Chapelle-Saint-Mesmin, 
où  j'étais  interne  à  huit  ans.  Je  respire  l'air  frais 
et  un  peu  humide  des  commencements  d'au- 
tomne. Les  omnibus  de  bois  jaune  qui  vont  nous 
emmener  sont  rangés  dans  la  cour  du  grand 
séminaire,  à  Orléans,  en  face  de  l'évèché.  Nous 
nous  y  empilons,  grands,  moyens  et  petits,  re- 
vêtus déjà  de  l'uniforme  :  la  blouse  à  petits  car- 
reaux noirs  et  blancs  que  sangle  le  ceinturon  à 
plaque  de  cuivre.  Les  parents  sont  là,  et  aussi 
des  vieux  domestiques  bien  émus  et  faisant  si 
piteusement  les  braves.  Chaque  mère  a  les  yeux 
fixés  sur  le  sien,  entre  cent,  ne  voit  que  lui  à  tra- 
vers la  vitre  légère  de  ses  pleurs.  Ce  sont  des 
paroles  et  aussi  des  silences.  Contre  les  roues 
des  antiques  pataches,  les  visages  résignés  se 
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pressent,  les  bouches,  pour  la  vingtième  fois, 
laissent  tomber  les  mêmes  recommandations 
sur  le  chaud,  sur  le  froid,  sur  le  couvre-pieds, 
sur  l'édredon,  sur  les  bonnes  sœurs  de  l'infir- 
merie, sur  la  prière  à  ne  pas  oublier,  l'huile  de 
foie  de  morue  à  prendre  «  bien  consciencieu- 
sement ».  Les  jeunes  têtes  étourdies  et  pâlottes 
font:  «  Oui,  maman,  oui...  promets...  »  Et  les 
mamans  continuent,  sollicitudes  opiniâtres,  jus- 
qu'à la  suprême  minute,  retrouvent  soudain  des 
choses  futiles  d'une  importance  capitale  à  dire  à 
l'oreille,  en  repoussant  sous  la  visière  de  la  cas- 
quette une  mèche  de  cheveux  blonds  et  frisés 
encore,  qui  évoque  les  boucles  de  l'avant- 
dernière  année  qu'on  a  dû  couper...  Quel  dom- 
mage ! 

Cependant,  l'heure  approche.  Elle  sonne  à 
l'horloge.  Un  mouvement  se  produit  dans  la 
foule  autour  de  quelqu'un  devant  qui  les  cha- 
peaux tombent  et  les  corps  s'inclinent.  C'est 
Mgr  Dupanloup,  tête  nue  éternellement,  qui  a 
traversé  la  rue,  et  vient  donner  la  bénédiction 
du  départ  à  son  petit  monde. 

Droit  dans  sa  soutane  usée,  suivi  de  ses  vi- 
caires M.  Lagrange,  M.  Bougaud  et  du  supérieur 
du  grand  séminaire,  le  fidèle  et  respectable 
M.  Branchereau,  il  porte  haut  une  face  indépen- 
dante, énergique  et  colorée  de  pontife  du  quator- 
zième siècle,  encadrée  et  fourrée  par  la  rude 
hermine  d'une  chevelure  de  neige  aux  épis  re- 
belles. Les  sourcils  touffus  sont  guerriers;  l'oeil, 
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clair  et  hardi  dans  des  paupières  promptes  aux 
larmes,  et,  sous  un  nez  de  roi  de  cathédrale,  un 
nez  superbe  à  la  saint  Louis,  fleurit  le  paternel 
sourire  de  deux  lèvres  pétries  de  bonté...  Mais 
les  cochers  ont  grimpé  sur  leur  siège,  les  che- 
vaux secouent  les  grelots  et  les  queues  de  renard, 
pinçant  déjà  de  la  pointe  du  sabot  —  arc-boutés 
sur  leurs  jarrets  —  le  pavé  mousseux  dont  ils 
arrachent  une  froide  étincelle.  Alors,  l'évoque, 
dans  le  quart  de  minute  de  silence  obtenu  sans 
le  demander,  lève  la  main,  et,  simplement,  ten- 
drement, trace  dans  l'air,  pour  tous,  pour  les 
enfants,  pour  les  parents,  pour  les  passants,  le 
signe  de  paix...  Il  y  a  des  gens  aux  fenêtres  qui 
font  :  au  nom  du  Père.  Un  pigeon  blanc,  comme 
exprès,  accourt  à  tire-d'aile  du  fond  d'un  jardin 
de  Recouvrance,  décrit  un  beau  cercle  de  Pente- 
côte et  se  pose  là,  lumineux,  sur  le  rebord  d'un 
toit,  pour  jouer  au  Saint-Esprit,  et  tous  les 
coucous  s'ébranlent  à  la  fois,  franchissent  le 
porche  et  s'éloignent  à  grand  fracas  de  pro- 
vince. «  C'est  la  rentrée  du  petit  séminaire  », 
disaient  les  Orléanais,  et  on  en  causait  long- 
temps encore  après  que  nous  avions  disparu. 
Cependant,  nous  passions  par  le  marché  aux 
fleurs  qui  se  tient  sous  la  surveillance  de  bronze 
du  jurisconsulte  Pothier,  là  où  toujours  souffle 
du  vent  froid,  une  espèce  de  courant  d'air  en 
peine  qui  ne  se  repose  jamais  de  faire  le  tour  de 
Sainte-Croix  pour  soulever  la  robe  plate  des 
dévotes  qui  sortent  par  les  «  bas  côtés  »,  arra^ 
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cher  les  affiches  de  deuil  collées  aux  tambours 
de  l'église,  et  cueillir  le  tricorne  d'un  abbé  chenu 
que  rattrape,  en  plein  ruisseau,  l'agile  enfant  du 
patronage...  et   les   omnibus  enfilaient  la    rue 
Jeanne-d'Arc,    assourdissaient  la   rue    Royale, 
coupaient  le  Coin-Maugars  devant  la  maison  où 
je  suis  né,  à  midi  précis  !  —  Je  levais  toujours 
la  tête,  songeant:  «  Dire  que  c'est  là!  derrière 
ces  carreaux  !  »  et  j'en  devenais  pluschétif  encore. 
Et  puis,  au  bout  de  la  rue  descendant  en  pente, 
s'élargissait  tout  à    coup   la   ligne   étendue   et 
paisible  des  quais  où  se  rassemblent  le  samedi 
les  regrattiers,  les  brocanteurs  de   la  ferraille  et 
du  «  marché-aux-puces  »,  les  quais   déserts   et 
charmants  avec  leurs  vieux  hôtels  distingués  à 
frontons  aimables,  à  colonnes  sans  arrogance, 
aux  portes  cochèrcs  à  marteaux  et  aux  grandes 
persiennes  entre-bâillées.  La  Loire,  à  gauche, 
coulait,  lambine,  sinueuse,  miroitante  des  pre- 
miers frissons  d'octobre  qui  ridaient  sa  surface 
verte...    On    regardait    avec    plus    d'amour  et 
d'envie  ses  îlots  de  sable  si  caressant  aux  pieds 
déchaussés,  ses  bouquets  de  joncs  et  de  saules 
bleuâtres    qui    évoquaient    Ovide,    les    nuages 
légers  qu'elle  réfléchissait,  un  clocher  lointain 
hélant  le  voyageur  :  «  Il  y  a  ici  un  petit  village 
de  vingt  maisons...  où  l'on  est  tranquille,  où  l'on 
meurt  bien  vieux!...»   décor  admirable  d'une 
France  pacifique,  heureuse  et  douce  que  ren- 
daient plus  poignant  la  diaphanéité  de  l'air,  la 
rose   langueur  du    ciel,   les  horizons    plats  de 
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processions  qui  semblaient  tapissés  de  violettes 
de  Parme,  et  surtout...  oh  !  la  mélancolie  de  la 
rentrée!...  Enfin,  après  avoir  longé  le  fleuve 
compatissant  mais  «  qui  n'y  pouvait  rien  »  et 
laissé  derrière  nous  des  paysages  crayonnés 
par  Desfriches,  nous  voyions  surgir  à  travers  les 
arbres  les  nombreux  toits  de  la  Chapelle.  C'est 
laque  nous  attendait  l'estacade  de  nos  pupitres, 
les  lits  de  fer  aux  rideaux  de  coton  abricot  entre 
les  plis  chastement  rabattus  desquels,  debout 
et  titubant  sur  son  matelas,  on  enfilait  sa 
longue,  longue  chemise  de  nuit...  Et  chacun  de 
nous  pensait:  •<  Un  an!  Un  an!  Et  quand  vien- 
dront les  prochaines  vacances  si  éloignées  ! 
qu'elles  seront  aussi  terminées,  comme  celles- 
ci,  ce  sera  encore  un  an  !  et  ainsi  de  suite,  tou- 
jours un  an  !  pendant  cinq,  pendant  six,  sept,  huit 
ans...  avant  d'être  un  homme  et  de  sortir...  de 
sortir  tout  à  fait,  à  jamais  !  » 

Je  retrouve,  plus  tard,  d'autres  rentrées,  moins 
enfantines,  chez  les  pères  jésuites  de  Poitiers, 
puis  à  Paris,  à  l'école  Bossuet,  dans  cette  maison 
des  Carmes  si  peu  connue  de  la  plupart  des  Pari- 
siens et  dont  la  magnificence  historique  est 
restée  jusqu'à  présent  comme  inviolée.  Si  l'on 
excepte  les  reconstructions  faites  sur  la  rue 
d'Assas,  les  bâtiments,  dans  leur  ensemble,  sont 
les  mêmes  qu'à  l'époque  de  la  Révolution.  Les 
cloîtres,  les  corridors,  les  escaliers  de  pierre  usés 
aumilieudesmarches,les  murs  couleur  de  prison, 
Il  21 
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les  toits  de  vieilles  tuiles  brunes  pareils  à  des 
bonnets  de  galérien. . .  tout  est  intact.  Vous  verriez 
par  terre  un  paquet  d'assignats  que  vous  le  ramas- 
seriez sans  le  moindre  étonnement,  pour  deman- 
der :  «  Oui  l'a  perdu  ?  » 

Les  jardins  du  massacre  sont  ceux  de  mes 
anciennes  récréations,  où  j'ai  sauté  et  ri.  Quand, 
au  plus  chaud  d'une  partie  de  barres,  les  jeunes 
abbés,  qui  étaient  nos  professeurs,  la  soutane 
retroussée  jusqu'aux  hanches  sur  leurs  culottes 
noires,  couraient  à  toutes  jambes  et  les  bras  ten- 
dus, en  poussant  des  cris,  ils  donnaient  —  sans 
le  savoir  —  la  réelle  image  de  leurs  aînés  fuyant, 
éperdus,  parmisles  buis,  pouréchapper  aux  coups 
des  assommeurs.  Mais  nous  ne  nous  en  doutions 
pas,  étant  à  l'âge  privilégié  où  ni  derrière  ni  devant 
soi,  l'on  n'envisage  la  mort.  Sur  ce  même  sol 
qui  avait  bu  tant  de  sang,  nous  organisions, 
l'hiver,  des  patinoires,  et,  à  moins  de  deux  mètres 
de  nos  semelles,  était  enfouie  peut-être,  entre  un 
bouton  d'uniforme  :  Vivre  libre...  et  un  tesson  de 
pot  de  fleurs,  quelque  moitié  de  crâne.  Ce  n'est 
que  longtemps  après  que  je  vis  les  hommes  et  les 
choses  au  delà  du  présent,  tels  qu'ils  revenaient, 
dans  leurs  habits,  et  avec  leur  aspect  du  passé... 
la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  par  laquelle  Maillard 
donna  l'ordre  de  la  tuerie...  les  chambres  du 
premier  étage  où  les  épées  pendues  à  la  muraille 
et  dégouttantes  de  sang  ont  laissé  sur  le  plâtre 
des  traînées  de  rouille...  Aujourd'hui  je  ne 
pourrais  pas  demeurer  trois  jours  aux  Carmes, 
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j'y  serais  gêné  par  les  morts  qui  continuent  à  y 
vivre,  et  je  suis  confondu,  même  un  peu  honteux, 
d'avoir  passé  plusieurs  années  si  insouciantes  et 
gaies  dans  ce  mémorable  lieu  de  larmes,  de  tris- 
tesse et  de  martyrs,  dontles  sous-sols  ne  sont  que 
catacombes,  vaste  carrefour  de  tibias  et  de  fémurs 
au  centre  duquel  se  dresse,  comme  un  sublime 
poteau  indicateur,  le  gibet  de  chêne  sur  lequel,  le 
vendredi  saint,  se  faisait  attacher  en  croix  le 
père  Lacordaire. 


Et  il  en  est  de  même  aujourd'hui  pour  les 
milliers  de  petits  qui,  dans  quarante  ans,  évo- 
queront des  souvenirs  pareils  à  ceux  que  je  res- 
suscite. Il  y  a  en  ce  moment,  dans  les  maisons 
de  province,  dans  les  châteaux,  dans  les  vieilles 
villes,  des  enfants  devenus  tout  à  coup  pensifs, 
—  ou  trop  joyeux.  11  y  a  des  saintes  mains  de 
femmes  qui  raccommodent,  préparent  les  trous- 
seaux... des  flanelles  que  Ton  marque  et  des 
chaussettes  que  retalonne,  sous  la  lampe,  une 
sage  aiguille.  On  a  descendu  du  grenier  la  malle 
où  seront  glissées,  entre  le  linge  et  les  vêtements, 
le  pot  de  confitures,  les  tablettes  de  chocolat, 
l'étui  de  caramels.  Les  servantes  dévouées  met- 
tent doubles  les  bons  morceaux  à  table  dans  l'as- 
siette de  celui  qui  n'en  a  plus  pour  longtemps.- 
L'enfant  se  tait,  il  sourit,  navré,  quand  on  le 
regarde,  il  va,  il  vient,  il  ne  tient  pas  en  place,  il 
s'enfuit  dans  la  cour,  pénètre  à  la  cuisine,   dis- 
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paraît  au  fond  du  potager.  Quand  il  est  sûr  d'être 
tout  seul  il  soupire  gros,  il  embrasse  à  l'écurie 
le  chien  plaintif,  l'âne  aux  grands  yeux  :  «  Vous 
savez,  vous,  si  j'ai  du  chagrin  ?  »  On  a  beau  en- 
suite le  choyer,  le  gâter,  lui  dire  qu'  «  on  lui 
garnira  sa  petite  bourse  »,  qu'un  an  est  bien  vite 
passé  !.'..  ces  douceurs  ne  le  dérident  pas.  Pen- 
dant qu'onluifaitpromettred'écrire,  il  a  le  regard 
et  l'esprit  absents,  une  désolation  immense 
envahit  son  cœur,  et,  quand  il  s'efforce  de  dire 
au  revoir  à  tout  ce  qui  l'entoure...  tout  ce  qui 
l'entoure  lui  répond  :  adieu  ! 


3  octobre  4908. 

Moi  sixième,  j'observais  et  j'écoutais  les  cinq 
dames  assises  dans  le  jardin  près  de  la  table  de 
pierre.  Cette  pierre,  épaisse  et  ronde,  percée  à 
son  milieu  d'un  gros  trou,  était  autrefois  une 
meule.  Echouée  aujourd'hui  sur  le  bas-fùt  d'une 
colonne,  elle  a  cessé  de  geindre  et  ne  tourne 
plus.  Après  avoir  —  pendant  combien  d'années? 
—  broyé  le  grain,  elle  a  pris  sa  retraite  sous 
cette  charmille,  et  si  par  hasard  on  pose  sur 
elle  une  tasse  de  thé,  des  gants  ou  une  pomme 
tombée,  ces  aimables  fardeaux  ne  la  fatiguent 
pas.  Elle  a  une  belle  fin.  Il  y  avait  donc  là  deux 
jeunes  femmes,  deux  jeunes  filles  et  leur  mère 
âgée  d'environ  cinquante  ans,  dont  un  léger 
brouillard  de  cheveux  blancs  ennoblissait  déjà 
le  front,  un  de  ces  êtres  de  charme  qui  savent 
vieillir  sans  être  jamais  vieux,  et  chez  lesquels 
l'âme,  qui  leur  remonte  au  visage,  soutient  avec 
un  égal  et  tranquille  bonheur  les  assauts  accep- 
tés du  temps.  L'on  parlait,  à  mots  entrecoupés. 
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—  N'éprouvez-vouspas  quelque  ennui,  deman- 
dai-je  à  une  des  jeunes  filles,  qui  était  brune,  à 
la  pensée  de  quitter  bientôt  la  campagne? 

—  Je  crois  bien  !  fit-elle,  sans  lever  le  nez  du 
livre  dans  lequel  elle  était  plongée. 

—  Et  vous  ?  dis-je  à  sa  sœur  qui  était  blonde? 

—  Moi  aussi!  me  répondit-elle  avec  une 
ardeur  distraite,  tout  en  continuant  la  brochure 
qu'elle  parcourait  avidement.  J'aime  tant  la 
campagne  ! 

—  Moi,  je  la  déteste  !  s'écria  une  des  jeunes 
femmes,  qui  n'était  ni  brune  ni  blonde,  mais 
châtain,  et  j'ai  le  courage  de  l'avouer.  Je  m'y 
assomme.  Ça  manque  de  boutiques. 

—  Moi,  j'en  raffole  !  protesta  son  amie,  dont 
les  cheveux  d'or  à  fauves  reflets  faisaient  songer 
à  ceux  que  si  souvent  peignit  et  peigna  Titien. 
Et  elle  ajouta  :  «  Mais  pas  trop  longtemps.  » 

J'étais  fixé.  La  mère  n'avait  rien  dit. 

—  Que  lisiez-vous?  demandai-je  ensuite  à  la 
jeune  fille  blonde.  Un  roman,  je  parie  ? 

—  Vous  avez  perdu. 

Elle  me  tendit  son  livre  et  je  vis  :  Considéra- 
tions sur  le  divorce. 

—  Vous  vous  y  prenez  de  bonne  heure  !  ne 
pus-je  mempècher  de  lui  dire.  Vous  lisez  la 
pièce  avant  le  spectacle.  Et  votre  sœur?  Quelle 
est  l'œuvre  qui  l'attache  en  ce  moment  ? 

—  Oh!  elle,  reprit  la  brune,  c'est  une  rêveuse, 
ma  sœur,  elle  est  blonde,  et  elle  fait,  les  nuits 
d'été, des  yeux  blancs  à  la  lune. Elle  litLamartine. 
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—  Serait-ce  vrai  ?  m'écriai-je.  Il  y  aurait 
encoreen  France  une  jeune  fille  qui  daignerait... 

—  Oui,  c'est  vrai  !...  confessa  la  blonde  avec 
humilité,  mais  ce  que  ma  sœur  ne  vous  dit  pas, 
c'est  que  je  lis  ce  poète  uniquement  parce  que 
c'est  sa  traduction  en  espéranto  !  Je  ne  voudrais 
pas  non  plus  paraître  ridicule. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

La  jeune  femme  châtaine  tenait  grand  ouvert 
un  journal.  Elle  n'attendit  pas  ma  question. 

—  Je  me  roule  dans  les  Echos  de  théâtre,  me 
confia-t-elle.  Il  n'y  a  que  cela  qui  m'intéresse, 
quand  je  suis  loin  de  Paris. 

Son  amie  voulut  bien  aussi  me  renseigner,  et, 
me  montrant  de  loin  la  plaquette  dont  elle  cornait 
presque  toutes  les  pages  en  appuyant  d'un  féroce 
index,  comme  si  elle  écrasait  chaque  fois  une 
puce. 

—  C'est  une  étude  sur  la  mode  pour  cet  hiver. 

—  Parlez-m'en  vite. 

—  Eh  bien,  les  épingles  à  chapeau  feront 
fureur.  Elles  se  porteront  à  têtes  plus  grosses 
que  jamais  et  on  devra,  pour  se  faire  considérer, 
en  piquer  au  moins  une  douzaine  dans  sa  calotte. 

—  Oh!  quel  bonheur!  déclarai-je.  Rien  n'est 
si  joli,  en  effet,  que  de  voir  fichés  sur  le  chef 
d'une  même  personne  ces  longs  et  flexibles  dards 
que  terminent  une  cigale,  une  libellule,  un  sca- 
rabée, une  noix,  des  sauterelles,  des  caramels 
de  différentes  couleurs,  des  Régents,  des  Sancy. 
des  perles  baroques  pareilles  à  un  pouce  de  goût- 
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teux,  un  bleuet,  une  marguerite,  un  tournesol, 
un  petit  aigle,  un  gros  lapin,  des  coqs  de  montre, 
des  pièces  de  monnaie,  d'anciens  boutons  d'ha- 
bit, une  soucoupe...  que  sais-je  !...  Bravo  ! 
bravo!...  Et  cependant,  vous  dites  que  vous 
aimez  la  campagne?  Comment  donc,  avec  de 
pareilles  idées,  l'aimez-vous  ?  Qu'en  faites-vous  ? 
Où  la  placez-vous? 

—  La  campagne,  fit-elle  en  acceptant  la  lutte, 
je  la  place  partout...  partout  où  ce  n'est  pas 
Paris...  Ainsi,  tenez?  Je  suis  forcée  chaque  année 
d'aller  m'ennuyer  quinze  jours  chez  ma  belle- 
mère  qui  habite  Nantes.  Voilà  une  grande  ville  ! 
Eh  bien,  Nantes,  pour  moi,  c'est  la  campagne. 
Qu'il  y  ait  des  arbres,  de  l'eau,  du  rocher,  de  la 
montagne  ou  de  la  mer,  des  champs  ou  des  rues, 
du  moment  que  ce  n'est  pas  la  route  de  la  Paix, 
la  prairie  des  Italiens,  l'allée  de  Rivoli,  le  Bois 
et  le  pré  Catelan,  c'est  la  campagne,  sans  distinc- 
tion. Comment  je  l'aime? 

—  Un  peu? 

—  Beaucoup  ! 

—  Modérément? 

—  Mais  non  !  je  l'aime  à  ma  manière,  c'est- 
à-dire  qu'elle  me  plaît  par  tout  ce  qu'elle  me 
rappelle  de  Paris  et  de  la  vie  que  j'y  mène. 
Exemples?  Un  joli  oiseau  vole?  Tout  de  suite 
je  me  le  représente  sur  un  chapeau  ;  je  pourrais 
dire  sa  pose,  la  place  exacte...  Des  rouges  et  des 
bruns  d'automne  dans  la  forêt?  Je  pense  à  du 
beau  velours  plein-la-main,  à  J\o  francs  le  mètre 
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sur  5o  de  largeur.  Les  fumées  de  chaumière  ? 
les  vapeurs  bleues  du  matin?...  des  gazes,  des 
écharpes,  des  tulles  pour  sorties  de  bal...  Une 
nappe  de  pâquerettes,  c'est  une  jupe  en  point 
d'Irlande.  Une  reine-marguerite  ?  une  bouffette 
de  soulier.  Un  double  dahlia?  les  coques  du 
bonnet  de  nourrice  de  ma  petite  fille...  Ouand  il 
pleut,  qu'il  y  a  de  la  boue,  qu'il  fait  sale  et 
qu'on  est  forcé  de  patauger  dans  des  ornières... 
ça  ne  m'ennuie  qu'à  moitié,  parce  que  ça  me 
reporte  encore  aux  chères  plates-bandes  du 
Métro.  Devant  les  plus  merveilleux  sites,  j'évo- 
que aussitôt  les  paysages  du  Salon...  Voilà 
comment  j'aime  la  campagne  el  ce  que  j'en  fais. 

—  Moi  je  l'aime,  déclara  la  jeune  fille  blonde, 
parce  qu'on  a  du  temps  à  soi  pour  lire,  pour  tra- 
vailler. Ainsi,  ces  vacances, j'ai  apprisl'esperanto, 
j'ai  lu  le  Mouvement  socialiste  en  Angleterre, 
Schopenhauer  et  sa  philosophie,  V Indépendance 
de  la  Volonté,  par  le  professeur  Pochammer,  et 
les  Confessions... 

—  De  Rousseau? 

—  Non,  de  Gorki.  Jamais,  à  Paris,  je  n'aurais 
seulement  pu  en  abattre  le  quart. 

—  Sans  doute.  Mais...  et  les  couchers  de 
soleil?  Les  avez-vous  lus? 

—  Aussi.  Du  coin  de  l'œil.  C'est  charmant, 
c'est  tout  rouge. 

—  Comme  Gorki. 

—  Mais,  quand  on  les  étudie  avec  trop  d'atten- 
tion, ça  fait  mal  aux  yeux. 
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—  Parfait-parfait  !  Si  je  vous  comprends 
bien,  mesdames  et  mesdemoiselles,  vous  êtes 
d'une  rusticité  plutôt  tiède,  et  votre  amour  de  la 
campagne  consiste  à  vivre  hors  de  Paris  le  temps 
réclamé  par  la  mode,  et  rien  de  plus,  sans  changer 
la  moindre  de  vos  habitudes.  Vous  ne  goûtez  les 
champs  qu'à  la  condition  de  n'y  point  demeurer, 
d'une  façon  lixe.  La  campagne  toute  Vannée  ne 
serait  plus  pour  vous  la  campagne.  Vous  ne  la 
tolérez  que  sous  l'aspect  superficiel  de  son  été 
mondain,  et  ce  qui  vous  plaît  le  plus  en  elle,  c'est 
la  rapidité  du  séjour  que  vous  y  faites,  pareilles 
en  cela  à  cet  amateur  qui  prisait  par-dessus  tout 
la  musique  militaire  «  parce  qu'elle  passe  ». 

La  mère,  alors,  prit  la  parole.  Et,  avec  une 
grande  placidité  au  fond  de  laquelle  on  sentait, 
en  dépit  du  sourire,  un  secret  désenchantement. 

—  Vous  avez  raison  comme  la  raison  même. 
Mais  tout  ce  que  vous  leur  direz  (je  ne  parle  que 
pour  mes  filles)  est  inutile,  et  elles  l'ont  mille 
fois  entendu  déjà  sans  en  être  nullement  rava- 
gées. Elles  sont  d'une  génération  qui  n'aime  pas 
la  campagne  et  qui  n'y  comprend  rien.  Elles 
n'en  soupçonnent  pas  les  beautés  ni  le  langage. 
Elles  ne  savent  rien  des  arbres,  ni  des  plantes. 
Elles  croient  que  les  fleurs  poussent  toutes  seules 
dans  les  vases  qui  sont  sur  le  piano  et  les  fruits 
dans  le  compotier.  Elles  n'ont  jamais  jardiné, 
touché  une  bêche,  une  pelle  et  un  râteau,  même 
pas  un  arrosoir,  par  crainte  de  se  mouiller  les 
pieds.  Elles  n'ont  jamais  cueilli  de  cerises  ni  de 
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prunes,  ne  se  sont  jamais  baissées  pour  chercher 
sous  les  feuilles  la  violette  ou  la  fraise.  Elles 
n'ont  jamais  semé  de  pois  d'Espagne,  dépoté  un 
fuchsia,  greffé  un  rosier,  arraché  un  gourmand* 
palissé  un  chèvrefeuille,  ni  fait  grimper  le  long 
d'une  ficelle  un  candide  volubilis.  Gela  est  indigne 
d'elles.  Ne  leur  demandez  pas  de  distinguer  une 
guêpe  d'une  abeille,  de  dire  le  nom  d'une  rose 
ou  d'une  poire,  de  faire  du  sirop  et  des  gelées, 
des  sachets  avec  le  thym  et  la  lavande  ?  Elles 
vous  éclateraient  de  rire  au  nez.  Pas  une  fois, 
elles  ne  se  sont  agenouillées  pour  chercher  un  ver 
blanc,  ni  sali  les  mains  dans  le  terreau.  Leurs 
«  chapeaux  de  jardin  »  ont  toujours  été  des  cha- 
peaux avec  lesquels  il  était  impossible  de  s'oc- 
cuper du  jardin.  Elles  n'ont  jamais  manifesté  le 
désir  d'avoir  une  paire  de  sabots,  de  traire  une 
vache,  d'attacher  une  clochette  au  col  d'une 
brebis,  de  jeter  du  maïs  aux  pigeons,  ou  d'aller 
chercher,  dans  le  poulailler,  l'œuf  frais  pondu 
sur  lequel  colle  encore  un  brin  de  paille.  Le  lait 
leur  fait  mal  au  cœur.  Ni  jardinières,  ni  fer- 
mières, ni  villageoises,  ni  campagnardes.  Elles 
ont  donc  beau  vous  affirmer,  pour  la  forme, 
quelles  aiment  la  campagne,  n'en  croyez  rien, 
cher  monsieur?  elles  ne  la  détestent  même  pas. 
et  s'y  trouver,  leur  est  aussi  indifférent  que  d'at- 
tendre chez  le  médecin  ou  d'accomplir  avec  rési- 
gnation les  corvées  indispensables  de  cette  vie. 
Pourquoi  en  est-il  ainsi?  Je  serais  bien  en  peine 
de  le  dire,  car  je  les  ai  élevées  dans  des  idées 
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toutes  différentes.  Mon  grain  n'a  pas  levé.  Et, 
pendant  que  moi  je  regrette  avec  douleur  que 
mon  automne,  qui  touche  à  sa  fin,  ne  me  permette 
plus  de  goûter  aussi  pleinement  les  saines  et 
pures  joies  que  m'ont  données  sans  compter  la 
campagne  et  le  jardin,  je  regarde,  aux  champs, 
dans  une  mélancolique  stupeur,  mes  enfants 
chéries  lire  Lamartine  en  langue  Papou,  piocher 
le  divorce  et  la  «  jupe  fourreau  »  de  cet  hiver, 
qui,  resserrée  dans  le  bas  à  la  limite  du  possible, 
donnera  à  la  démarche  féminine,  comme  nous 
l'annonçait,  l'autre  jour,  la  chronique...  une 
hésitation  charmante  !  Enfin  !  courbons  la  tête. 
Il  n'y  a  rien  à  faire,  rien...  qu'à  bénir  Dieu  dont 
les  desseins  sont  impénétrables. 

Sur  la  pointe  de  leurs  petits  souliers  de  peau, 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  étaient 
parties  sans  bruit,  pour  remonter  dans  leur 
chambre. 


10  octobre  1908. 


A  présent  que  dorment  çà  et  là  les  nobles 
mutilés  du  Laiouche-Tréville  et  que  les  flots  de 
l'éternel  oubli  vont  se  refermer  sur  eux,  c'est  le 
moment  d'en  reparler  quand  on  n'en  parle  déjà 
plus,  et  de  faire  encore  à  leur  mémoire  l'honneur 
d'un  suprême  glas.  On  dit  communément  que 
les  temps  héroïques  sont  passés?  Les  temps  peut- 
être?  Mais  il  y  a  toujours  des  héros.  S'ils  déton- 
nent à  notre  époque,  ils  n'en  semblent  que  plus 
grands.  C'est  d'ailleurs  une  race  à  part  que  celle- 
là,  «  qui  vit  de  sa  mort  »,  et,  loin,  de  périr  en  se 
sacrifiant,  parait  au  contraire  croître  et  multiplier 
en  proportion  du  sang  répandu.  Par  une  sorte 
de  génération  spontanée  de  l'héroïsme,  dix  qui 
s'en  vont  en  font  surgir  vingt  pour  les  remplacer, 
et  jamais  l'enrôlement  à  la  gloire  n'est  plus 
nombreux  et  empressé  qu'au  lendemain  dune 
hécatombe.  Allez  aujourd'hui  sur  les  vaisseaux 
éprouvés  de  notre  flotte,  faites  ranger  sur  le 
pont  fumant  encore  de  l'explosion  d'hier  ce  qui 
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reste  de  l'équipage,  demandez  des  hommes  de 
bonne  volonté  pour  Fessai  d'une  pièce,  ajou- 
tez qu'il  y  a  danger  certain,  chance  de  mort,  de 
cette  même  mort  affreuse  dont  ceux  qui  sont 
là  ont  été  les  disciplinés  et  stoïques  témoins, 
évoquez  l'horreur  de  la  scène,  dites  bien  qu'il 
s'agit  d'être  mis  en  lambeaux  à  vingt  ans  et, 
avant  que  vous  ayez  achevé,  vous  verrez  les 
survivants,  tous  sans  exception,  d'un  seul  cri, 
d'un  seul  geste,  réclamer  «  la  faveur  ».  Vous 
en  aurez  toujours  plus  qu'il  ne  vous  en  faudra. 
Ils  seront  toujours  trop  qui  s'offriront.  Vous 
devrez  choisir  parmi  ces  courages  déjà  choisis, 
faire  un  tri  pour  l'explosion,  et  ceux  que  vous 
ne  désignerez  pas  pleureront  de  chagrin  de 
manquer  pour  cette  fois  la  fête...  Voilà  les 
marins,  les  marins  français,  spécialement  ces  ad- 
mirables petits  Bretons,  doux  et  vaillants  à  dé- 
courager la  mort,  qui  se  lasserait  avant  eux  ;  car 
ils  apportent  à  l'assouvissement  de  leur  devoir 
une  bravoure  têtue  à  laquelle  rien  ne  résiste.  Ils 
ont  l'âme  plus  dure  que  le  granit  de  leur  terre 
natale  et  le  blindage  de  leur  cuirassé.  Aussi 
faut-il  ne  pas  les  connaître  pour  craindre  que 
n'importe  quelle  catastrophe  puisse  les  démora- 
liser cinq  minutes?  Ces  épreuves  ne  font  que 
les  ancrer  davantage. 

Du  premier  jour  où  ils  se  sont  voués  à  elle, 
c'est  d'ailleurs  la  mer,  qui  en  leur  donnant  le 
baptême  de  l'eau,  de  la  tempête,  leur  a  donné 
d'avance  également  celui  du  feu  et  de   tous  les 
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accidents  possibles.  Ils  sont,  une  fois  pour 
toutes,  trempés  et  armés  par  elle  contre  la  peur. 
Et  c'est  la  mer  aussi,  la  vue  quotidienne  de  ses 
immenses  steppes  liquides  et  de  ses  grondants 
déserts,  la  fugitive  espérance  de  ses  horizons 
toujours  plus  désirés  qu'atteints,  le  secret  de 
ses  profondeurs  que  l'on  commence  à  percer, 
l'éclat  sans  pareil  des  libres  cieux  que  rien  au- 
dessus  d'elle  n'offense  ni  ne  déshonore  et  qui 
sont  la  nuit  fouettés  par  une  si  magnifique 
écume  d'étoiles...  c'est  tout  cela  qui  fait  du  ma- 
rin, sans  même  qu'il  en  ait  conscience,  cet 
homme  spécial  et  grave,  aux  yeux  purs,  au  cœur 
et  à  la  peau  de  bronze,  ennobli  —  même  igno- 
rant et  simple  —  par  le  sublime  qui  l'enveloppe 
de  partout  et  à  travers  lequel,  comme  dans  son 
élément,  il  a  pour  habitude  de  voguer  le  cou  nu. 


Sans  doute  on  ne  déplorera  jamais  assez  les 
irréparables  malheurs  qui,  comme  celui  de 
l'autre  semaine,  mettent  en  deuil  la  nation  et  il 
faut  qu'à  tout  prix  nos  canons,  avant  d'avoir  pu 
faire  dans  la  coque  des  vaisseaux  ennemis  leur 
ravage,  ne  partent  pas  d'abord  sur  nos  soldats. 
.Mais  on  ne  songe  pas  assez  non  plus  à  quel 
point  sont  changées  les  conditions  de  la  guerre 
et  de  la  paix,  et  l'on  oublie  les  modifications 
inattendues  et  profondes  qu'y  a,  dans  l'une  et 
l'autre,  introduites  le  perfectionnement,  chaque 
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jour  plus  loin  poussé,  delà  science  destructive. 
Quand  on  apporte  à  tuer  des  soins  et  un  souci 
de  toutes  les  heures,  quand  legéniede  l'homme, 
avec  un  acharnement  sans  fatigue,  s'applique  à 
saisir  la  mort,  à  l'isoler,  à  la  mettre  en  capsule 
et  en  bidon,  en  gargousse  et  en  obus  de  manière 
à  pouvoir  (du  moins  il  s'en  flatte)  la  manier  à 
son  aise  et  sans  risques,  il  est  inévitable  que  la 
mort,  qui  est  encore  plus  forte  que  l'homme  et 
qui  a  toujours  en  toutes  choses  le  dernier  mot, 
soit  prise  de  caprices  et  ait  de  soudaines  révoltes 
contre  ceux  qui  prétendent  s'en  faire  les  maî- 
tres. 

Certains  esprits  qui  voient  plus  loin  que  les 
autres  ont  prophétisé  qu'un  jour  viendrait  — 
qui  n'est  pas  aussi  éloigné  qu'on  pourrait  le 
croire  —  où,  les  hommes  étant  définitivement 
munis  des  engins  les  plus  terribles  et  les  plus 
propres  à  se  supprimer  les  uns  les  autres,  la 
guerre  ne  serait  plus  possible,  parce  qu'elle  équi- 
vaudrait à  un  anéantissement  général  presque 
certain  d'où  le  vainqueur,  à  supposer  qu'il  y  en 
eût  un,  sortirait  aussi  épuisé  que  le  vaincu, 
triomphe  d'un  agonisant  sur  un  cadavre.  Mais 
ce  que  l'on  ne  voit  pas,  c'est  que  la  préparation 
de  plus  en  plus  serrée  de  ces  luttes  futures,  qui 
n'auront  peut-être  pas  lieu,  a  complètement 
dénaturé  ce  que  l'on  entendait  par  le  temps  de 
paix.  Le  temps  de  paixest  devenu  aussi  meurtrier 
que  celui  de  guerre.  On  s'y  comporte  et  on  s'y 
bat  aujourd'hui  comme  pour  de  bon.  Les  exer- 
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cices  de  tir  intensif,  le  maniement  quotidien  des 
matières  explosibles,  des  poudres  délicatement 
inflammables  créent  à  la  caserne,  au  polygone, 
sur  le  vaisseau-école,  les  périls  que  l'on  ne  cou- 
rait autrefois  et  moins  grands  que  sur  les  champs 
de  bataille.  Le  soldat  s'y  jette  aussi  lui-même 
avec  une  passion  nouvelle.  Par  unecontagion  fou- 
droyante, le  délire  de  ces  inventions  meurtrières 
s'empare  de  lui.  Non  seulement  il  ne  calcule  plus 
le  danger,  mais  il  l'appelle,  il  le  brave,  l'attire, 
I  joue  avec,  à  moins  qu'il  ne  l'oublie,  et  de  là,  à 
l'imprudence  fatale,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'une 
étincelle.  Énervé  de  l'effort  incessant  et  toujours 
plus  rude  qu'on  lui  demande  pour  des  combats 
ultérieurs,  il  est  enclin  à  je  ne  sais  quelle  folie 
de  témérité.  Ces  tirs,  où  il  dépense  en  prodigue 
sa  force  et  son  adresse,  le  grisent  et  lui  sont 
un  besoin,  il  y  voit  une  image  de  la  sainte 
guerre,  il  en  ressent  les  émotions,  froides  ou 
violentes,  et  quand  l'arme,  en  éclatant  dans  ses 
mains,  le  couche  sur  le  sol,  il  n'est  presque  plus 
surpris,  il  s'y  attendait,  il  croit  de  bonne  foi 
qu'il  tombe  au  champ  d'honneur  frappé  non  par 
le  projectile  en  quelque  sorte  parricide  qui  s'est 
retourné  contre  lui,  mais  par  la  balle  ou  le  bou- 
let de  l'ennemi  contre  lequel  «  il  y  allait  »  de 
si  bon  cœur.  L'homme  d'à  présent  a  compris 
que,  pour  être  efficace,  le  sacrifice  de  la  vie  doit 
devancer  les  déclarations  de  guerre  et  qu'il  est 
aussi  un  article  d'exercice  et  de  champ  de  ma- 
nœuvres. Peu  lui  importe  où  il  est  blessé  et  où 
Il  22 
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il  meurt,  dans  quelles  circonstances,  à  Paris  où 
à  la  campagne... en  racle  ou  au  large,  du  moment 
que  «  c'est  pour  la  patrie  ».  Toutes  les  occa- 
sions, même  celles  à  côté  lui  sont  bonnes  pour 
verser  son  sang,  et  cela  est  digne  du  respect  et 
de  l'admiration  de  tous,  que  ni  les  désastres  du 
Latouche-T réville  et  de  la  Couronne,  ni  l'en- 
gloutissement du  Farfadet  ne  soient  capables 
de  ralentir  une  seconde  le  zèle  splendide  et 
serein  de  ces  natures  d'élite.  Il  y  aura  encore, 
hélas  !  de  moins  en  moins,  mais  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  dire  avec  douleur,  —  il  y  aura 
encore  des  accidents  qui  faucheront  de  jeunes  et 
généreuses  existences.  Les  salisseurs  de  drapeau, 
les  ténors  d'Internationale  et  les  Rouget  de  Lisle 
du  fumier  ne  manqueront  pas  de  profiter  de  ces 
effroyables  aubaines  pour  entonner  leurs  canti- 
ques humanitaires,  et  danser  sur  ces  cadavres  la 
Carmagnole  des  revendications  sociales.  Ils  es- 
sayeront de  faire  peur  aux  parents,  de  soulever 
les  pères  et  les  mères  de  ces  obscurs  Jean-Bart, 
sublimes  amants  de  la  poudre,  ils  tâcheront 
aussi  d'épouvanter  le  camarade,  celui  qui  l'a 
échappé  belle,  de  le  débaucher,  de  lui  souffler 
leurs  doctrines  d'infamie,  mais  ils  y  perdront 
leur  temps,  leur  peine,  leur  argent,  leur  venin. 
Les  mères  en  deuil  ne  lèveront  pas  pour  leur 
répondre  le  voile  de  crêpe  en  berne  sur  leur  au- 
guste visage,  et  ils  n'embrigaderont  même  pas 
un  mousse.  Terriens  et  marins,  tous  continue- 
ront à  s'obstiner   dans  leur  fécond  devoir  et  à 
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préférer  le  titre  de  soldats  français  à  celui  de  ci- 
toyens du  monde.  Le  monde  n'a  pas  de  drapeau. 
Il  en  a  cinquante.  On  ne  se  bat  bien  que  pour 
un. 


il  octobre  1908. 

La  Reine...  De  qui  puis-je  bien  parler? 
Laquelle  entre  toutes  celles  qui  ceignirent  le 
diadème  de  France  —  ce  diadème  si  lourd  qu'il 
emporte  parfois  la  tête  —  ces  deux  seuls  mots 
couronnent-ils  ?  Est-ce  Catherine  de  Médicis  ? 
Marie  Stuart?  Marie  de  Médicis?  Anne  d'Au- 
triche? Marie-Thérèse  d'Autriche?  Marie  Lec- 
zinska  ?...  Marie-Amélie  ?...  Non  !  Vous  le  savez 
déjà  ?  la  Reine...  celle  que  tout  le  monde  nomme 
sans  qu'il  soit  besoin  de  la  nommer,  c'est  Marie- 
Antoinette  qui,  le  16  octobre  1793,  il  y  a  aujour-  *' 
d'hui  cent  quinze  ans,  place  de  la  Révolution,  en 
face  des  Tuileries,  montait  «  avec  légèreté  et 
promptitude  »  sur  l'échafaud  comme  sur  le  plus 
glorieux  des  trônes. 

Mieux  que  le  bouclier  de  cuir  et  de  fer  des 
rois  francs,  la  plate-forme  de  la  guillotine  lut, 
en  effet,  pour  ceux  qui  s'y  tinrent  alors  quelques 
instants  debout,  le  suprême  et  vrai  pavois  d'où 
nous  les   voyons,  à  travers  le   passé,  dominer 
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encore,  quoique  décapités,  les  foules,  et  que  la 
sanglante  bascule  n'a  fait  que  lancer  plus  fort 
dans  l'histoire. 

Nul  n'ignore  le  courage  hautain  avec  lequel 
Marie-Antoinette  sut  achever  sa  vie  et  son  règne 
en  redoublement  de  beauté,  mais  les  petits  épi- 
sodes de  ce  dernier  acte  du  drame,  les  menus 
faits  tragiques,  les  détails  d'épouvante,...  qui 
les  connaît,  dans  le  monde,  en  dehors  des  éru- 
dits  de  la  Terreur?  Un  sur  mille. 

(lest  ce  pas  à  pas  vers  la  mort,  cette  étape 
suprême,  cette  marche  funèbre  et  aussi  nuptiale 
avec  la  gloire  qu'il  est  utile  en  ce  bout  de  siècle 
de  retracer  minute  à  minute,  par  un  procès-verbal 
dont  la  sécheresse  même  mouillera  les  yeux. 


La  Reine,  après  être  descendue  du  tribunal 
fort  tard  dans  la  nuit,  dormit  peu  de  temps,  mais 
sans  aucune  agitation.  Elle  se  leva  vers  les 
5  heures  du  matin  et,  sur  son  désir,  on  lui  servit 
du  chocolat  que  l'on  se  procura  du  café  voisin 
de  l'entrée  de  la  Conciergerie,  d'où  on  lui  apporta 
aussi  une  «  mignonnette  ».  Comme  ensuite,  après 
avoir  pris  ce  léger  repas,  elle  s'était  mise  à 
genoux  contre  son  lit  de  sangle,  les  commis- 
saires firent  brusquement  leur  entrée,  accompa- 
gnés de  plusieurs  gendarmes,  d'un  officier  et  du 
greffier  Fabricius.  La  Reine  se  leva.  «  Soyez 
attentive,  lui  dit  aussitôt  le  président,   on  va 
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vous  lire  votre  sentence.  »  En  même  temps,  ils 
se  découvrent  tous,  ce  qu'ils  ne  faisaient  jamais. 
La  Reine  leur  fait  observer  que  la   lecture  de 
cette  sentence  est  inutile,  quelle  ne  la  connaît 
que  trop.  «  Il  n'importe,  lui  répliquc-t-on,  il  faut 
qu'elle  vous  soit  lue  une  seconde  fois.  »  Elle  se 
tait,  et  le  greffier  lit.  Quand  il  a  fini,  un  homme 
de  cinquante  ans  environ  paraît  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte  :  il  est  large  d'épaules,  d'une 
taille  immense,  avec  un   visage   grave    et  des 
façons  pleines  d'égards.  C'est  Charles  Sanson, 
le  bourreau.  Il  s'approche  de  la  Reine  :  «  —  Pré- 
sentez vos  mains.  »  Toute  troublée,  elle  recule. 
«  —  Est-ce  qu'on  va  me  lier  les  mains?  On  ne  j 
les  a  pas  liées  à  Louis  XVT  !  »  Il  y  a  un  silence 
qui  est  déjà  la  réponse,  et  l'une  des  voix  tranche    \ 
en  commandant  à  Sanson  :  «  Fais  ton  devoir.  » 
Il  le  fait.  La  Reine  est  liée,  avec  assez  de  ru- 
desse. On  l'entend  qui   soupire   :   «   Oh  !  mon 
Dieu  !  »  Entre  une  haie  de  gendarmes,  elle  est 
alors  conduite  au  greffe  où,  séance  tenante,  à 
peine  le  temps  de  s'asseoir,  on  lui  coupe  les  che- 
veux. Tout  blancs,  roides,  pleins   d'une  pous-  1 
sière  de  geôle,  ils  sont  dans  un  désordre  déplo- 
rable, comme  attaqués  déjà  parles  mites  du  tom- 
beau, et  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  cèdent,  inéga- 
lement tailladés,  M.  Sanson  les  met  à  poignées 
dans  sa  poche,  au  fond  de  laquelle  il  les  bourre. 
Voilà  qui  va  bien.  Le  pauvre  cou  nu,  ce  cou 
royal,  ce  cou  rond,  pur  et   frais,  cette  colonne 
d'élégance  et  de  majesté,  ce  cou  flexible  et  char- 
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mant  de  longueur  qui  se  balançait  sous  les  pla- 
fonds de  Versailles,  parmi  les  branches  des  jar- 
dins, pareil  lui-même  à  la  svelte  tige  d'une  des 
plus  belles  fleurs  humaines,  chargé  naguère  des 
joyaux  et  des  diamants  qui  semblaient  faits  exprès 
pour  le  parer  et  s'y  suspendre,  ce  cou  du  fatal 
Collier...  c'est  lui  qui,  ce  matin,  creusé,  ridé, 
bistré  de  misère  et  troué  d'ombres,  garrotté  de 
muscles  et  de  tendons,  que  n'habillent  plus  les 
satins  d'une  peau  devenue  flasque  et  terreuse, 
émerge  de  l'échancrure  d'une  camisole  pour  por- 
ter du  moins,  arrogante  et  droite  encore,  la  tête 
busquée  qui  n'en  a  plus  que  pour  une  heure  à 
faire  au-dessus  de  la  canaille  sa  dernière  moue 
d'Autriche. 

Et  tout  à  coup,  comme  on  va  partir,  pour- 
chassée par  la  férocité  du  sort  jusque  dans  ses 
plus  secrètes  pudeurs  de  femme,  Marie-Antoi- 
nette est  dans  la  nécessité  de  gémir  et  de 
demander  tout  bas  que,  «  pour  une  minute  seu- 
lement, messieurs  »,  on  veuille  bien  la  délier  et 
la  laisser  seule.  On  la  détache.  Avec  une  bru- 
tale complaisance,  on  la  pousse  à  quelques  pas 
dans  le  coin  d'un  obscur  réduit  nommé  la 
Souricière,  et  le  gendarme  qui  l'accompagne  se 
retourne  à  demi,  pendant  qu'on  attend...  Et  c'est 
la  Reine...  la  fille  de  Marie-Thérèse  ! 

Elle  présente  ensuite  ses  mains  qui  sont  de 
nouveau  liées,  et  elle  est  menée  jusqu'à  la  char- 
rette qui  attend  dans  la  cour  du  Mai. 

Il  était  entre  11  h.   12  et  l5  quand   la  grille 
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s'ouvrit  et  que  la  Reine  parut,  pâle  mais  ferme 
et  le  regard  assuré,  suivie  de  Sanson  tenant 
lâche  et  de  façon  à  ne  point  tirer  dessus  la  corde 
qui  lui  ramenait  en  arrière  les  coudes  rappro- 
chés. La  charrette  est  une  simple  charrette  de 
paysan,  comme  celles  qui  servent  à  transporter 
les  légumes,  la  paille  et  le  foin  ;  elle  est  attelée 
d'un  pacifique  cheval  blanc,  des  planches  sont 
posées  en  travers.  L'homme  en  carmagnole  qui 
sert  de  cocher  est  assis  de  côté  sur  le  brancard. 
Quand  la  Reine  est  tout  près  et  qu'elle  a  gravi 
la  courte  échelle  de  quatre  à  cinq  barreaux  que 
l'on  a  posée  contre  la  charrette  pour  lui  per- 
mettre de  monter,  elle  y  entre  résolument  et 
s'apprête  à  enjamber  la  banquette  pour  se  pla- 
cer le  visage  vers  le  cheval,  mais  on  lui  indique 
la  position  opposée  qu'il  faut  prendre.  Elle  obéit. 
Le  prêtre  constitutionnel  chargé  de  l'assister 
monte  à  son  tour  et  s'installe  près  d'elle,  et  la 
charrette  maraîchère,  s'ébranlant,  part  avec 
simplicité,  à  un  petit  pas  tranquille,  pour  accom- 
plir son  habituel  et  lent  voyage  auquel  est 
rompu  le  vieux  bidet.  De  nombreux  détache- 
ments de  gendarmerie  à  pied  et  à  cheval  précè- 
dent, encadrent  et  suivent  l'infime  véhicule 
dans  lequel  ne  se  voient  d'abord  que  Sanson  et 
son  aide,  tous  deux  seulement  debout,  le  cha- 
peau à  trois  cornes  à  la  main.  L'aide  est  au  fond, 
Sanson  immédiatement  dans  le  dos  de  la  Reine 
et  ne  cessant  de  tenir  comme  une  bride  flot- 
tante les  cordes   qu'il  a  au  poing.  La   voiture 
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n'avance  qu'avec  une  extrême  difficulté  à  travers 
les  flots  d'une  foule  pressée  et  stupidement 
silencieuse.  Le  prêtre,  contraint,  trouvant  mal 
ses  exhortations,  parle,  par  instants .  La  Reine  le 
subit  sans  l'écouter. 

Voici  comment,  après  tant  de  belles  robes 
et  de  paniers  fleuris,  de  falbalas  et  de  guirlandes 
de  roses,  la  cliente  de  Mme  Bertin  et  de  Léo- 
nard est,  ce  jour  d'automne,  dans  son  dernier 
carrosse  sans  glaces,  attifée.  Sous  un  jupon 
noir  de  dessous,  elle  a  un  jupon  blanc,  une 
camisole  de  nuit  blanche,  un  fichu  de  mousse- 
line blanche  unie,  un  bonnet  blanc  avec  un  bout 
de  ruban  noir  et,  dernière  coquetterie,  un  ruban 
de  faveur  aux  poignets  dont  les  petits  nœuds 
fripés  papillonnent  à  côté  des  cordelettes  qui 
ligotent  ses  bras.  Ainsi  costumée  pour  la  céré- 
monie, droite  autant  qu'elle  peut,  et  tète  haute 
rejetée  en  arrière,  elle  est  indifférente  à  ce  qui 
se  passe,  ne  prête  point  attention  aux  clameurs 
sauvages,  aux  rires  de  femmes  qui  éclatent  dans 
la  rue  Saint-Honoré. 

Son  profil  superbe  et  cadavérique,  avec  la 
tranchante  ligne  du  grand  nez  orgueilleux,  du 
menton  volontaire  et  la  saillie  des  pommettes 
fardées  d'une  violàtre  couperose,  fend,  impas- 
sible, l'air  glacé  d'octobre.  Les  paupières  ne 
battent  pas,  immobiles  comme  aux  statues  de 
marbre  et  sur  les  yeux  fixes,  meurtris,  injectés 
de  sang,  gâtés  de  souffrance  et  de  douleur  et  qui 
déjà  se   préparent  à  toiser  en  face  la  machine 
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qu'ils  ne  voient  pas  encore,  les  cils,  toujours 
longs  et  fiers,  sont  durement  dardés.  Quand, 
un  peu  après  la  porte  des  Jacobins,  le  comédien 
Grammont,  l'immonde  cabot  équestre  qui  n?a 
pas  cessé  depuis  le  départ  de  se  faire  l'écuyer 
cavalcadour  de  la  Reine  (voilà  son  Fersen  à  cette 
heure  !)  se  dresse  sur  ses  étriers  pour  hurler  à  la 
foule  en  brandissant  une  épée  de  théâtre  : 
«  C'est  l'infâme  Antoinette,  mes  amis,  elle  est 
foutue!  »...  l'infâme  Antoinette  prie,  de  toute 
son  âme  qu'elle  a  au  bord  des  lèvres,  elle  n'en- 
leml  rien,  ne  connaît  rien,  son  règne  n'est  plus 
de  ce  monde.  Ah!  savoir...  lire,  dévorer  les 
pensées,  toutes  les  pensées  qui,  par  milliers  en 
cette  minute,  passèrent,  formidable  rafale,  sous 
ce  front  auguste  au  moment  où  s'élargit  la  place, 
illimitée  et  si  terrible  avec  sa  multitude  noire, 
ses  fourmilières  de  peuple,  ses  poussées,  ses 
chansons  et  ses  cris  d'orangeade,  ses  cliquetis 
de  sabres  et  ses  hennissements  de  chevaux,  ses 
charmilles  de  baïonnettes,  son  même  gronde- 
ment de  houle  qu'aux  temps  anciens  d'acclama- 
tions et  de  fête,  ses  mêmes  échelles  et  tréteaux 
de  futailles  pliant  et  craquant  ainsi  qu'aux 
jours  de  feu  d'artifice  et  de  montgolfières,  sous 
les  lourdes  grappes  des  curieux  en  joie,...  et 
qu'alors  là,...  dans  le  ciel  qui  malgré  tout 
restait  le  ciel,  apparurent  et  frissonnèrent  aux 
regards  exténués  d'Antoinette  les  cimes  jaunis- 
santes des  arbres  des  Tuileries  d'où  s'échappait 
par  instants,  pour  aller  fouetter  le  couteau  bleu 


BON   AN,    MAL    AN 

de   la  guillotine   et  s'y  engluer,  un  essaim   de 
feuilles  d'or... 

La  charrette  est  arrêtée  maintenant  devant 
l'échafaud.  Le  silence  s'est  fait,  ce  silence  d'an- 
ge, pesant,  profond,  qui  est  comme  l'arrêt 
même  des  cœurs  et  qui  s'établit  d'autorité  devant 
la  mort  qu'on  voit  venir,  qui  n'est  plus  qu'à  deux 
pas.  Sans  avoir  besoin  d'être  soutenue,  la  Reine 
monte  seule,  à  la  bravade.  Les  apprêts  sont  ex- 
pédiés vivement.  Cela  ne  dure  en  tout  que  quatre 
minutes.  On  voit  une  forme  rigide  et  blanche 
qui  tombe  en  avant,  le  couperet  fait  son  bruit 
honteux  de  coup  de  canon  lointain  etSanson, 
qui  ferme  les  yeux  malgré  lui,  montre  haut  une 
tète  de  vieille  femme  qu'il  a  peine  à  tenir  par  sa 
courte  tignasse  blanche.  C'est  elle,  c'est  la 
Reine  Marie  Antoinette  que  la  France  regarde 
pour  la  dernière  foi- 


Il  faut  rappeler  toujours  ces  choses,  dire  et 
redire  qu'elles  sont  arrivées,  qu'elles  furent  com- 
mises par  des  hommes  qui  se  disaient  «  enfants 
de  la  patrie  ». 

Sur  la  place  qui  porte  aujourd'hui  l'inutile  et 
dérisoire  nom  de  la  Concorde,  je  voudrais  au 
moins  qu "à  l'endroit  où  s'élevait  l'échafaud.  fût 
dressée  une  simple  borne  de  marbre  noir,  avec 
cette  inscription  :  C'est  ici  que  des  Français 
firent  décapiter  leur  roi  et  leur  reine.  A  passer 
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devant,  même  vite,  plus  d'un  rougirait  et  se  sen- 
tirait gêné,  et  comme  on  met  aux  bêtes  malpro- 
pres pour  qu'elles  ne  recommencent  pas,  le  nez 
dans  leurs  ordures,  il  me  plairait  assez  que  çà 
et  là,  non  loin  des  statues  ailées,  des  colonnes 
et  des  pylônes  de  pierre  qui  commémorent  les 
actions  d'éclat  et  les  hauts  faits  de  gloire,  une 
humble  plaque,  une  triste  stèle  nous  remettent 
aussi  à  chaque  instant  le  visage  dans  le  sang 
de  nos  vieux  crimes. 


21  octobre  1908. 


Comme  je  me  trouve  en  ce  moment  loin  d'ici, 
dans  un  maison  saccagée  par  les  préparatifs  d'un 
prochain  départ,  et  que  l'on  commence  à  envi- 
sager sans  aménité  la  perspective  des  douze 
heures  de  trajet,  mon  cousin  Barnabe  (c'est  celui 
qui  ne  fait  rien,  l'oisif  toujours  si  occupé),  mon 
cousin  prend  donc  la  parole,  assis  sur  une  malle. 

—  Ah  !  ne  médisez  pas  du  wagon  !  s'écrie-t-il. 
J'ai  essayé  de  tous  les  modes  de  locomotion, 
même  de  l'aéroplane,  mais  oui...  vous  pensez 
que  je  n'ai  pas  manqué  d'aller  à  Auvours  où 
Wilbur  a  consenti  à  m'enlever  à  ses  côtés  pen- 
dant sept  minutes  trois  secondes? 

—  Vos  impressions  ?  Dites-les  vite. 

—  Une  autre  fois.  Eh  bien,  je  vous  déclare 
que,  pour  voyager  avec  fruit  et  délectation,  rien 
ne  vaut  le  wagon,  le  bon,  le  laid,  le  sale,  le  dur 
et  capitonné  wagon,  tour  à  tour  torride  comme 
un  silo  et  plus  glacial  que  les  frigorifiques  de 
la   Morgue,  le  wagon  petit,   bruyant,  étouffant, 
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incommode,  empesté,  infecté  par  les  charbons, 
poussières  et  microbes  de  tous  les  pays,  le  wa- 
gon garni  de  ses  rideaux  imprégnés  de  suie,  de 
ses  têtières  en  crochet  et  de   ses  filets  tendus 
comme  pour  pêcher  la  crevette,  le  wagon  enfin, 
où  Ton  entre  en  laissant  sur  le  quai  toute  espé- 
rance et  d'où  l'on  descend  courbaturé,  roué,  et 
les  os  malades  comme  après  la   question.  Si    le 
moyen  âge  eût  bénéficié  du  wagon,  ne  doutez 
pas  qu'il  ne    s'en  fût  servi  avec  succès  comme 
d'un  moyen  de  persuasion  violente.  Après  l'eau, 
les  coins,  la  bottine  de  fer,  les  pointes  de  feu,  les 
œufs  bouillants  sous  les  aisselles  et  autres  cajo- 
leries   demeurées  sans   réponse,  il  aurait  suffi 
«  d'appliquer  le  wagon  »    le  wagon   sans  arrêt, 
pour  obtenir   les     plus   difficiles    aveux.     Cela 
aurait  gaspillé  un  peu  de  temps,  mais  quel   ré- 
sultat !  A   la   soixantième   heure,  on  lâchait  le 
nom  du   premier  complice.   A   la  centième  on 
confessait  tout,  avec  enthousiasme  et  précipita- 
tion. Je  me  permets  de  croire,  tenez,  qu'en  ce 
temps-ci,  où  l'on  s'efforce,   par  un   louable  et 
touchant  scrupule,    de  supprimer    la   peine  de 
mort,  tout  en  déplorant  de  ne  pas  oser  la  main- 
tenir,   —    cette    question    à    double    tranchant 
pourrait  parfaitement  être  résolue  par  le  wagon. 
Imaginez,  en  effet,  le    coupable  condamné   au 
wagon  à  perpétuité?  Ah!  ce  serait  l'affaire  de 
quinze  jours  à   trois   semaines.  En  un  mois  au 
plus,  il  serait  «arrivé  à   destination»,  je  veux 
dire  mort,  sans  qu'on  ait  eu  le  moins  du  monde 
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l'air  d'avoir  voulu  faire  tomber  sa  tête  ni  même 
un  cheveu  d'icelle. 

J'avais  écouté  mon  cousin  avec  patience,  mais 
non  sans  agacement.  Aussi,  à  peine  eut-il 
achevé  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  de- 
mander : 

—  Et  voilà  le  mode  de  locomotion  que  vous 
préconisez  à  la  minute  même  où  vous  nous  en 
détaillez  les  charmes  d'une  aussi  terrifiante  façon? 
Nous  cherchons  à  comprendre. 

Il  ne  parut  pas  troublé. 

—  C'est  pourtant  bien  simple.  Par  un  phéno- 
mène mystérieux  que  je  ne  me  charge  pas  d'ex- 
pliquer, ce  wagon  —  à  la  condition  toutefois 
qu'on  le  pratique  à  petite  dose  —  ce  wagon 
qui  secoue  et  tourmente  le  corps  procure  à  l'esprit 
et  à  l'àme  une  infinité  de  jouissances.  11  exerce 
sur  le  cerveau  une  façon  de  massage  durant  le- 
quel on  se  sent  plus  léger  que  sur  le  strapontin 
de  Wright.  Non,  mais  rappelez-vous...  consentez 
à  faire  de  mémoire,  un  petit  «  retour  »,  et  vous 
allez  convenir  aussitôt  avec  moi,  si  vous  n'êtes 
pas  des  ingrats,  que,  parmi  les  ravissantes  heures 
de  votre  «  aller  »,  se  placent  celles  que  vous  avez 
passées  en  wagon,    et  pendant  lesquelles  vous 

{  glissiez  comme  sur  les  rails  même  de  votre  vie. 
Aucune  des  impressions  éprouvées  là  n'est  banale 
et  médiocre.  La  moindre  vaut  qu'on  la  bénisse. 
Encore  une  fois,  rappelez-vous?  Sensations  de 
wagon  :  alanguissement,  éparpillement  de  l'es- 
prit, heures  d'opium  et  de  haschich..,  volupté 
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des  bruits  perçus  dans  la  nuit,  dans  le  demi- 
sommeil,  quand  le  train  s'arrête,  en  renâclant,  à 
quelque  petite  station  dont  on  ne  sait  rien  et 
qu'alors,  comme  époumonné,  il  ne  repart  plus, 
qu'il  stoppe  durant  de  longues  minutes  qui 
semblent  des  heures...  Dans  l'obscurité  du  com- 
partiment où  les  lampes  électriques  tournées  au 
bleu  ont  le  chimique  et  paisible  éclat  du  ver 
luisant,  on  se  dit  :  «  Ah  çà  !  qu'y  a-t-il  ?  Que 
font-ils  ?  Mais  qu'on  est  bien!  Pourvu  que  cela 
dure  !  »  Et  l'on  s'enfonce  en  une  prostration  dé- 
licieuse... Ecrasant  le  gravier,  le  pas  du  chef  de 
train  s'éloigne,  s'atténue...  Comme  un  refrain  de 
mélancolique  ballade  une  jeune  voix  d'homme 
jette  sans  cesse  aux  ténèbres  un  nom  qui  se 
perd...  diminuendo...  La  Ribaudière,..  Ribau- 
dière...  baudière...  dière...  Une  portière  claque, 
sifflet...  On  repart...  on  est  reparti...  Et  si,  au 
lieu  de  se  laisser  complaisamment  bercer,  l'on 
se  force  à  se  dresser  debout  et  que  l'on  passe  sa 
tête  par  la  portière  avant  que  le  train  ne  se  soit 
ébranlé,  ah!  la  douceur  du  baiser  virginal  qui, 
en  déplaçant  une  mèche  de  notre  chevelure, 
vient  se  poser  sur  notre  front  !  Il  semble  que  ce 
soient  les  lèvres  mêmes  de  la  lune...  et  l'on  boit 
avec  une  sensuelle  avidité  la  pure  haleine  des 
campagnes.  Dans  les  brumes  mauves  et  les  va- 
peurs gorge-de-pigeon  du  matin,  la  petite  gare 
est  aussi  bien  rafraîchissante  avec  ses  pots  de 
géraniums  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  son  unique 
massif  de  fleurs  emperlées  par  la  rosée,  ses  per- 
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siennes  rabattues  au  premier  étage...  et  la  trom- 
pette en  fer  blanc  à  embouchure  de  biberon, 
oubliée  à  terre  par  l'enfant  du  chef...  Et  je  ne 
la  déteste  pas  non  plus,  en  juillet,  dans  le  coup 
de  feu  presque  algérien  de  midi,  quand,  sur 
l'aveuglante  blancheur  de  ses  crépis,  le  soleil 
tape  «  à  la  Decamps  »,  que  le  buisson  de  balais 
dresse  ses  panaches  inertes,  couleur  de  vieux 
burnous,  non  loin  du  marronnier  rôti  et  que, 
seule,  dans  le  silence,  grésille  comme  si  elle 
était  elle-même  en  train  de  frire,  la  sonnerie 
obstinée  du  timbre  électrique.  La  chaleur  et  la 
lumière  dégagées  sont  telles  que  l'on  distingue, 
à  quinze  pas,  la  mouche  posée  sur  le  pantalon 
de  toile  du  gendarme  et  les  trois  gouttes  de 
grosse  sueur  en  virgules,  qui,  collées  à  la  peau 
comme  sangsues,  ne  peuvent  pas  se  décider  à 
tomber  de  la  tempe  de  l'homme  d'équipe...  Une 
chose  que  j'aime  bien  aussi,  c'est  quand  le  train 
dans  lequel  on  se  trouve  est  croisé  par  un 
autre  en  rude  vitesse...  Toujours  cette  secousse, 
ce  coup,  cette  espèce  de  giffle  qu'on  reçoit  en 
plein  cœur,  m'ont  causé  une  émotion  particu- 
lière... j'ai  chaque  fois,  jusqu'à  la  limite  du  ma- 
laise, goûté  le  plaisir  étrange  et  suffoquant  de 
cette  minute,  moins  encore...  de  ces  quelques 
secondes  vertigineuses  durant  lesquelles  on  a 
cependant  tout  le  temps  et  le  loisir  de  deviner 
des  ébauches  d'humains,  sur  qui,  même  après 
qu'ils  ont  si  près  de  nous  passé,  l'on  ne  pourra 
jamais  rien  dire,  ni  rien  connaître.  Tout  ce  que 
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nous  avons  de  plus  cher  au  monde,  mère,  en- 
fant, femme  adorée,  serait  dans  ce  train-éclair 
qui  nous  surprend  comme  une  agression,  que 
nous  ne  nous  en  douterions  pas...  Et  la  nuit,  il 
devient  fantastique, terrible, ne  laissant  entr'aper- 
cevoir, dans  la  courte  tempête  de  sa  traînée  de 
feu,  que  des  êtres  informes,  abattus,  couchés 
au  fond  de  caisses  étroites,  et  engourdis  sous  des 
couvertures  comme  des  serpents.  Faut-il  ajouter 
à  tout  cela  l'impatience  qui  précède  l'arrivée, 
l'énervement  qui  nous  agite  sur  les  coussins  à 
la  pensée  des  pays  nouveaux  ou  retrouvés  qui 
nous  attendent?  Les  mille  bruits  du  wagon  ne 
manquent  pas  d'avoir  leurs  attraits  ;  les  accords 
harpes  des  fils  du  télégraphe,  le  grincement  des 
ressorts,  le  frottement  du  fer  sur  le  fer,  le  fra- 
cas des  tampons,  des  plaques  tournantes  sont 
ses  chansons  de  route.  L'oreille,  qui  s'en  accom- 
mode, les  transforme  en  espèces  de  mélodies 
rythmées  à  l'orientale...  il  y  passe  des  coups  de 
tam-tam  et  des  ronflements  de  tambourins... 
Sensations  de  wagon. 

Et  les  paysages  de  wagon?  En  connaissez- 
vous  de  plus  beaux?  Qui  de  nous,  debout  dans 
le  couloir,  ou  assis,  le  front  par  instant  heurté  à 
la  vitre,  ne  s'est,  avec  respect,  empli  jusqu'aux 
bords  les  yeux,  à  l'heure  du  couchant,  quand  le 
jour  se  meurt  et  s'éteint  dans  un  désarroi  de 
pourpre?  C'est,  vus  du  train,  que  les  clochers 
sont  le  plus  pathétiques,  du  train-errant  qui  fuit, 
se  sauve,  comme  s'il  ne  méritait  pas  de  s'arrêter, 
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voué  à  une  marche  éternelle.  N'est-ce  pas  du 
wagon  que  se  déroule,  avec  une  plus  éloquente 
ampleur  la  majesté  des  plaines,  des  Beauces,  des 
Solognes,  des  moissons  aux  cheveux  dorés  ?  Tous 
ces  personnages  du  sol,  les  humbles  héros  séden- 
taires, le  laboureur,  le  semeur,  le  faucheur,  le 
faneur,  nous  semblent  plus  calmes,  plus  augustes 
à  considérer,  du  milieu  de  notre  vitesse  et  de 
notre  folie.  Le  village,  le  petit  château  qui  fait 
soupirer,  la  propriété  verte  et  blanche  sur  la 
colline,  la  lampe  allumée  ici,  tout  proche  de  la 
voie,  dans  la  salle  à  manger  où  Ton  a  le  temps, 
par  une  fenêtre  ouverte,  de  voir  des  gens  heu- 
reux à  une  table  ronde...  autant  de  spectacles 
charmants,  de  regrets  !  Et  je  veux  aussi  vous  évo- 
quer, là-bas,  parmi  les  boules  de  poussière  de 
la  route,  carriole  jaune  du  docteur,  avec  votre 
vaillant  petit  bidet  qui  fatigue  comme  s'il  voulait 
faire  la  pige  à  l'express,  paysan  de  Millet  qui 
nous  regardez,  une  lourde  main  au  manche  de  la 
houe  et  l'autre  à  hauteur  des  yeux,  chasseur  pru- 
dent qui  foule  les  betteraves,  berger  dans  le  bloc 
deson  manteau  depluie,  abri  de  pierredugabelou, 
hutte  du  cantonnier,  laboureur  pendu  au  gou- 
vernail de  la  charrue  qui  passe  avec  ses  deux  bœufs 
inclinés  sur  le  disque  du  soleil,  meules,  ruches 
dont  les  hommes  sont  les  abeilles,  femme  qui 
lave  ton  linge,  écluse  qui  laisse  comme  un  gigan- 
tesque peigne  filer  entre  tes  dents  la  chevelure 
argentée  de  la  rivière,  âne  à  l'attache,  et  pou- 
lain en  liberté  qui  rue  de  loin  à  la  locomotive,  et 
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vous,  sombres  ouvriers  qui  réparez  la  voie, 
pauvres  gens  cuits  et  boucanés,  échelonnés  le 
long  du  remblai  et  appuyés  sur  vos  pelles  et 
vos  pioches  ainsi  que  des  galériens,  montrant 
des  poitrines  creuses  et  velues  comme  des  dos 
de  biques,  et  n'ayant,  pour  vous  rafraîchir,  que 
la  gourde  posée  à  terre  dont  le  goulot  dépasse 
sous  le  mouchoir  qui  la  recouvre...  Et  la  mai- 
sonnette du  passage  à  niveau  où,  consciencieuse 
et  morne,  la  garde-barrière  à  chapeau  marin, 
étend  à  bout  de  bras,  son  rouleau  de  cuir  à  faire 
de  la  pâtisserie?  C'est  du  wagon,  que  le  plus 
pittoresquement,  se  découvrent  avec  un  cri,  la 
ruine  du  château  fort  qui  pend  au  rocher,  la  tour 
éventrée  d'où  s'élance  un  gerfaut,  le  ravin,  la 
cascade,  et  l'étang  où,  se  choquant  entre  elles, 
les  quenouilles  brunes  des  roseaux  rabâchent 
toujours  le  nom  de  Midas  le  roi...  Tout  cela, 
nous  ne  le  voyons  avec  une  si  magnifique  et 
poignante  netteté,  que  parce  que  nous  le  voyons 
vite  et  de  loin,  que  nous  ne  pouvons  heureuse- 
ment ni  descendre,  ni  nous  arrêter.  La  rapidité 
de  notre  course  ne  nous  laisse  pas  le  temps  de 
subir  la  laideur  et  les  inconvénients  des  choses, 
nous  n'en  recevons  que  le  choc  de  beauté,  nous 
n'en  attrapons  au  vol  que  la  poésie,  le  geste 
heureux,  le  mirage.  Et  tout  fait  tableau  :  le  pas- 
seur, les  brumes  des  toits  et  la  fumée  du  fleuve, 
les  lumignons  de  la  chaumière  et  les  étoiles  qui 
sont  les  chandelles  d'en  haut,  la  blouse  du  fac- 
teur et  la  soutane  du  curé,  la  fillette  qui  mène 
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sa  douzaine  d'oies  avec  son  sceptre  de  branche... 
Enfin,  que  dire  des  rêveries  du  wagon  ?  C'est  là 
qu'on  y  repasse  en  paix  le  passé,  que  l'on  y  écha- 
faude  l'avenir;  on  y  oublie  ses  soucis,  son  âge, 
ses  misères,  on  y  travaille  avec  agrément,  on  y 
trouve  le  mot,  l'épithète  et  la  rime,  on  y  lit,  on 
y  pense  à  la  vie,  à  la  mort,  à  la  fugacité  des 
pauvres  petites  joies  de  ce  monde...  on  y  soufTre 
et  on  y  pleure  comme  nulle  part,  seul,  dans  le 
coin,  après  avoir  quitté  —  même  pas  pour  bien 
longtemps  —  celle  ou  celui  qu'on  aime.  Oui,  les 
tristesses  de  wagon  sont  incomparables. 

Mon  cousin  Barnabe  se  tut.  Les  personnes 
présentes  qui  l'avaient  laissé  filer  son  train  trou- 
vèrent qu'il  avait  été  un  peu  trop  lyrique.  On 
l'appela  en  riant  «  Lamartine  de  sleeping  »  et 
«  Coppée  de  première  classe  »,  à  quoi  il  répon- 
dit : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  injures. 


34  octobre  1908. 


Ayant  été  voir  tout  récemment  un  de  mes 
confrères  de  l'Académie  qui  m'a  défendu  de  le 
nommer  (cherchez  parmi  ceux  élus  depuis  trois 
ans  ?)  je  le  trouvai  devant  un  bureau  chargé  de 
paperasses,  rangées  avec  soin  par  petits  tas,  et 
qu'il  considérait  d'un  œil  noyé  de  tristesse. 

—  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  frappé  par  son  air  mo- 
rose, qui  vous  fait  ce  visage  couleur  de  chagrin  ? 

—  Ces  papiers,  me  répondit-il. 

—  Quels  sont-ils  donc?  Des  manuscrits  péri- 
més, souvenirs  d'anciennes  heures  de  jeune 
ivresse  où  l'on  se  crut  du  génie  et  qui,  relus  long- 
temps après,  nous  font  sourire  de  ridicule  et  de 
pitié? 

—  Non. 

—  Des  papiers  d'affaires?  Des  vieilles  fac- 
tures?... Des  lettres  d'amour,  peut-être? 

—  Rien  de  tout  cela,  ce  sont...  les  demandes 
et  questions  qui  me  furent,  à  propos  d'enquêtes, 
envoyées  de  tous  côtés,  depuis  l'an  dernier,  jour 
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pour  jour.  Au  fur  et  à  mesure  que  je  les  rece- 
vais, je  les  enfouissais  dans  un  carton  qui  s'est 
trouvé  vite  rempli.  Aujourd'hui,  je  les  passe  en 
revue,  et  cet  examen  m'accable  de  mélancolie, 
d'irritation  et  de  regret.  Oui,  mon  ami,  l'on  a, 
tour  à  tour,  avec  une  cruauté  inconcevable,  exigé 
que  je  donnasse  mon  avis  sur...  écoutez  bien  : 

Le  rapprochement  de  la  France  et  de  V Alle- 
magne; 

Le  rôle  du  médecin,  de  la  femme  et  du  prêtre 
dans  la  société; 

Les  avantages  ou  les  dangers  de  la  purgation  ; 

La  peine  de  mort; 

La  tuberculose  ; 

La  réform  de  Vorlograf; 

Les  jeux  du  soldat; 

La  suppression  de  la  claque; 

L'alcoolisme; 

La  façon  d'élever  les  jeunes  filles; 

La  vivisection  ; 

Les  chapeaux  des  femmes  au  théâtre; 

Les  musées  payants; 

La  suppression  ou  le  maintien  de  la  galerie  des 
Machines; 

La  durée  des  entr  actes; 

L' antimilitarisme  ; 

L 'antisémitisme; 

La  direction  de  l'Opéra; 

Le  déboisement  de  la  France; 

La  conservation  de  Versailles; 


360  BON    AN,    MAL    AN 

La  démolition  du  pont  de  Cahors; 

La  suppression  des  musiques  militaires; 

Les  théâtres  de  verdure; 

Le  théâtre  amoral; 

Le  théâtre  d'idées; 

Le  nu  au  théâtre; 

Le  traitement  par  Veau  de  mer; 

La  Loire  navigable; 

L'avenir  militaire  du  Japon; 

Le  nihilisme; 

L'opéra  populaire  ; 

Les  billets  d'auteurs; 

Le  droit  de  grève; 

Le  rachat  des  chemins  de  fer; 

La  fabrication  du  diamant; 

La  navigation  automobile  ; 

L'espéranto; 

Le  port  de  la  soutane; 

Le  port  de  la  barbe; 

Paris  port  de  mer; 

Le  comité  de  lecture; 

La  traite  des  blanches. 

Il  s'arrêta  une  seconde  pour  reprendre  haleine, 
puis,  partant  : 

—  On  a  désiré  savoir  anxieusement  ce  que  je 
pouvais  bien,  dans  le  coin  de  ma  cervelle,  pen- 
ser... 

De  l'introduction  des  sports  au  théâtre; 
De  l'amour  platonique  et  de  Vautre; 
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Du  vote  des  femmes; 

Du  désir  qu'ont  certains  hommes  de  vouloir  pos- 
séder des  autographes  de  personnages  célè- 
bres; 

De  ï au  delà; 

Des  dessins  de  Rodin; 

Du  ruban  de  Sarah; 

De  Tolstoï; 

Des  chiens  de  garde  dans  les  musées; 

De  Shakespeare; 

D'Ibsen; 

De  la  mévente  des  vins; 

De  Nietzsche; 

De  Guillaume  II ; 

De  l'impôt  sur  les  célibataires  ; 

Des  expéditions  tentées  vers  les  pôles. 

A  toute  force,  l'on  voulut  m'arracher  une  ré- 
ponse aux  questions  suivantes  : 

Un  artiste  peut-il  jouer  n'importe  quel  rôle? 

Doit-on  dire  annonceur  ou  annoncier  pour  dési- 
gner les  courtiers  qui  font  insérer  des  annon- 
ces dans  les  journaux  ? 

Doit-on  appeler  les  femmes  qui  conduisent  des 
fiacres,  femmes-cochers,  cochères  ou  coche- 
resses  ? 

L'Institut  est-il  menacé? 

Faut-il  des  fortifications  ? 

Sommes-nous  prêts  ? 

Sommes-nous  protégés  ? 
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Comment  les  membres  de  V Académie  se  rendent- 
ils  au  palais  Mazarin  ? 

Savez-vous  nager  ? 

Quelle  est  votre  méthode  de  travail  ? 

Donnez-vous  le  bras  à  votre  femme  dans  la 
rue  ? 

Combien  avez-vous  d'enfants  ? 

Assistons-nous  à  une  dissolution  ou  à  une  évo- 
lution de  l'idée  religieuse  et  du  sentiment  re- 
ligieux ? 

La  multiplicité  des  récompenses  et  prix  fondés 
depuis  quelque  temps  peut-elle  exercer  une 
heureuse  influence  sur  la  littérature  ? 

i)uenem'a-t-onpasdemandéencore,  Seigneur? 
Jusqu'où  n'a-t-on  pas  reculé  les  limites  de  l'in- 
discrétion et  du  sans-gêne  ?  On  eut  cette  fringale 
de  connaître  : 

Si  f  avais  eu  de  graves  maladies; 
Si  je  buvais  du  vin,  de  l'eau,  du  thé  ; 
Si  je  fumais,  le  cigare  ou  la  cigarette', 
Combien  de  temps  je  dormais^  de  quel  côtèy  et 

si  je  rêvais  ; 
Si  j'avais  peur  de  la  mort. 

On  m'a  sollicité  de  me  répandre  en  détails 
intimes  : 

Sur  mon  père  ; 
Ma  mère  ; 
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Ma  maison  de  campagne  ; 

Mes  chiens; 

Mes  chais  ; 

Mon  lieu  de  naissance  ; 

Mes  passe-temps  favoris  ; 

Mes  violons  d'Ingres; 

Mes  auteurs  préférés. 

Mes  études  ont  été  prétexte  à  me  pousser 
d'implacables  colles: 

Avaient-elles  été  brillantes? 

A  vais-je  eu  des  prix,  et  lesquels  ? 

A  quels  examens  avais-je  été  reçu  ? 

Publiquement,  je  dus  avouer  que  j'avais  été 
un  élève  médiocre.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire. 

Est-ce  tout?  Je  le  souhaiterais.  Mais  je  dus 
également,  «  pendant  que  j'y  étais  »,  sortir  une 
pensée  fine,  ingénieuse,  émettre  un  jugement 
profond  sur  : 

Des  machines  à  écrire  ; 
Des  porte-plume  réservoirs  ; 
Huit  espèces  de  vins  tonifiants  ; 
Une  quantité  de  petits-beurres  ; 
Un  nombre  infini  de  gauffrettes. 

Trente-huit  volumes  de  mes  œuvres  m'ont  été 
demandés  «  avec  ma  simple  signature  ». 

Trois  cent  vingt-cinq  billets  de  loterie  et  de 
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tombolas  furent,  par  des  mains  diligentes,  dé- 
posés chez  moi,  avec  prière  de  garder. 

Douze  sociétés  ont  eu  la  gentillesse  de  m'offrir 
d'être  au  choix,  adhérent,  donateur  ou  bienfai- 
teur à  vie. 

Vingt  et  un  journaux  m'adressèrent  des  bulle- 
tins d'abonnement. 

Sans  la  moindre  périphrase,  je  fus  invité  à 
apporter  mon  concours  et  mon  obole  pour  dix 
statues,  quatre  bustes,  trois  épées  d'honneur, 
de  fréquents  bijoux  artistiques  et  je  ne  sais  com- 
bien de  croix  en  diamants  qu'il  s'agissait  d'offrir 
dans  des  banquets,  à  des  hommes,  et  encore 
plus  à  des  dames.  Dix-neuf  fois  seulement  dans 
le  cours  de  cette  année,  l'on  m'a  fait  la  courtoise 
et  séduisante  proposition  de  me  photographier 
à  domicile  et  de  prendre  au  magnésium  plusieurs 
vues  de  ce  que  l'on  appelle  «  mon  intérieur». 
Parlerai-je  enfin  des  lettres  de  tapeurs  et  de  fous, 
et  de  la  pluie  de  cartes  postales  où  des  petites 
filles  vous  réclament  sans  faiblesse  «  un  spé- 
cimen de  votre  écriture  »  pour  leur  collection 
«  à  laquelle  seul  vous  manquez  »  ?  Et  les  pièges 
épistolairement  tendus  pour  lire  dans  vos  mains, 
ausculter  votre  crâne,  vous  présenter  un  objet 
d'art  du  seizième  ou  vous  placer  un  petit  bor- 
deaux? Bref,  je  n'en  finirais  pas,  et  je  dois  en 
avoir  oublié  !...  C'est  tout  cela,  bon  confrère  et 
ami,  qui  m'étale  dans  l'espèce  de  langueur  où 
vous  m'avez  surpris,  car  je  commençais  quand 
vous  êtes  entré,  à  me  repentir  d'avoir  répondu 
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à  presque  toutes  ces  questions.  Je  calculais 
qu'avec  le  temps  consacré  à  ces  besognes  de 
seconde  main,  j'aurais  pu  faire  un  livre,  un  petit 
livre,  sinon  bon,  du  moins  assez  gros,  et  que 
j'avais  gâché  quelques-unes  des  plus  belles 
heures  de  ma  vie  à  satisfaire  de  vaines  curiosités. 
Aussi  suis-je  bien  fermement  résolu  à  ne  plus 
donner  désormais  dans  ces  pièges. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  lui  dis-je,  que  j'ose  mettre 
en  doute  la  solidité  de  vos  résolutions  !  Vous 
pouvez,  vous  devez  les  prendre,  et  je  vous  en 
félicite,  mais  vous  ne  pourrez  pas  les  tenir. 

—  Allons  donc  ! 

—  Et,  si  vous  les  tenez,  vous  assumerez,  vis- 
à-vis  de  vous-même,  des  responsabilités  incal- 
culables. 

—  Comment  cela  ? 

—  Vous  vous  ménagerez  des  rancunes  éter- 
nelles et  des  haines  corses.  Qui  que  vous  soyez, 
vous  pouvez  écrire,  en  effet,  des  chefs-d'œuvre 
et  fatiguer  l'époque  par  le  poids  de  votre  génie, 
jamais  le  petit  enquêteur  qui  vous  aura  sommé, 
avec  des  monceaux  de  respect,  de  lui  envoyer, 
par  retour  du  courrier,  votre  avis  sur  le  désarme- 
ment, et  que  vous  aurez  laissé  sans  réponse,  ne 
désarmera  !  Vous  vous  ferez,  de  tous  ceux  à  la 
hardiesse  desquels  vous  aurez  opposé  un  silence 
dont  ils  sentiront  l'énergie,  des  ennemis  quasi 
mortels,  et  un  jour,  si  vous  tressaillez  à  la  lec- 
ture d'un  éreintement  magistral,  dites-vous  que 
c'est  votre  faute,  et  que  vous  en  êtes  le  premier 
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auteur  pour  avoir,  dix  ans  auparavant,  commis 
la  grossièreté  de  refuser  à  un  monsieur  qui  était 
venu  vous  les  demander  lui-même,  à  l'heure  du 
dîner,  vos  idées  sur  le  suicide,  le  café  noir  et  les 
Dardanelles. 

Mon  confrère  était  pensif  Comme  Hamlet. 

—  Non  !  s'écria-t-il  tout  à  coup,  je  ne  veux 
pas  croire  que  les  hommes  soient  assez  méchants 
pour  exercer  les  représailles  que  vous  dites  ! 
Quoi  que  vous  prétendiez,  ces  journalistes  qui 
nous  tourmentent,  sont  incapables,  même  quand 
nous  les  laissons  la  plume  dans  l'eau,  de  tirer 
basse  vengeance  de  leur  échec  auprès  de  nous. 
Ils  finiront  par  comprendre  que  nous  ne  pouvons 
pas,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  être 
éternellement  prêts,  à  toute  réquisition... 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  entra,  pré- 
sentant une  carte  posée  au  milieu  d'un  petit 
plateau  de  laque  où  se  pavanait,  sur  fond  de 
pourpre  pointillé,  un  faisan  d'or.  Mon  ami  prit 
la  carte,  la  lut,  et  me  la  tendit.  Voici  ce  que 
c'était. 

C'était  Pierre  d'Alta,  du  journal  le  Sancho,  qui 
demandait  humblement  au  maître  «  quelle  figure 
ferait  plus  tard,  pour  nos  arrière-descendants,  le 
vingtième  siècle.  »  Il  n'était  pas  pressé,  il  atten- 
dait la  réponse  dans  l'antichambre. 

—  Eh  bien  ?  m'écriai-je,  voilà  le  cas  ou  jamais 
de  montrer  du  courage  ! 

—  Mais  certainement,  fit  mon  confrère,  et, 
fendant  la  carte  au  valet  de  chambre  ;  «  PiteS 
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que    je   regrette,  que  je  n'ai  pas    le  temps.   » 
Le  valet  sortit.    Quelques  mots   furent  chu- 
chotes, une  porte  claqua,  un  peu  sec,  et  quand 
le  valet  reparut,  il  nous  apprit  : 

—  Ce  monsieur  n'était  pas  content. 

—  A-t-il  dit  quelque  chose? 

—  Oui. 

—  Quoi? 

—  Il  a  dit  «  C'est  bon.  »  Maisavecun  air...  Ah? 
je  ne  voudrais  pas  être  à  la  place  de  monsieur  ! 


7  novembre  1908. 


Placide...  oui,  c'était  Placide,  mon  cher  Grin- 
cheux, qui,  après  plusieurs  semaines  d'un  inex- 
plicable  silence,  fut  tout  à  coup,  là,  devant  moi,    i 
circonspect,  énigmatique,  avec  ce  regard  soup- 
çonneux  qu'ont  les  anciens  portraits,  montrant   : 
une  prunelle  de  jais  obstinément  logée  dans  le 
coin  de  l'œil.  Il  avait  les  lèvres  pincées  etrefer-   | 
mées  sur  d'imminentes  et  toutes  chaudes  paroles 
qui   ne    demandaient    qu'à    opérer   une    sortie 
furieuse. 

—  Ah  çà  !  lui  dis-je,  mon  ami,  d'où  revenez-  1 
vous? 

—  De  loin,  de  très  loin. 

—  Un  grand  voyage  ? 

—  Non.  J'ai  été  assassiné. 

M'ayant  poignardé  de  ces  mots,  il  attendit  une 
demi-seconde,  et,  comme  un  petit  mouvement 
de  bas  en  haut  de  mes  sourcils  avait  marqué  la 
surprise  incrédule  que  me  causait  la  nouvelle... 

—  Alors,  c'est  tout  l'effet  que  ça  vous  produit? 
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me  reprocha-t-il.  Vous  êtes  tendre.  Non,  mais 
qu'est-ce  qu'il  faut  pour  vous  arracher  une  pointe 
d'émotion  ! 
Je  l'arrêtai. 

—  Pourquoi  voulez-vous,  mon  bon  Plapla,  que 
je  m'alarme  à  la  minute  même  où  toute  votre 
précieuse  personne  m'apparait  pétillante  de  vie 
et  d'animosité  ?  Quels  que  soient  les  dangers  que 
vous  avez  pu  courir,  du  moment  que  je  vous  vois 
parmi  nous,  toujours  plein  de  mauvaise  humeur, 
avec  ce  sourire  de  hérisson  qui  ne  vous  quitte 
jamais,  il  n'y  a  place  dans  mon  cœur  que  pour 
l'allégresse.  Et,  maintenant,  contez-moi  l'attentat 
sans  rien  oublier  des  horribles  détails. 

—  Riez,  riez  !  Je  suis  rentré  de  Corrèze,  il  y  a 
huit  jours.  Mes  domestiques  (vous  savez  que 
c'est  un  ménage?)  m'avaient  dit,  là-bas  :  Puisque 
monsieur  a  fini  ses  vacances,  il  serait  bien  gentil 
de  nous  laisser  prendre  les  nôtres,  durant  une 
quinzaine  ?  Nous  en  profiterions  pour  aller  au 
pays  toucher  la  joue  aux  parents  et  connaître  si 
la  vendange  a  été  belle  et  si  les  noix  se  sont 
bien  vendues.  »  Comme  je  suis  la  faiblesse 
même,  j'avais  cédé.  Me  voilà  donc  revenu  l'autre 
dimanche  dans  mon  appartement  qui  sentait  la 
poussière  froide,  la  naphtaline  et  la  souris,  et 
où,  suivant  la  manie  traditionnelle  on  avait,  il 
y  a  trois  mois,  tout  enveloppé,  ficelé  et  empa- 
queté, comme  si  j'étais  parti  pour  une  fugue 
de  dix  ans.  Je  ne  sais  rien  de  plus  lugubre  que 
ces  pièces  sans  tapis,   sans  rideaux,   dans  les 

II  24 
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quelles  tout  disparaît  sous  des  Gaulois,  des 
Temps,  des  Figaro,  des  Intransigeant  et  des 
linges.  Les  sièges,  drapés  de  serviettes,  ont  l'air 
d'être  leurs  propres  fantômes.  J'ai  toujours  eu 
l'idée  que  ces  vaines  précautions,  ces  armoires 
houssées  de  draps,  ces  meubles  fermés  à  triple 
tour,  ces  clefs  cachées  dans  un  tiroir  dont  on  ne 
se  rappelle  plus  ensuite  où  on  a  fourré  la  clef 
dernière,  tellement  on  l'a  bien  mise  à  l'abri... 
j'ai  toujours  pensé  que  cela  ne  faisait  qu'attirer 
les  voleurs  et  exercer  sur  eux,  à  travers  les  mu- 
railles et  les  airs,  à  la  façon  d'une  sorte  de  télé- 
graphie sans  fil,  une  irrésistible  aimantation  ;  car, 
avez-vous  remarqué  que  jamais  on  ne  dévaste 
les  endroits  de  libre  accès  et  où  les  clefs  restent 
confiantes,  dans  les  serrures? 

Je  ne  pus  m'empêcher,  pour  être  agréable  à 
mon  ami,  de  constater  en  effet,  que,  malgré 
l'expression  courante,  l'on  n'enfonçait  jamais- 
jamais  —  dans  la  vie  réelle  —  une  porte  ou» 
verte. 

Il  poursuivit  : 

—  J'étais  seul,  à  mon  quatrième,  à  habiter  la 
maison.  (Le  rez-de-chaussée,  le  premier,  le 
second,  le  troisième  et  le  cinquième  étaient,  et 
sont  encore  fermés,  leurs  locataires  ne  rentrant 
pas  avant  décembre.  J'étais  donc  seul... 

—  Avec  les  concierges?... 

—  Oui,  bien  entendu.  C'étaient  eux  qui  me 
faisaient,  en  l'absence  de  mes  domestiques, 
mon  petit  service.  Or... 
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—  C'est  cela,  Placide,  courez,  j'ai  hâte  d'arri- 
ver à  l'acte  du  crime. 

—  En    ce  cas,   ne  m'interrompez  pas?    Or, 
l'autre  matin,  dans  mon   cabinet,   vers  les  dix 
heures,  je  lisais  justement,  admirez  cette  coïn- 
cidence !    le  compte    rendu   cï Arsène    Lupin   à 
l'Athénée,  quand   la  concierge,  faisait  irruption 
me   dit  :    «  Monsieur  sait  ?   Les  apaches    sont 
venus  cette  nuit  et  ils  ont  cambriolé  le  rez-de- 
chaussée?   Tout  est  brisé.  —  Que  me  contez- 
vous  là,  madame  ?  —  La  vérité,  monsieur  verra 
bien,  en  descendant  tout  à  l'heure,   dans  quel 
état  est  l'appartement  de  Mme  Leduc  (c'est  le 
nom  de  la  dame  habitant  le  rez-de-chaussée).  » 
Ah  !  je     dois   avouer    qu'il   n'était  pas  gai   ni 
mignon  l'appartement  de  Mme  Leduc  lorsque  j'y 
descendis  quelques    minutes   plus    tard  !    Une 
bande  de  matelots  ivres  badinant  avec  des  haches 
d'abordage  n'eût  pas  fait  un  plus  magnifique 
dégât  que  n'en  avaient  commis   les  nocturnes 
visiteurs.   Le  rez-de-chaussée  de   Mme   Leduc 
(heureusement  en  villégiature  à  Epinay-sur-Orge) 
est  situé  moitié  sur  la  rue,  moitié  sur  une  im- 
passe. Soulever  légèrement  le  volet  de  fer  d'une 
des  fenêtres   donnant  sur  l'impasse,    crever  le 
carreau  d'un  coup   de  poing,  passer  sa    petite 
main  par  la  brèche,  ouvrir  la  croisée  en  dedans, 
enjamber   et    pénétrer   comme    chez    soi  chez 
l'excellente  personne  en  train  de  dormirtranquille 
à  Epinay-sur  -Orge,  fut  un  jeu  innocent  pour  les 
congréganistes  du  ciseau.  Une  fois  sur  le  tas?  ils 
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avaient  abattu  de  l'ouvrage,  ils  avaient  forcé  et 
arraché  les  tiroirs  du  buffet  de  salle  à  manger 
qui  ne  laissaient  plus  entrevoir,  à  travers  leurs 
planches  disjointes,  que  deux  ou  trois  porte- 
couteaux  de  ruolz  dédaignés  et  des  ronds  de 
serviette  en  ivoire  où  se  lisaient  :  Souffle  ton 
potage!...  Mange,  bébé!  Toute  l'argenterie 
avait  pris  son  vol  vers  la  fonte.  L'armoire  de 
palissandre,  dans  la  chambre  à  coucher,  mon- 
trait son  épaisse  glace  ovale  trouée  en  soleil, 
comme  avec  un  pavé  ;  la  toile  d'un  tableau  avait 
été  coupée  au  ras  du  cadre,  enfin,  le  coffre-fort, 
traîné  à  plat  comme  après  une  lutte,  au  milieu 
du  salon  gisait,  épave  de  fer,  telle  une  torpille 
monstre  reposant  sur  le  sol  d'un  bassin  à  sec. 
Mais,  vainement,  le  Fichet  avait  été  attaqué, 
mordu,  tutoyé,  mâchuré,  on  n'avait  pas  eu  sa 
peau  de  métal  et  il  demeurait  là,  glorieux  et 
mutilé,  toujours  maître  de  son  chiffre,  ayant  eu 
raison  des  marteaux,  des  vilbrequinset  des  pinces 
qui  s'étaient  tordus  ainsi  que  des  cure-dents  sur 
son  blindage.  Quel  spectacle  !  Je  sortis  révolté, 
écœuré,  sous  le  coup  d'une  impression  très 
pénible,  parce  que,  l'appartement  de  Mme  Ledu( 
distribué  comme  le  mien,  m'avait  présenté 
l'image  insupportable  de  mon  propre  home 
envahi  par  des  pattes  criminelles.  Cette  impres- 
sion de  gêne  dut  rayonner  sur  mon  front,  car  la 
concierge,  avec  bonté,  me  proposa  :  «  Si  mon- 
sieur préférait  n'être  pas  seul  la  nuit  prochaine, 
mon  fils  coucherait  dans  l'antichambre  ?  »  Inu- 
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tile  de  vous  dire  que  je  déclinai  l'offre  avec  une 
énergie  souriante  :  «  Ah  ça  !  madame,  vous  ne 
parlez  pas  sérieusement?  Pensez-vous  que  j  aie 
peur?  Je  préfère  être  seul.  »  Jamais,  en  effet, 
je  n'ai,  de  ma  vie,  su  ce  que  c'était  que  de  trem- 
bler, à  tel  point  que  je  fais  toujours  exprès,  par 
bravade,  de  dormir  avec  la  porte  de  ma  chambre 
grande  ouverte.  Faire  coucher  son  fils!  Non, 
vraiment,  cette  idée  me  semblait  comique... 
Mais  ces  messieurs  de  la  police  étaient  déjà  là, 
je  m'esquivai,  non  sans  avoir  eu  la  bonne  fortune 
d'entendre  l'un  d'eux  affirmer  à  peine  entré  : 
«  Ça  n'est  pas  des  professionnels  !  Ils  auraient 
travaillé  autrement!...  Non,  ceux  qui  sont  venus 
faire  cimetière  sont  des  malappris...  C'est  du 
sale  ouvrage!  »  La  journée  se  passa  bien,  j'allai 
à  mes  affaires,  je  fus  voir  le  Salon  du  mobilier 
où  les  salles  de  rétrospective  me  charmèrent 
parce  que  les  trois  quarts  des  objets  anciens  qui 
les remplissaientétaientd'une  fausseté  touchante, 
et  je  rentrai  chez  moi,  le  soir,  léger,  dispos,  ne 
songeant  même  plus  à  l'incident  du  matin  quand 
la  concierge,  qui  m'attendait  avant  d'éteindre, 
eut  la  fâcheuse  idée  de  me  reproposer  que  son 
fils...  Je  la  remerciai  de  nouveau  avec  vivacité, 
«  Mais  non!  Mais  non,  madame  !...  D'ailleurs  à 
quoi  bon  ?  Si  des  mauvaises  gens  montaient  à 
mon  quatrième,  ils  seraient  forcés,  n'est-ce  pas, 
de  passer  devant  votre  loge  et  de  vous  demander 
le  cordon  ?  —  Mais,  pas  du  tout,  monsieur  !  pro- 
testa la  rassurante  femme,  ils  peuvent  passer 
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par  le  rez-de-chaussée,  monter  le  grand  escalier, 
faire  ce  qu'ils  voudront  par  toute  la  maison  et 
reprendre,  pour  s'en  retourner,  le  même  chemin, 
sans  que  nous  puissions,  dans  la  loge,  ni  mon 
mari  ni  moi,  ni  le  bon  Dieu,  rien  voir,  rien 
entendre  !  Bonsoir,  monsieur.  »  Sur  ces  mots, 
l'ascenseur,  baigné  d'huile,  me  porta  jusqu'à 
mon  étage  avec  une  grasse  douceur,  et,  quand 
j'eus  repoussé  la  porte  de  mon  logis,  que  je  me 
trouvai  dans  mon  antichambre  avec  l'unique 
compagnie  de  mes  pensées,  je  dois  avouer  que 
moi  qui  n'ai  jamais  peur...  feus,  j'eus  très...  Si 
le  respect  humain  ne  m'avait  pas  redressé,  je 
serai  descendu  quatre  à  quatre  réclamer  le  fils, 
le  fils  tout  de  suite  sur  un  fauteuil,  sur  un  lit  de 
sangle,  sur  un  matelas  par  terre,  sur  ce  qu'on 
aurait  voulu,  mais  le  fils...  le  fils!...  Heureu- 
sement, je  me  retins.  Je  commençai  par  faire  une 
bonne  visite  de  l'appartement,  en  règle,  une  visite 
«  dans  les  coins  »,  je  regardai  sous  le  lit,  sous 
les  canapés,  sous  le  piano,  dans  le  placard  aux 
balais,  sous  l'évier,  dans  le  coffre  à  bois,  dans  la 
boîte  à  charbon,  dans  le  panier  du  blanchis- 
sage, dans  les  grands  tiroirs...  dans  les  doubles 
V.  C...  partout.  Au  cours  de  cette  inspection,  je 
constatais  avec  une  sereine  épouvante,  que  j'étais 
dans  les  plus  inférieures  conditions  de  défense. 
Les  volets,  disloqués  et  ayant  perdu  leurs  cro- 
chets, ne  fermaient  plus.  Lesportes  auraient  poli- 
ment cédé  à  la  plus  légère  pression  d'épaules.  Di 
balcon  de  la  maison  voisine,  il  eût  été  facile  à  ui 
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paralytique  de  sauter  sur  le  mien.  On  pouvait, 
les  yeux  fermés,  venir  par  les  toits,  par  la  cave, 
par  l'escalier  de  service  et  le  grand  escalier,  de 
tous  les  côtés  à  la  fois.  Certainement,  les  apaches 
à  cette  minute,  s'avançaient  déjà,  silencieux, 
pieds  mous,  mains  serrées  au  manche  noir  du 
couteau  de  cuisine.  Il  fallait  se  défendre.  Mais 
avec  quoi  ? 

—  Le  revolver!  m'écriai-je.  L'arme  péremp- 
toire  ! 

—  Ah  !  le  revolver  !  je  vous  attendais  là  !  gé- 
mit Placide,  je  n'en  ai  pas,  de  revolver.  Ou  plutôt, 
je  n'en  ai  plus  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'en  ai  eu  un,  naguère,  que  je 
portais,  toujours  chargé,  sur  la  chute  du  rein, 
dans  une  poche  exprès. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  au  milieu  d'un  dîner  en  ville,  je 
ne  sais  comment  cela  se  fit  —  ces  choses  n'ar- 
rivent qu'à  moi  !  —  il  partit,  le  sacripant,  il  partit 
tout  seul,  comme  j'étais  à  table  en  train  de  conter 
une  jolie  histoire,  et  la  balle,  ricochant,  alla 
chipoter  l'orteil  du  maître  d'hôtel  en  train  de 
présentera  ma  voisine  «  la  poularde  à  la  d'Albu- 
fera  ».  Voilà  pourquoi  j'ai  renoncé  au  revolver. 
Je  cherchais  donc  avec  quoi  je  pourrais  bien 
vendre  chèrement  ma  vie,  quand  je  me  souvins 
qu'au  fond,  dans  la  chambre  dite  de  débarras, 
était  relégué  un  petit  lot  d'armes  sauvages  qui 
m'avaient  été  offertes  par  la  tante  d'un  explo- 
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rateur  et  que  j'avais  prié  que  Ton  cachât,  telle- 
ment je  les  trouvais  laides.  J'y  courus.  C'étaient 
des  javelots  barbelés  de  Sénégambie,  mais  — 
toujours  ma  chance  !  —  les  fers  ne  tenaient  plus 
aux  hampes  et  branlaient  comme  des  dents  qui 
se  déchaussent.  Il  était  certain  que  d'une  cor- 
diale chiquenaude,  le  plus  jeune  de  mes  assassins 
ne  manquerait  pas,  du  premier  coup,  d'envoyer 
promener  le  fer  de  lance  baladeur.  Malgré  tout, 
je  me  munis  de  la  javeline  qui  me  parut  la  plus 
rigide,  et  la  traînant  avec  moi  par  les  corridors, 
je  l'emportai  dans  ma  chambre  où  je  me  barri- 
cadai avec  minutie.  Après  quoi,  je  me  couchai. 

—  Et,  vinrent-*7s  ? 

—  Non.  Sans  doute,  ils  eurent  plus  peur 
encore  que  moi,  et  n'osèrent.  Mais  quelle  nuit  je 
passai  !  Mon  imagination  était  emballée  et  je  ne 
pouvais  plus  rien  sur  elle.  Vingt  fois,  tournant 
le  bouton  de  ma  lampe  électrique  et  sautant  sur 
le  javelot,  je  criai  :  «  Qui  va  là?  » 

—  Et,  naturellement,  rien  ne  répondait?  Mais 
vous  m'aviez  promis  tout  à  l'heure  d'avoir  été 
assassiné  ? 

—  Attendez  !  Je  l'ai  été  tout  de  même.  Je 
finis,  de  guerre  lasse,  par  m'endormir,  et  c'est 
alors,  en  plein  et  horrible  cauchemar,  que  je  me 
sentis  percé  de  coups  !  M'éveillant,  je  voulus 
saisir  le  javelot,  il  me  glissa  entre  les  doigts  et 
un  des  crochets  m'êcorcha.  Je  vous  dis  que  je 
suis  damné.  Je  pensai  aussitôt  que  ce  fer  pou- 
vait être  empoisonné  au  curare...  A  6  heures  du 
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matin,  je  carillonnais  chez  mon  docteur,  qui  me 
calmait  aussitôt  : 

—  Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang.  Il  y  a 
des  poisons  fainéants  dont  l'action  n'est  pas 
immédiate.  »  Alors,  j'attends,  j'attends,  j'ai 
peut-être  la  mort  lente  dans  les  veines.  Pour  le 
moment,  j'ai  pincé  cette  nuit-là,  un  rhume 
d'otarie.  Et  les  rhumes,  à  moi,  me  durent  six 
semaines  !  Allez-vous,  maintenant,  continuer  à 
me  demander  d'être  guilleret? 

—  Non.  Pas  avant  un  quart  d'heure. 


14  novembre  4908. 


Tristement,  il  nous  étonne  toujours  de  voir  se 
briser  sous  nos  yeux  une  existence,  même  pai- 
sible, humble  et  lente  ;  mais,  quand  la  mort 
frappe  et  jette  à  terre  un  de  ces  êtres  exception- 
nels et  supérieurs  qui  étaient  l'incarnation  même 
de  la  vie  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  bouillon- 
nant et,  pour  ainsi  dire,  de  poussé  à  l'extrême, 
quand  elle  souffle  sur  une  de  ces  hautes  flammes 
humaines  qui  semblaient  ne  jamais  devoir  s'étein- 
dre, la  mort,  du  coup,  nous  étourdit,  nous  abat 
et  nous  laisse  un  moment  dans  une  espèce  de  dé- 
sarroi d'où  nous  avons  peine  à  sortir  et  ne  nous 
tirons  que  peu  à  peu.  C'est  ce  que  nous  a  fait 
éprouver  —  sans  préjudice  d'un  grand  chagrin 
personnel  —  le  brusque  dénouement  de  Victo- 
rien Sardou. 

La  nécessité,  si  dure,  de  parler  ici  —  d'abord 
de  lui,  à  la  minute  même  où  il  disparaît  —  et 
ensuite  de  son  œuvre  encore  toute  chaude  d'avoir 
été   accomplie  avec  une  si  laborieuse  et  alerte 
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vaillance,  ne  nous  permet  pas  les  réflexions  ni  les 
pensées  auxquelles  on  souhaiterait  s'astreindre 
avant  de  risquer  le  moindre  jugement.  Et,  d'ail- 
leurs, il  s'agit  bien  déjuger...  surtout  un  maître 
tel  que  celui-là,  quand  on  n'a  la  permission  de 
dire  que  quelques  mots  et  de  les  dire  au  bord 
d'une  fosse  !  La  voix  n'est  capable  que  d'adieux, 
et  le  cœur  que  de  regrets. 

Il  faut  plaindre  ceux  qui,  ayant  pu  connaître 
Sardou,  n'auront  pas  eu  ce  bonheur,  etceuxqui, 
venus  après  lui,  devront  s'en  référer  au  témoi- 
gnage de  ses  contemporains  pour  avoir  une  idée 
approximative  de  ce  que  fut  cet  homme  extra- 
ordinaire, inséparable  de  son  œuvre  qu'il  expli- 
quait, éclairait,  complétait,  justifiait  et  amplifiait 
rien  que  par  sa  présence  et  sa  vie.  Sans  doute, 
l'œuvre  considérable  de  Sardou  ne  meurt  point 
de  sa  mort,  mais  on  peut,  sans  la  diminuer,  dé- 
plorer qu'elle  perde  une  partie  de  sa  chaleur  en 
le  perdant.  On  aimait  davantage  son  œuvre  en 
lui,  tout  comme  on  l'aimait,  lui,  davantage  en 
elle,  quand  on  avait  cette  double  et  précieuse 
joie  d'être  intime  avec  les  deux.  Quelle  admi- 
rable cohésion  ils  présentaient,  lui  et  son 
théâtre  !  Sardou  était  tout  le  théâtre  et  plus 
encore  tout  son  théâtre,  ce  théâtre  de  mouve~ 
ment,  d'impétuosité,  d'allées  et  venues,  de  pé- 
ripéties, de  coups,  de  retours,  de  situations,  ce 
théâtre  des  yeux,  des  cris,  des  gestes  heureux, 
de  la  porte  et  de  la  fenêtre,  du  fusil,  du  poi- 
gnard, de  l'épée,  du  poison,  du  bûcher,  de  la 
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conspiration,  du  supplice  et  de  la  police,  de  la 
lettre  perdue,  déchirée,  volée,  brûlée,  trouvée, 
rendue,  ce  théâtre  de  l'agitation  passionnelle 
où,  par-dessus  le  jeu  secret  des  sentiments,  tout 
concourait  de  façon  physique  et  matérielle  au 
maximum  de  l'effet  dramatique,  et  aussi  ce 
théâtre  de  comédie  piquante  et  mousseuse  aux 
mots  de  jolie  malice  et  de  gaie  satire,  à  la  cou- 
leur du  jour,  à  l'esprit  de  l'heure,  où  tout  à  coup 
éclatait,  sans  jamais  surprendre,  une  scène  pré- 
parée et  voulue  d'émotion,  de  tendresse,  de 
pathétique  profond  ou  de  large  vol. 

Oui,  c'était  une  satisfaction  intellectuelle  sans 
mélange  que  de  voir  et  d'entendre  Sardou,  car 
on  assistait  ainsi  malgré  soi  et  malgré  lui,  à 
toutes  ses  triomphales  et  palpitantes  pièces  dont 
il  était  l'acteur-protée,  le  personnage  à  trans- 
formations merveilleuses.  S'il  vous  contait, 
comme  lui  seul  en  avait  l'art,  quelque  poignant 
récit  des  époques  passées,  il  évoquait  en  vous 
aussitôt,  même  sans  y  faire  allusion,  les  scènes 
les  plus  fortes  de  Pairie  et  de  la  Haine,  tout 
comme  ses  récits  fameux  de  la  Terreur  déclan- 
chaient  à  la  seconde  les  angoisses  de  Ther- 
midor. Il  était  sa  Rachel  et  son  Talma,  son 
propre  Frederick  Lemaître,  sa  Déjazet,  sa  Ré- 
jane  et  sa  Sarah  ;  tous  et  toutes,  il  les  avait  en 
lui  et  je  ne  pense  pas  faire  descendre  leur  mérite 
personnel  en  avançant  que  ces  trois  dernières 
et  géniales  comédiennes  n'eurent  peut-être  de 
meilleur,   en  l'interprétant,   que   ce  qu'il  avait 


BON    AN,    MAL    AN  381 

mis  en  elles.  Il  voyait,  pensait,  marchait,  sen- 
tait, vibrait  théâtre.  Depuis  son  adolescence,  il 
n'imaginait  pas  d'autre  et  de  plus  glorieuse  con- 
dition  que   «  la   vie  théâtrale,  passionnée,   fié- 
vreuse, où  la  lutte  est    constante.  Lutte  contre 
l'œuvre  pour  la  dompter  ;  contre  l'interprétation 
pour  l'obtenir;  contre   le   public  pour  le  con- 
vaincre et  le  vaincre.  Car  il  y  a  combat,  le  pu- 
blic résiste.  Plus  il  nous  a  fait  bon  accueil,  plus 
il  se  montre    exigeant  ;   c'est    son    droit.    Cette 
lutte   sans   trêve,  il  ne   faut  pas  seulement  s'y 
résigner,  il  faut  s'y  complaire,  par  le  privilège 
acquis  à  toute  grande  passion  d'aimer  jusqu'aux 
souffrances  mêmes  qu'elle  impose,  et  c'est  une 
passion,  en  effet,  et  despotique.  Le  joueur  n'est 
pas  plus  hanté  par  les  visions  du  jeu  et  l'avare 
par  celles  du  lucre  que  l'auteur  dramatique  par 
la  constante  obsession  de  son  idée  fixe.  Tout  s'y 
rattache  et  l'y  ramène.  Il  ne  voit  rien,  n'entend 
rien,  qui  ne  revête   aussitôt  pour  lui   la   forme 
théâtrale.  Ce  paysage  qu'il  admire,  —  quel  beau 
décor  !  Cette  conversation  charmante  qu'il  écoute 
—  le  joli  dialogue  !  Cette  jeune  fille  délicieuse 
qui  passe  —  l'adorable  ingénue  !  Enfin,  ce  mal- 
heur, ce  crime,  ce  désastre  qu'on  lui  raconte  — 
quelle  situation  !  quelle  scène  !  quel  drame  !  » 
,     Quand  Sardou,  en  1878,  succédant  au   poète 
Autran,  dont  il  traça  le  plus  juste  et  délicat  éloge, 
prononçait  à  l'Académie  ces  vérités  si  fines,  il 
traçait,  en  pied,  son  propre  portrait.  Le  grand 
possédé  «  du  démon  du  théâtre   »,  c'était  lui, 
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auteur  dramatique  de  pur  sang,  génie  de  l'ingé- 
niosité, Carnot  du  scénario,  Murât  de  la  mise  en 
scène,  ordonnateur  de  la  mimique  et  de  la  gesti- 
culation, gardien  d'un  magasin  prodigieux  d'ac- 
cessoires qu'il  avait  dans  un  des  mille  casiers  de 
sa  riche  cervelle,  et  dont  seul  il  possédait  la  clef 
magique,  noblement  curieux  de  tout,  du  passé, 
du  présent,  de  l'avenir,  de  l'en  deçà  et  de  l'au 
delà,  friand  de  costume,  d'armes,  d'étoffes,  d'es- 
tampes, bibliophile,  archéologue  et  tapissier,  et 
moraliste  aussi,  à  sa  manière,  sans  le  dire  ni  le 
crier  sur  les  praticables,  et  par-dessus  tout,  enfin, 
virtuose  volontaire  et  sagace  des  petits  moyens 
pour  arriver  plus  sûrement  aux  grands  effets, 
parce  qu'il  avait  regardé  la  vie  avec  une  attention 
trop  aiguë  pour  ne  pas  observer   l'importance 
capitale  et  tragique  qu'ont  toujours,  chez  elle,  les 
menus  faits  et  détails  d'apparence  insignifiante 
qui,  tout  à  coup,  décident  du  sort  d'un  empire. 
Aussi  sa  vie  elle-même,  la  vie  de  ce  surhomme, 
plus  vivant  que  les  autres,  eut-elle,  par  une  adé- 
quation merveilleuse,  le  long  et  rapide  déroule- 
ment, les  péripéties  et  le  pittoresque  d'une  grande 
et  robuste  pièce  où  tout  occupe,  avec  les  con- 
trastes et  les  revirements  nécessaires,  la  place 
qu'il  faut,  dont  toutes  les  scènes  sont  bien  faites 
et  enlevées,  où  l'action  marche  à  pas  de  géant, 
où   l'intérêt  se   modifie,  progresse  et  s'accroît 
d'acte  en  acte,  et  qui  s'achève  tard,  dans  l'es- 
pèce d'apothéose  d'une  heureuse  et  apaisante 
fin.  Voyez?    Ne  dirait-on    pas,  transportée  de 
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la  scène  en  planches  à  cette  autre  scène  plus 
poignante  encore  de  la  vie,  l'adaptation  de  quel- 
que Roman  d'un  jeune  homme  pauvret  Sardou, 
pâle  et  chétif,  débute  dans  la  misère,  il  connaît 
les  dures  journées  sans  espoir,  presque  sans 
pain,  et  puis  successivement  viennent,  renché- 
rissant les  uns  sur  les  autres,  le  succès,  les  joies 
de  la  jeunesse,  celles  de  la  famille,  et  puis  la  for- 
tune, les  biens,  les  honneurs,  la  gloire,  et  tout  cela 
—  puisqu'il  faut,  hélas  !  qu'ici-bas  tout  finisse, 
même  les  plus  magnifiques  pièces  humaines  !  — 
tout  cela  se  termine  en  douceur,  en  beauté,  sans 
souffrance,  dans  la  sereine  optique  du  théâtre 
encore,  dans  l'illusion  de  la  guérison  prochaine 
et  de  la  reprise  du  labeur...  Et  voilà  un  vieillard 
illustre,  beau,  charmant  et  bon,  qui,  sans  avoir 
été  jamais  vieux,  chargé  d'ans,  de  récompenses, 
de  titres  et  de  couronnes,  à  peine  de  retour  de 
son  domaine  royal,  s'éteint  sans  qu'il  s'en  aper- 
çoive, par  un  dernier  rayon  d'automne,  à  Paris, 
au  milieu  des  siens,  pour  s'en  aller,  ombre  fragile, 
fouler  les  feuilles  mortes  des  Marlys  funèbres... 
Quoi  de  plus  harmonieux  et  de  plus  rassurant  ! 
Ne  le  plaignons  donc  pas  d'avoir  été  quitté,  avec 
une  si  affectueuse  supercherie,  par  cette  vie  qu'il 
aimait  tant  et  qu'il  n'aurait  jamais  eu,  lui  cepen- 
dant si  intrépide,  le  courage  de  quitter  le  pre- 
mier !  Mes  apitoiements  légitimes  iront  à  sa 
famille,  à  sa  veuve  admirable  de  résistance  et 
de  comédie  héroïque  pour  tromper,  jusqu'à  la 
dernière  minute,  le  terrible  perspicace  qu'il  était 
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si  difficile  de  leurrer,  au  gendre  dont  il  avait  la 
fierté,  et  qui  lui  donna  l'adorable  joie  d'être  grand- 
père,  à  ses  enfants  affligés  qui  perdent  trop  tôt 
un  père  incomparable,  chez  lequel  ils  trouvaient, 
joint  à  tant  d'autres,  l'incessant  exemple  de  la 
jeunesse  du  cœur.  Et  nous  demeurons  inconsolés, 
nous  aussi,  ses  tendres  et  fidèles  amis,  en  son- 
geant que  nous  ne  reverrons  plus  Sardou,  que  ce 
visage,  étonnant  chef-d'œuvre,  tableau  de  maître, 
perpétuel,  mobile  et  prodigieux  miroir,  glace 
sans  tain  d'une  âme  impétueuse,  a  pour  toujours 
disparu  derrière  les  plis  tombés  du  dernier  rideau 
qu'est  le  linceul. 

Si  profondément  gravés,  enfoncés  en  nous, 
sont  restés  les  traits  de  cette  figure  expressive, 
unique  d'intensité,  d'éclat  et  de  force  de  persua- 
sion, qu'il  semble  qu'elle  ne  doive  jamais  s'effacer 
du  souvenir.  Aussi  longtemps  que  nous  vivrons, 
nous  sentirons  sur  nous  ce  regard  fouilleur  et 
scrutateur,  nous  verrons  —  en  les  entendant 
martelés  par  la  voix  de  président,  nette  et  cou- 
pante —  les  mots,  les  traits,  les  saillies,  les 
arguments,  les  décisions,  les  preuves...  et  toutes 
les  belles  histoires  d'autrefois  sortir,  à  flots 
pressés  et  sans  désordre,  de  cette  bouche  fine, 
spirituelle,  mordante  et  généreuse,  aux  lèvres 
d'ancien  régime,  bouche  de  premier  consul,  de 
diplomate,  d'aristocrate  et  de  prélat  d'Italie,  de 
gamin  et  de  savant,  bouche  d'un  Talleyrand 
enthousiaste  qui  aurait  pris  feu,  bouche  de  por- 
trait de  musée,  d'une  perfection  de  race  et  d'un 
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achèvement  de  lignes  tels,  qu'on  l'eût  dite  des- 
sinée avec  une  large  minutie,  par  ce  sûr  et  rigou- 
reux crayon  d'Ingres  dont  la  pointe  divine 
n'omettait  rien. 

Et,  tout  de  même,  c'est  fini  de  tant  de  choses  ! 
Sardou  n'est  plus.  Cette  splendide  mécanique 
théâtrale  est  arrêtée.  Tant  de  silence  après  tant 
de  bruit  !  Relâche  éternelle.  Nous  aurons  beau 
demain,  à  quelque  millième  d'une  Sans-Gêne  ou 
d'une  Fédora,  battre  des  mains  à  tout  rompre  et 
crier  :  l'auteur  !  L'auteur  ne  reviendra  pas.  Bona- 
parte de  marbre  sous  la  pourpre  de  la  Légion, 
il  est  immobile  et  calme  pour  la  première  fois,  et 
pour  toujours.  On  n'y  peut  pas  croire.  Au  point 
que,  pris  de  vertige  devant  le  mystère  insondé 
de  ce  qui  suit  la  mort,  on  se  demande  si  cette 
inertie  soudaine  ne  dissimule  pas,  par  un  symbo- 
lique et  théâtral  contraste,  un  double  déchaîne- 
ment de  vie  et  si,  dans  le  tombeau,  pour  de  nou- 
velles et  sublimes  questions  qui  nous  échappent, 
le  vieux  maître  batailleur  que  nous  pleurons,  en 
apparence  aveugle  et  muet,  ne  se  passionne  pas 
encore  ? 


il.  25 


2!  novembre  1908. 

Il  y  a,  en  ce  temps-ci,  une  espèce  de  jeune 
fille  particulière  et  délicieuse  à  la  façon  d'une 
catégorie  de  jeunes  roses,  dont  je  voudrais 
essayer  de  tracer  largement  pour  vous  une  claire 
aquarelle.  Aidez  et  suivez,  je  vous  en  supplie, 
dans  cet  aimable  et  difficile  travail  que  j'entre- 
prends, les  efforts  recueillis  de  ma  main,  de  mon 
esprit  et  de  mon  cœur. 

Française  de  Paris  ou  Parisienne  de  France, 
souvent  les  deux  à  la  fois,  fine,  fière  et  char- 
mante d'allure,  de  tenue,  de  geste  et  de  langage, 
attirant  par  tout  cela  l'attention  sur  elle  pour  en 
faire  du  respect  instantané,  souriante,  vivante, 
confiante  dans  les  autres  autant  qu'en  soi,  res- 
plendissante d'une  pureté  dont  elle  n'ignore 
plus  le  prix,  assez  avertie  sans  être  trop  rensei- 
gnée, et  n'usant  avec  mesure  de  la  liberté  nou- 
velle dont  on  l'honore  que  pour  ne  pas  en  abuser, 
franche  et  loyale  enfin,  savante  sans  pédanterie 
et  n'oubliant  jamais  tous  les  devoirs,  petits  et 
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grands,  que  lui  impose  sa  situation  privilégiée 
d'innocence,  de  grâce  et  de  beauté...  telle  quelle 
est,  vous  l'avez  déjà  reconnue  et  nommée?  C'est 
la  jeune  fille  des  Annales,  celle  qu'à  partir  de 
cette  semaine  où  s'ouvre  à  nouveau  sa  chère 
Université,  nous  allons  revoir  avec  des  yeux 
émus,  animer  et  ennoblir  les  vieilles  rues  «  en 
pente  »  du  quartier  Saint-Georges. 

Véritablement,  «  la  jeune  fille  des  Annales  » 
se  distingue  et  se  hausse  entre  toutes  les  autres. 
Avec  plus  d'indépendance  apparente  elle  a  un 
air  c<  famille  »  marqué.  Elle  sent  davantage  le 
foyer.  Il  suffît  de  la  regarder  passer,  de  lui 
parler,  de  l'entendre,  pour  se  rendre  compte  que 
partout  où  elle  va,  même  seule,  elle  emporte  avec 
elle  son  père,  sa  mère,  ses  sœurs,  les  grands- 
parents,  qui,  de  la  sorte,  se  trouvent,  quoique 
absents,  ne  la  quitter  jamais,  parce  qu'après 
chaque  leçon  elle  se  hâte  de  courir  les  reprendre. 
Le  lien  paternel  et  maternel  n'est  donc  pas 
rompu.  Il  est  impossible  de  s'incliner  sur  la 
source  que  sont  les  yeux  honnêtes  de  cette  jeune 
fille,  sans  y  lire  les  lectures  qu'elle  fait,  les  pen- 
sées qu'elle  a,  les  limpides  secrets  de  son  àme 
ardente  et  de  complication  candide.  Rien  qu'à  la 
façon  dont  elle  est  habillée,  j'ai  la  vision  immé- 
diate et  presque  certaine  de  ce  qu'elle  est,  de 
son  milieu  social,  de  l'endroit  où  elle  habite,  de 
la  chambre  de  sa  mère,  de  la  sienne.  Son  exis- 
tence de  gaieté  docile  et  de  déférente  tendresse 
est  aussitôt  reconstituée   par  elle   sans  qu'elle 
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s'en  doute,  car  elle  rayonne  de  famille.  La  vie 
de  famille,  organisée,  suivie,  surveillée,  la  bai- 
gne, l'enveloppe  d'une  atmosphère  spéciale  de 
bonheur,  d'une  clarté  tranquille,  d'où  lui  reste, 
au  front  comme  aux  lèvres  un  inextinguible 
reflet. 


Le  seul  aspect  de  cette  enfant  épanouie  nous 
explique  aussi  la  qualité  d'éducation  chaude  et 
généreuse  qu'elle  est  reconnaissante  de  recevoir. 
Cette  universitaire,  quand  elle  franchit  le  seuil 
de  la  grande  maison  de  la  rue  Saint-Georges, 
n'a  jamais  l'air  d'entrer  dans  une  grave  et  gla- 
ciale Université.  Pasune  secondeelle  n'y  éprouve, 
recueillant,  avide,  la  parole  d'un  poète  ou  d'un 
historien,  l'impression  d'être  en  classe,  de  suivre 
un  cours  obligatoire,  de  s'y  ennuyer  pompeuse- 
ment. Non,  elle  apprend  en  joie.  Le  travail,  tel 
qu'il  lui  est  apporté,  comme  un  repas  magnifique 
et  choisi,  n'est  pour  elle  que  plaisir,  récompense, 
et  c'est  merveille  de  la  voir  assister,  avec  un 
appétit  de  jeunesse  et  des  enthousiasmes  que 
rien  ne  rassasie,  à  ces  banquets  spirituels  dont 
son  intelligence  a  besoin  comme  ses  yeux  de 
lumière  et  ses  poumons  d'air  pur.  En  même 
temps,  par  un  contre-coup  inattendu  et  touchant 
l'Université  des  jeunes  filles  devient  celle  des 
mères.  A  s'employer  et  se  dépenser  au  service 
de  leurs  enfants,  elles  acquièrent  aussi,  par- 
dessus le  marché,  ce  qui,  parfois,  leur  manquait. 


i 
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Elles  s'instruisent  en  instruisant.  Les  plus  éru- 
dites  repassent  ce  qu'elles  avaient  à  moitié  oublié, 
et,  en  se  rafraîchissant  la  mémoire,  respirent 
les  parfums  évaporés  d'autrefois.  Cette  agréable 
obligation  —  à  laquelle  la  plupart  ont  bien 
raison  de  se  croire  tenues  —  d'accompagner 
leurs  filles  au  cours,  occupe  et  remplit  leurs 
journées,  où  plus  rien  de  frivole  n'a  le  loisir  de 
se  glisser.  Leur  quotidienne  existence  y  gagne 
en  dignité,  en  mérite,  et,  toujours  de  cette  façon, 
se  trouve  resserré  le  fort  et  souple  lien  de 
famille.  Ainsi,  les  filles  et  les  mamans,  coopérant 
à  la  même  œuvre  morale,  se  font  avec  largesse 
un  bien  mutuel  et  continu.  C'est  le  «  telle  fille, 
telle  mère  »,  dans  sa  plus  complète  certitude. 
Quand  on  aperçoit,  sous  l'ombre  des  grands  cha- 
peaux, tous  ces  jolis  et  attirants  visages  aux 
yeux  de  fleur  ou  de  flamme,  pétillants  et  tendres, 
tournés  à  chaque  minute  vers  les  autre  visages 
plus  apaisés  et  moins  mobiles,  aux  traits  des- 
quels reste  pourtant  encore,  avec  une  ressem- 
blance qui  ne  trompe  pas,  l'éclat  prolongé  des 
premiers  rayons,  il  n'est  pas  indispensable  d'être 
sorcier  pour  deviner  que  ces  dernières,  qui 
marchent  un  peu  moins  vite  et  avec  des  gestes 
gardiens,  ne  sont  point  les  mères  écervelées  et 
folles  du  Tout-Paris  qui  croit  qu'il  s'amuse,  les 
mères  qui  «  vont  de  leur  côté  »  pendant  que  les 
enfants  courent,  et  le  diable  sait  où?...  du  leur, 
les  mères  pour  bars,  champs  de  courses,  et  fêtes 
à  outrance,  mais  bien  exactement...  les  autres, 
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les  vraies  mères,  tout  court,  dont  les  filles  sont 
la  seule  et  suprême  coquetterie,  qui  ne  s'effor- 
cent et  ne  consentent  à  demeurer  jeunes  qu'à 
cause  d'elles,  pour  l'amour  d'elles,  et  qui,  du 
jour  seulement  où  elles  les  auront  mariées, 
accepteront  alors  plus  volontiers  et  d'une  humeur 
moins  boudeuse,  de  commencer  —  oh  !  tout 
doucement  —  à  vieillir. 


C'est,  d'ailleurs,  la  maternité  qui  a  créé  YUni- 
versité  des  Annales.  Cette  idée-là  est  sortie  un 
jour,  toute  armée  de  sollicitude,  du  fécond  cer- 
veau d'une  jeune  mère  qui  s'est  sentie  assez 
riche  de  forces,  assez  prodigue  de  ressources 
vitales,  de  charité  généreuse,  d'ardeur  et  d'espé- 
rance, pour  oser  être  un  peu  la  mère  et 
l'amie  —  en  plus  de  ses  trois  filles  accom- 
plies —  de  toutes  celles  qui  «  voudraient  bien  »  ! 
Et  il  s'est  trouvé,  qu'en  vingt-quatre  mois,  près 
de  deux  mille  ont  bien  voulu.  Et  laissez  faire.  Il 
y  en  aura  bientôt  davantage  !  Je  connais  le  cœur 
hospitalier  de  celle  dont  je  parle.  Jamais  il  ne 
refusera  du  monde.  Oui,  songeant  donc  à  garder 
près  d'elle  le  plus  possible  ses  filles  déjà  grandes, 
et  cherchant  les  meilleures  conditions  dans  les- 
quelles il  lui  faudrait  alors  les  distraire,  achever 
de  les  instruire,  les  guider  à  travers  les  sciences, 
les  arts,  le  monde,  jusqu'au  seuil  de  la  vie  nou- 
velle    où    elle    serait    forcée    de    les    quitter, 
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celle-là  même  dont  vous  avez  déjà  le  nom  sur 
les  lèvres,  Mme  Adolphe  Brisson,  l'admirable 
cousine  Yvonne,  a  tout  simplement  conçu  le 
vaste  et  redoutable  plan  de  l'Université  des  An- 
nales et,  l'ayant  conçu,  l'a  réalisé  aussitôt  par  la 
seule  entraînante  et  torrentueuse  impétuosité  de 
sa  nature  exceptionnellement  affective.  Elle  a 
une  force  d'élément  à  laquelle  rien  ne  résiste,  et 
comme,  après  mûres  et  innombrables  réflexions, 
en  dépit  de  ses  airs  de  spontanéité  fougueuse 
elle  n'entreprend  jamais  que  ce  qu'elle  croit 
—  dur  comme  roc  —  utile,  noble  et  bon,  elle 
réussit  et  réussira  toujours  ce  qu'elle  voudra. 
Abbesse  et  mère  supérieure  d'un  ordre,  elle  eût 
bâti  des  couvents,  des  églises,  et  fondé  trente 
succursales  dans  les  quatre  parties  du  monde. 
Elle  a  le  feu  sacré.  Vous  la  connaissez  ?  Qui  ne 
la  connaît?  Si  vous  ne  la  connaissez  pas,  elle 
vous  connaît,  elle,  et  vous  la  connaîtrez  quel- 
que jour,  dans  une  brusque  bousculade,  à  propos 
d'une  œuvre,  d'une  conférence,  d'un  mariage, 
d'une  recette,  d'une  orpheline,  d'un  patron  de 
corsage,  d'une  détresse...  elle  est  mêlée  à  tout, 
elle  sait  tout,  mais  elle  ne  sait  pas  que  ça  !  heu- 
reusement pour  elle,  et  encore  plus  pour  les 
autres.  Considérez-la  bien,  dirigez  la  sympathie 
de  votre  attention  sur  le  superbe  et  vigoureux 
portrait  d'elle  qu'a  peint,  et  en  quelque  sorte 
pétri,  Marcel  Baschet,  dans  son  fameux  tableau 
de  Sarcey  entouré  de  sa  famille...  et,  tout  de 
suite,    sur  ce   visage  éblouissant  de  droiture, 
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frais,  plein,  ferme  et  coloré,  qui  crève  la  toile 
comme  pour  foncer  dare-dare  dans  la  vie,  sur  ce 
type  de  splendide  santé  campagnarde,  tout  cons- 
truit en  robustesse  charmante  et  en  énergie 
féminine,  et  où  les  yeux,  d'un  noir  inassouvi, 
ruissellent  de  dévouement,  vous  surprendrez  les 
traits  caractéristiques  d'une  des  plus  belles  et 
puissantes  natures  de  lutte  pour  le  bien,  le  vrai 
et  le  beau,  qui  se  soient  jamais  rencontrées. 
Mme  Adophe  Brisson  est  l'âme  de  son  Université. 
Et  non  seulement  l'âme...  elle  en  est  aussi  le 
moteur,  le  grand  ressort,  elle  en  est  la  tête  solide, 
le  cœur  abondant,  le  bras  nu,  sculptural  et 
romain.  C'est  elle  qui  distribue  le  mouvement, 
répartit  les  activités,  ordonne  avec  passion, 
ranime  les  courages  chancelants,  apporte  l'im- 
promptu des  trouvailles,  des  idées  neuves,  des 
projets  d'un  grandiose  pratique  et  hardi.  Reine 
des  abeilles,  au  milieu  de  sa  colossale  ruche, 
toute  vibrante  et  bourdonnante  d'émulation,  de 
tendresse  et  de  joie,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'elle  se  montre  et  prodigue  une  présence 
toujours  ardemment  désirée.  Même  quand  on 
ne  la  voit  pas,  on  sait  qu'elle  est  là,  en  haut, 
dans  cette  petite  pièce  du  dernier  étage  où,  de 
9  heures  du  matin  à  minuit,  assise  à  son  bureau, 
parmi  des  montagnes  de  papier,  de  manuscrits 
et  de  livres,  simple,  aisée,  sans  lourdeur  d'efforts, 
la  joue  fleurie  comme  un  pommier  d'avril,  et  la 
main  gantée,  elle  écrit  à  ses  correspondantes  des 
centaines  de  lettres,  sans  parler  de  ces  causeries 
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savoureuses  où  elle  jette,  à  poignées,  pour  ses 
cousines,  la  monnaie  d'or  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  L'un  et  l'autre  sont  inépuisables  et  il 
n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  choisir  au 
hasard  n'importe  laquelle  des  pages  réunies 
par  elle  sous  ce  joli  titre  qui  fait  rêver  :  la  Roule 
du  bonheur,  et  qu'elle  a  préféré  toutefois  —  dans 
une  filiale  et  délicate  intention  —  signer  de  son 
nom  d'hier,  d'Yvonne  Sarcey,  montrant  par  là 
qu'elle  entendait  se  rapprocher  le  plus  possible 
elle-même  de  ces  jeunes  filles  dont  elle  fut 
naguère,  et  pour  lesquelles  elle  ne  cesse  de  se 
dépenser  avec  une  opiniâtreté  de  tendre  et  grande 
sœur. 

Ce  livre  est  exquis.  Il  ne  pouvait  être  imaginé 
et  écrit  que  par  elle.  Il  aborde  «  à  la  cantinière  » 
mille  questions  et  les  enlève  avec  une  tranquillité 
vigoureuse,  une  rayonnante  belle  humeur,  qui 
jamais  ne  se  lassent.  La  connaissance  du  public 
fragile  auquel  s'adresse  l'auteur  y  éclate,  perspi- 
cace et  profonde,  à  chaque  ligne,  et  il  n'y  a  pas 
un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  farcis  du  cor- 
dial et  bourru  bon  sens  d'un  père  illustre,  qui  ne 
contienne  une  leçon,  un  enseignement,  duquel 
on  ne  sache  tirer  le  profit  personnel  qui  en  vaut 
deux.  Il  semble,  en  les  lisant,  voir  s'avancer 
une  accorte  et  libérale  boulangère  qui  porte  plein 
son  tablier  généreux  des  morceaux  de  beau  pain 
frais  et  doré,  cuit  du  jour,  qu'elle  s'apprête  à 
distribuer  avec  un  sourire  qui  ajoute  au  don. Tout 
ce  qu'on  trouve  dans  ce  bienfaisant  recueil  est 
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sain,  et  sent  la  bonne  odeur  de  la  nature.  C'est 
du  blé  moral.  Et,  enfin,  ce  livre  justifie  pleine- 
ment les  exigences  de  son  titre.  En  ne  cessant 
de  répéter,  sous  toutes  les  formes  les  plus  ingé- 
nieuses et  variées,  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
exclusivement  ici-bas  le  bonheur,  ni  courir  après 
lui  comme  une  folle,  la  cousine  Yvonne  indique 
aux  jeunes  filles  et  aux  futures  femmes,  les  meil- 
leurs moyens  de  le  rencontrer  par  moments... 
au  détour  du  bois...  Elle  apprend  que  ce  capri- 
cieux voyageur  ne  passera  près  de  nous  que  si 
nous  apprenons  d'abord  à  nous  en  passer.  Tou- 
jours, s'il  s'échappe  quand  on  le  possède,  c'est 
qu'on  le  tient  mal  ou  qu'on  a  commis  l'irrépa- 
rable imprudence  de  le  lâcher,  précieuse  proie, 
pour  l'ombre  d'un  autre  bonheur  qui  paraissait 
plus  grand  !  Or,  les  grands  bonheurs  de  ce  monde, 
les  seuls  vrais,  ce  sont  les  petits...  Ou  plutôt 
non,  les  bonheurs  sont  ce  que  les  fait  l'âme  qui 
les  appelle,  les  éprouve  et  les  loge.  Ils  se  mettent 
d'eux-mêmes  à  sa  taille. 

C'est  tout  cela  et  mille  autres  choses  encore 
qu'enseigne,  dans  la  bonté  de  sa  maternelle  intel- 
ligence, l'adorable  cousine  Yvonne...  et  si 
modeste  et  simple,  si  peu  soucieuse  d'hon- 
neurs, en  dépit  de  sa  popularité  toujours  grandis- 
sante, que  le  prochain  matin  à' Officiel  où  trois 
centimètres  de  ruban  pourpre  récompenseront 
tant  de  purs  travaux  et  de  dignes  fatigues,  elle 
n'en  fera  pas  plus  d'embarras,  malgré  sa  fierté 
très   légitime,   que  si  c'était  à  son  corsage  la 
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menue  violette  des  palmes  qui  fleurissait.  Mais 
par  exemple,  ce  jour-là,  quelle  fête  de  gratitude, 
quelle  émeute  de  joie  parmi  les  jeunes  filles  de 
Y  Université  ! 


28  novembre  4908. 

—  ...  Tu  n'as  jamais  vu  d'assaut  de  boxe?  Ta 
parole?  s'écria  mon  cousin  l'Optimiste. 

—  Jamais. 

—  Quel  fossiletu  fais,  monpauvre  vieux  !  C'est 
des  choses  qu'on  doit  voir,  au  moins  une  fois 
dans  sa  vie,  comme  la  Morgue  et  le  musée  Dupuy- 
tren  ! 

Je  dus  avouer  que  je  n'étais  jamais  entré  non 
plus  dans  ces  deux  endroits  de  plaisir. 

—  Eh  bien  ?  ne  t'en  glorifie  pas  devant  les  gens 
sérieux,  tu  te  ferais  conspuer.  Ecoute?  Il  y  a  jus- 
tement ce  soir  à  l'Hippo  une  séance  au  beurre. 

—  Noir? 

—  Oui.  Un  gala.  Trois  combats,  et  à  la  fin  une 
lutte  bourrée  entre  Sam  Mac  Vea,  le  fameux 
nègre,  tu  connais  ? 

—  Non. 

—  Tu  es  le  seul.  C'est  lé  champion  de  l'Europe 
continentale,...  et  Herbert  Synnot,  champion 
d'Australie.  Lesplaces  dering  coûtent  100 francs. 
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Hein?  N'y  a  pas  de  chef-d'œuvre  de  la  pensée, 
pour  lequel  on  aurait  le  plomb  de  demander  un 
pareil  prix?  N'empêche  que  l'Hippo  sera  plein 
comme  un  vase  et  qu'on  refusera  mille  cerveaux. 
Pour  të  faire  plaisir  et  achever  ton  éducation,  je 
prends  deux  fauteuils  de  ring  et  je  t'emmène, 

—  Non  ! 

—  Ah  !  ne  refuse  pas  ?  Je  cesserais  de  te 
voir.  Nous  dînerons  ensemble,  très  légèrement, 
du  bout  de  la  langue.  Pas  de  crème,  pas  de 
plats  sucrés.  Tu  me  remercieras.  Aie  confiance. 
Respire  large  et  laisse-toi  aller.  Tu  t'es  privé  là, 
d'ailleurs,  jusqu'à  présent,  d'un  spectacle  unique 
au  monde  et  qui  enfonce  tes  comédies  de  mœurs 
et  de  caractères,  tes  drames  de  boulevard, 
charades  et  vaudevilles.  Un  bon  poing  sur  la 
bouche...  une  douzaine  de  dents  qui  s'égrènent 
en  gerbe,  comme  un  rang  de  perles,...  voilà  du 
théâtre  !  et  du  bon  !  Je  ne  connais  pas  de  tragé- 
die dont  les  émotions  se  puissent  comparer  à 
celles  d'un  match  de  grand  style.  Ça  vaut 
Polyeucte  et  ça  traîne  moins  !  A  ce  soir  ! 

Comment  résister?  Je  fus  donc  au  rendez- 
vous,  dans  une  taverne  du  quartier  bourdonnante 
de  grosse  vie,  qui  sentait  le  tabac,  le  parapluie, 
l'aie  et  le  jambon.  Mon  cousin  prit  quatre  œufs 
durs,  de  la  choucroute  et  du  museau  de  bœuf. 
C'est  ce  qu'il  appelait  manger  légèrement.  Moi, 
un  merlan  frit  et  une  petite  tranche  de  viande 
froide  «  coupée  bien  mince  »  me  suffirent.  Et 
aussitôt  après,  nous  nous  trouvions  surlesmar- 
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ches  de  l'Hippodrome,  dans  le  passage  exclusi- 
vement réservé  aux  personnes  munies  de  billets, 
ce  qui  n'empêchait  pas,  malgré  les  mesures  prises 
pour  assurer  la  facilité  de  ces  entrées  «  privilé- 
giées »  qu'on  ne  fût  cinq  cents  à  s'écraser  et  à  se 
maltraiter  les  pieds,...  contenus  à  grand'peine 
par  des  municipaux  arc-boutés  contre  le  mur 
et  les  bras  en  croix.  Ayant  enfin,  dans  ce  court 
et  violent  passage  consenti  le  sacrifice  de 
plusieurs  boutons  de  gilet,  d'un  mouchoir  et  des 
plus  purs  reflets  de  nos  tubes,  nous  finissons 
par  gagner  nos  places,  sur  le  ring,  à  trois  pas  du 
plateau  où  allaient  avoir  lieu  les  luttes.  Ces 
places  étaient  admirables,  elles  ne  pouvaient  pas 
êtres  meilleures.  De  là,  on  allait  tout  voir,  tout 
entendre  ;  on  avait  le  nez  sur  la  toile.  Et  cela  était 
si  beau  que  j'en  conçus  une  inquiétude  légère. 

—  Ne  sommes-nous  pas  un  peu  près  ?  dis-je  à 
l'Optimiste. 

—  Non,  non.  Nous  sentirons  mieux  l'odeur  du 
sang.  C'est  parfait 

Je  m'assis  donc.  Agencés  et  cloués  en  hâte 
sur  l'estrade,  les  fauteuils  que  nous  occupions 
étaient  d'une  impressionnabilité  telle,  qu'au 
moindre  contact  de  nos  dos,  ils  bougeaient  et 
cédaient  comme  des  rocking-chair.  Etait-ce 
l'inattendu  de  ce  jeu  de  bascule  ou  l'appré- 
hension des  marmelades  prochaines,  j'éprouvai 
à  la  minute  un  sentiment  d'angoisse  comme  si 
je  quittais,  sur  une  mer  agitée,  mon  pays  natal 
et  une  famille  en  pleurs.  Je  dus  me  lever  et  re- 
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garder,  pour  chasser  ce  trouble  au  plus  vite,  la 
foule  qui  remplissait  l'énorme  enceinte.  Il  y 
avait  bien  là  dix  mille  âmes,  si  j'ose  prononcer 
ce  mot.  Au  loin,  dans  les  hauteurs  circulaires, 
on  ne  distinguait  que  de  grandes  masses  som- 
bres, grouillantes,  et  voilées  déjà  par  l'épaisse 
brume  des  cigares,  des  pipes  et  des  haleines. 
Au  centre,  à  une  moins  grande  distance,  écla- 
taient les  cuirasses  blanches  des  messieurs  en 
habit,  alternant  et  contrastant  avec  les  plumets, 
panaches,  hautes  futaies  et  bouquets  de  pal- 
miers des  chapeaux  de  femmes,  plus  vastes  que 
des  surtouts  de  table  ou  des  couvercles  de 
puits.  Mais  dans  notre  voisinage  immédiat, 
autour  du  ring,  était  déjà  réunie  et  sympathi- 
quement  tassée  une  clientèle  d'un  pittoresque 
étrange  que  l'on  devinait  particulière  à  ce  genre 
de  spectacle.  Visages  rasés  à  ossature  anglaise, 
blêmes  ou  sanguins,  fortes  carrures;  têtes  qui 
pouvaient  aussi  bien  se  trouver  sur  les  épaules 
d'un  palefrenier,  d'un  marchand  de  contre- 
marques, d'un  boucher,  d'un  agent  de  police, 
d'un  tenancier  de  mauvais  lieu  ou  d'un  domp- 
teur ;  jeunes  garçons  souples  et  osseux,  en  feutre 
cabossé  aux  larges  bords,  avec  des  gerçures  aux 
oreilles,  des  yeux  de  fouine,  des  pommes  d'Adam 
saillant  dans  le  col  de  la  chemise  de  flanelle, 
et  qui  tenaient  à  la  fois  du  cow-boy,  du  cou- 
reur sur  piste  et  de  Chérub  du  Sébasto...  des 
hommes  bistrés,  jaunes  de  tous  les  jaunes,  verts 
de  tous  les  verts,  habillés  comme  des  émigrants, 
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et  des  noirs  de  toutes  les  variétés  de  noir,  le  cou 
joyeux  dans  des  foulards  de  soie  éclatante.  Et 
il  y  avait  là  aussi  des  gens  qui,  tout  à  coup,  à 
20  mètres,  par-dessus  les  troupeaux,  s'apostro- 
phaient avec  véhémence  en  anglais,  ou  en 
quelque  langue  coloniale,  des  gommeux  mu- 
lâtres pinces  dans  des  paletots  à  taille  et  la 
boutonnière  fleurie  d'un  œillet-pivoine  avec  le 
tube  posé  en  chéchia  sur  leurs  cheveux  bleus, 
des  garçons  de  thé  cingalais,  aux  yeux  d'anti- 
lope, au  chignon  mordu  par  le  peigne  d'écaillé, 
des  bookmakers,  des  gens  d'affaires,  des  acteurs, 
des  hommes  de  lettres  qui  se  préparaient  à 
prendre  des  notes,  des  journalistes  en  colère  qui 
déclaraient  à  un  contrôleur  tout  pâle  :  «  Eh  bien, 
vous  lirez  demain  le  Beaumarchais  ?  » 

Mais  tout  à  coup  le  silence  fut  le  maître,  et 
les  deux  premiers  lutteurs  firent  leur  entrée 
accompagnés  chacun  de  leurs  deux  aides  en 
manches  de  chemise.  Assis  l'un  en  face  de 
l'autre  dans  un  coin  du  ring,  sur  la  chaise 
cannée  près  de  laquelle  posés  à  terre,  étaient  la 
navrante  cuvette  émaillée,  le  broc  de  toilette  à 
filet  d'azur,  la  bouteille  d'eau  coupée  de  vinaigre 
et  les  éponges  d'évier,  ils  furent  promptement 
gantés  et  dévêtus,  et,  à  peine  debout,  torse  et 
jambes  gaiement  nus,  au  signal  d'un  petit  coup 
de  gong  fêlé,  ils  s'attaquèrent.  On  m'en  avait 
tant  dit  que  je  m'attendais,  de  bonne  foi,  à  voir, 
dès  la  première  chiquenaude,  sauter  les  globes 
oculaires,  et  voler  les  canines  par-dessus  les 
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cordes.  Aussi  j'eus  une  désillusion.  J'apercevais 
bien,  par  instants,  le  moignon  dodu  d'un  poing 
de  cuir  qui  prenait  l'empreinte  d'un  visage  et 
làtait  le  creux  d'une  poitrine,  mais  le  visage  et 
la  poitrine  se  comportaient  si  bien  et  accueil- 
laient ces  avances  avec  une  telle  bonne  grâce, 
que  sans  le  bruit  alternativement  sec  et  sourd  de 
la  tambourinade  qui  me  reconduisait  à  la  réalité, 
je  me  serais  imaginé  qu'il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  fouetter  un  homme.  Déjà  plusieurs  rounds 
de  deux  minutes  s'étaient  écoulés  dans  une  paix 
relative,  et  quoique  sur  les  joues,  les  épaules  et 
les  oreilles  plus  animées  se  dessinassent  des 
marques  d'amitié  sérieuses,  il  semblait  cepen- 
dant que  cette  rude  espièglerie  n'eût  pas  de 
raison  de  s'arrêter  quand  en  un  clin  d'oeil,  à 
propos  d'un  coup  de  figure  de  bas  en  haut,  un 
de  ces  braves  garçons  chancelait,  s'affalait 
comme  un  pardessus  qui  choit  dune  patère,  et 
restait  là,  couché  sur  l'herbe,  bras  étendus, 
indifférent  à  tout,  même  aux  cordiales  sollici- 
tations du  Time-Keeper  qui,  penché  sur  lui,  tel 
un  énergumène,  une  main  tenant  le  chronomètre 
dans  la  paume  comme  pour  faire  cuire  un  œuf 
coque,  l'autre  se  levant  et  s'abaissant  avec  force 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  comptait  les  secondes, 
semblait  ainsi,  de  loin,  le  poignarder,  le  frapper 
et  l'achever  plutôt  que  lui  redonner  de  l'espoir, 
des  jambes  et  du  sourire.  La  tape  avait  été,  sans 
nul  doute,  administrée  avec  conscience,  car  le 
temps  réglementaire  se  passa  sans  que  le  gisant 

II  26 
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eût  dit:  «  Où  suis-je?  ».  Le  petit  coup  de  gong 
fît  connaître  alors  qu'il  était  vaincu,  et  à  ce  mo- 
ment mémo  il  sortit  des  trente-six  mille  chan- 
delles de  son  rêve,  se  leva  tout  seul  et  marcha. 
Dix  minutes  après,  tamponné,  rhabillé,  l'œil  lim- 
pide et  le  teint  jeune,  il  assistait  comme  aide  un 
de  ses  amis  dans  le  second  match,  absolument 
comme  si  rien  ne  s'était  passé  sur  lui.  Pour  ma 
part,  j'étais  encore  plus  solide  qu'eux  tous,  et 
il  me  semblait  que  j'assistais  à  ces  jeux  depuis 
vingt  ans.  Le  mouvement  de  bascule  de  mon 
fauteuil  me  causait  à  présent  une  satisfaction 
délicieuse,  au  point  que  je  la  provoquais.  La 
deuxième  et  la  troisième  lutte  me  confirmèrent 
dans  cette  saine  et  nouvelle  joie,  vieille  pour- 
tant comme  le  monde,  qui  s'éprouve,  depuis 
Lucrèce,  à  voir  autrui  se  détériorer  et  subir  des 
coups  dont  on  conçoit,  sans  la  ressentir,  la  dou- 
leur. Toute  impression  pénible  est  ainsi  heureu- 
sement évitée.  Et  même  quand,  à  bout  de  forces 
et  d'haleine,  titubant  ainsi  que  des  ivrognes,  les 
boxeurs  tombaient  anéantis  sur  leur  chaise,  et 
qu'allongés  là,  jambes  largement  ouvertes  et 
bras  de  laine  jetés  sur  les  cordes,  ils  n'en  pou- 
vaient plus,  la  tête  en  arrière  et  la  mâchoire 
décrochée  sous  la  complaisante  agitation  des 
serviettes  œil-de-perdrix,  même  alors,  n'allez 
point  croire  que  cela  fût  pénible  à  considérer? 
Non,  en  dépit  du  halètement  de  leur  poitrine, 
du  va-et-vient  désordonné  de  leurs  côtes,  et  du 
terrible  trouble  de  leur  pauvre  ventre,  duquel  le 
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pouce  pieux  d'un  ami  écartait  le  caleçon  à  l'en- 
droit coupant  de  la  ceinture,  pour  leur  procurer 

plus  de  soulagement ils  ne  paraissaient  pas 

à  plaindre.  Grâce  à  la  complicité  du  décor,  du 
plancher  passé  à  la  résine,  des  cordages  tendus 
qui  les  soutenaient,  l'on  n'avait  qu'un  effort 
petit  à  faire  pour  penser  que  ces  beaux  gars 
étaient  tout  bêtement  des  mathurins  qui  s'étaient 
dévêtus  et  mis  à  l'aise  sur  le  pont  par  quelque 
après-midi  équatorial  et  qu'ils  s'appliquaient, 
avant  le  loto,  à  humer  une  bonne  brise  en  train 
de  se  lever.  On  en  était,  par  contre-coup,  tout 
rafraîchi  soi-même. 

Enfin,  après  quelque  attente  et  de  nombreux 
airs  de  musique  bien  sage,  comme  il  en  résonne 
derrière  les  toiles  des  cirques  de  province,  les 
deux  lutteurs,  impatiemment  désirés  depuis  le 
début,  se  montrèrent,  aussitôtnommés  au  public 
par  l'annonceur  en  habit  :  Sam  Mac  Vea  et  Her- 
bert Synnot.  Sommairement  habillés,  ils  se  pla- 
cèrent sur  leur  chaise  et,  pendant  qu'on  les  ac- 
commodait pour  le  combat,  j'eus  tout  loisir  de 
les  examiner.  Déjà  sous  le  veston,  et  quand 
n'émergeait  que  son  énorme  tête  de  bronze,  le 
noir  Sam  donnait  une  commotion  de  force  calme 
et  primitive,  antédiluvienne.  Mais  quand  il  exhiba 
hors  des  étoffes  vivement  retirées  un  splendide 
corps  de  belluaire  éthiopien  et  d'athlète  de  Quo 
Vadis,  auquel  ne  manquaient  que  le  trident  à  la 
main  et  le  lourd  filet  du  rétiaire  sur  l'épaule  pour 
en  faire  un  héros  d'arènes  romaines,  une  houle 
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d'admiration  se  leva  de  partout.  Les  trois  arbitres 
au  premier  rang  se  concertèrent,  comme  des  prê- 
tres, et  l'on  sentit  que  de  grandes  choses  allaient 
s'accomplir.  L'adversaire  de  Sam,  homme  magni- 
fique et  blond-roux  qui  paraissait  très  blanc,  par 
contraste  avec  le  nègre,  se  campait  sur  des 
cuisses  de  colosse.  On  laça  les  gants  de  peau 
noire  qui,  aux  poignets  de  Sam,  semblaient  la 
continuation  naturelle  de  ses  bras,  et  être  ses 
vraies  mains,  un  peu  enflées  seulement  parce  qu'il 
aurait  été  piqué,  à  la  chasse,  par  quelque  mau- 
vaise mouche  à  lions.  Je  renonce  à  décrireles  om- 
bres bleues,  prunes,  violettes,  les  tons  de  marbre, 
d'onyx,  de  jais,  de  granit,  de  basalte,  de  sombre 
fruit  et  de  cuir  ténébreux,  de  dos  de  serpent,  de 
maroquin,  de  soie  et  de  métal  que  prenait,  sous 
la  lumière,  au  cou,  à  la  nuque,  aux  reins,  sous  les 
aissellesetsurle  Sahara  delà  poitrine,  lapeaufîne, 
souple,  élastique,  ferme  et  serrée  du  Discobole  de 
Californie.  De  toutes  ces  incroyables  splendeurs 
de  noire  lumière  et  de  reflets  noirs,  je  fais  mon 
deuil.  Mais  voici  le  petit  coup  de  gong,  goutte 
de  son  triste  et  chinois.  Lent  et  indolent,  la  nuque 
droite,  plate  et  vaste  comme  celle  d'Atlas,  Sam 
s'avance  au  milieu  du  ring.  Sa  tête  grandit  et 
grossit  encore  à  vue  d'œil  sous  la  courte  toison 
crépue  ainsi  qu'une  laine  de  brebis,  et  à  toutes 
lèvres  il  développe  un  rire  de  savane  et  de  bam- 
boula sublime, un  copieux  rire  à  laDumaspèrequi 
promet  déjà,  qui  a  l'air  de  garantira  chacune  des 
dix  mille  personnes  :  «  Toi  vas  voir,  toi  content.  » 
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Et  on  voit...  on  voit...  on  voit...  Le  combat 
est  en  vingt  rounds...  Quatre  ou  cinq...  je  ne 
me  souviens  plus...  tant  ce  fut  à  la  fois  long, 
prodigieux  et  rapide,  suffisant  pour  que  le  géant 
roux,  malgré  sa  belle  tenue,  son  endurance  et 
son  courage  tombe  et  s'allonge  tout  d'une  pièce 
sous  le  redoutable  poing  de  Sam.  Et  le  voilà  à 
terre  comme  déjà  le  furent  les  autres  tout  à 
l'heure,  dans  la  même  pose  tranquille  et  douce, 
immobile  sur  le  dos,  respirant  bien  fort,  les 
yeux  fermés...  Le  chronométreur  l'adjure...  à 
coups  de  seconde,  penché  sur  lui...  Toute  l'as- 
sistance est  debout.  On  crie,  on  trépigne...  Mais 
l'homme  couché,  qui  dort,  a  sans  doute  l'oreille 
dure,  car  il  ne  bronche  pas...  Sam  attend.  Et 
puis  les  seize  secondes  sont  écoulées.  Le  petit 
coup  de  gong  à  la  «  Sada-Yacco  »  sonne  à  la 
victoire  comme  s'il  tintait  à  la  mort.  Aussitôt, 
tout  fumant  et  mouillé  de  l'affaire,  miroitant 
d'eau,  de  sueur  et  de  salive,  un  peu  perlé  même 
de  sang,  Sam  est  entouré,  flatté,  touché,  ca- 
ressé... Des  femmes  se  pressent  vers  lui  :  on 
veut  poser  les  doigts  sur  cet  airain  qui  a  des 
lueurs  d'armure  et  qui  est  de  la  chair  humaine, 
étincelante  comme  un  bouclier  trempé  dans  les 
flots  du  Styx. 

L'autre,  cependant,  ne  reprend  toujours  pas 
ses  esprits  aplatis,  et  comme  je  m'inquiète...  mon 
cousin  l'Optimiste  me  rassure  :  «  Mais  non.  Avec 
le  coup  de  poing  de  menton...  aucun  danger. 
C'est  même  très  agréable.  Tel  tu  le  vois,  il  ne 
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souffre  pas...  Il  entend  des  cloches  et  respire  des 
parfums.  » 

Alors,  nous  sortons  dans  les  flots  d'une  foule 
brutalement  soulagée,  et  dehors  c'est  la  boue... 
les  brasseries...  trois  étoiles  noctambules  dans 
un  tout  petit  coin  de  ciel  nègre. 


42  décembre  4908. 


Haut  les  cœurs  !  Soyons  fiers  î  Nous  nous 
sommes  ressaisis.  Depuis  quelque  temps,  incer- 
taine et  désemparée,  la  France  a  enfin,  sous  le 
coup  de  fouet  de  la  plus  sainte  émotion,  recon- 
quis son  rang  de  puissance  de  première  grandeur 
avec  l'affaire  Steinheil  qui  agite  le  monde.  Quelle 
réclame  de  sublime  aloi  pour  nous  !  Un  pareil 
crime  dans  nos  annales  vaut  et  dépasse  les 
actions  les  plus  glorieuses.  Il  n'a  pas  de  prix. 
C'est  une  page  d'histoire  qu'il  serait  impie  de 
déchirer,  et  je  cherche  en  vain  quel  héroïsme 
insolite  nous  eût  inondés  d'une  aussi  éblouis- 
sante lumière  !  Non,  nulle  conquête,  nulle  vic- 
toire, nulle  découverte,  nul  agrandissement  de 
frontières,  nulle  foudroyante  manifestation  du 
génie,  ne  pouvait  nous  lancer  aux  sommets  où 
nous  a  fait  brusquement  bondir  cette  «  cause  » 
d'une  célébrité  ignominieusement  immortelle. 
Il  n'y  a  qu'en  France  qu'elle  devait  se  dérouler, 
et  elle  a  été  accueillie  par  tous  avec  une  explosion 
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naturelle  de  joie  si  satanique  et  de  si  perverse 
curiosité,  qu'il  est  impossible  de  dire  que  nous 
ne    méritions    pas,    fatalement,   d'en    avoir    le 
hideux  privilège.  Ce  fut  une  effervescence  natio- 
nale. Un  étranger  qui  aurait  pu  —  chose  inad- 
missible mais  qu'il  me  plaît  d'oser  un  instant 
imaginer  —  ne  rien  savoir  du  capital  événement, 
et  qui  serait  débarqué  ainsi  tout  candide,  ces 
jours  derniers,  au  plein  milieu  de  notre  délire, 
aurait  cru,  de  bonne  foi,  que  nous  traversions 
une  de  ces  crises  qui    décident   du  sort   d'un 
peuple  :  «  Que   se  passe-t-il  en  France  ?  eût-il 
pensé.  Sont-ils  à  la  veille  d'avoir  une  nouvelle 
forme  de  gouvernement  ?  S'apprètent-ils  à  mo- 
biliser?   Est-ce    la    guerre?    Leur    rendrait-on 
l'Alsace  et  la  Lorraine  ?  ou  simplement  une  des 
deux  ?  Pourquoi  ces  foules  se  ruent-elles  sur  les 
kiosques    de  journaux,   et  arrachent-elles   aux 
marchandes,  prises    d'assaut,  sans    même    leur 
permettre    de     les    plier,    les    feuilles     encore 
humides?  Je  sais  mal  la  langue,  mais  ces  titres 
en  grosses  lettres,  qui  éclatent  en  tôle  de  toutes 
les  feuilles  publiques,  font  assez  voir  qu'il  s'agit 
là  de  questions  énormes  et  d'un  intérêt  mondial.  » 
...  Pas  du  tout.  Le  pays  s'affolait  surCouillard 
et  battait  la  breloque  à  propos  de  Meg. 


En  vérité,  j'ai  l'air  de  badiner  avec  le  crime 
et  de  déployer  dans  cet  exercice  une  complai- 
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santé  ironie  d'indignation,  qui,  elle  aussi,  n'est 
pas  de  mise,  mais  c'est  que  jamais  la  phrase 
fameuse  et  devenue  banale  de  Beaumarchais, 
sur  les  choses  dont  il  faut  se  hâter  de  rire  pour 
n'être  pas  obligé  d'en  pleurer,  n'a  été  plus  en 
situation.  Cette  affaire  est  d'une  tristesse... 
mais  d'une  tristesse  qui  ne  peut  pas  se  définir. 
Et  de  quelle  qualité  de  tristesse  encore  !  d'une 
tristesse  basse,  avilissante,  morbide,  communi- 
cative  et  contagieuse  comme  une  maladie  ; 
d'une  tristesse  de  mauvais  lieu,  de  sinistre  pay- 
sage, de  front  impur,  de  regard  faux,  de  parfum 
gâté,  de  toilette  défraîchie,  de  gant  sale,  d'hôtel 
meublé  louche  et  de  galanterie  d'affaires.  En 
dehors  de  l'assassinat  et  des  horreurs  qui  lui 
sont  bien  personnelles,  il  se  dégage  de  toutes 
ces  malpropretés  —  remuées  seulement  du  bout 
de  la  canne  comme  on  chipote  un  tas  de  jupons 
de  soie  douteux —  la  tristesse  inexcusable  et  im- 
pardonnable qui  imprègne  les  entreprises  équi- 
voques, véreuses  et  vénéneuses,  les  expédients. 
les  adhésions  et  les  partages  de  maris  com- 
plaisants, les  adultères  réitérés  et  professionnels; 
la  tristesse  physique  et  morale  que  suintent  toutes 
les  immoralités,  la  tristesse  déchue  et  coupable, 
sans  beauté,  sans  mélancolie,  sans  noblesse,  sans 
âme,  sans  rêverie,  mais  abjecte,  morne  et  déses- 
pérée, cette  tristesse  enfin  des  lendemains  irré- 
médiables et  des  chutes  dans  la  pourriture  qui 
laissent,  quand  on  les  considère,  l'esprit  stu- 
péfait, les  yeux  secs  et  l'âme  à  la  lettre  soulevée 
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de  hoquets  comme  pour  un  vomissement. 
Si  j'excepte,  en  effet,  le  chien  de  garde  et  la 
pauvre  petite  dont  la  robe  blanche  se  trouve,  par 
le  balai  de  sa  propre  mère,  couverte  d'immon- 
dices, mais  qui,  malgré  tout,  inspire  une  affreuse 
pitié  (ah!  quelle  a  raison  d'être  en  deuil!  en 
deuil  de  tout,  et  d'elle-même  !  et  que  je  l'y  vois 
pour  longtemps,  pour  presque  toujours  !).  Si 
donc,  avec  le  chien,  je  la  mets  à  l'écart,  cette 
malheureuse  enfant  sacrifiée,  qui  est-ce,  là 
dedans,  voulez-vous  me  le  dire,  qui  commande 
et  retient  seulement  une  minute  l'intérêt,  la  sym- 
pathie ?  Personne.  Étrange  et  repoussante  huma- 
nité que  cette  famille  si  peu  familiale  !  On  lirait 
au  cours  d'un  feuilleton  de  vingtième  ordre, 
agencé  et  farci  d'invraisemblances  à  plaisir  pour 
la  délectation  d'apaches  et  de  filles  des  rues,  le 
récit  des  événements  qui,  avant,  pendant,  et 
après  le  crime,  se  sont  déroulés  derrière  les 
volets  clos  de  la  Maison  Steinheil,  bien  paisi- 
blement, comme  si  c'était  cela  la  vie  normale  e. 
naturelle,  qu'on  ne  pourrait  pas  croire  que  de 
pareilles  aventures  se  passent  dans  la  réalité.  Et 
cependant,  c'est  vrai  !  tout  cela  existait  !  Ces  his- 
toires sont  vécues;  Elles  sont  arrivées  !  dans  le 
même  ordre  et  la  même  tranquillité  qu'arrivent 
ailleurs  de  sages  et  douces  choses,  de  candides 
péripéties.  Tous  ces  épisodes,  ces  noms,  ces  inci- 
dents, ces  savoureux  détails,  qui  semblent  la 
trouvaille  géniale  et  préméditée  d'un  Gaboriau 
du  jour,  presque  shakespearien...  ne  sont  que  la 
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rencontre  aveugle  et  fatale  des  atomes  crochus 
de  l'Immonde  opérant  leur  inévitable  conjonction 
dans  un  bonheur  et  un  pittoresque  de  mons- 
truosité sansprécédents.  Le  Vert-Logis, l'impasse 
Ronsin,  le  mari  peintre  et  content,  la  femme- 
sirène  et  charmeuse,  musicienne  et  alpiniste,  la 
vieille  Mariette,  son  maquignon  de  fils,  les  dîners 
du  grand  monde,  les  protecteurs  de  l'industrie, 
des  forges,  de  la  noblesse  de  province  et  de  la 
magistrature  couchée,  la  découverte  du  crime  et 
la  non-découverte  des  assassins,  les  pistes  con- 
traires prises,  abandonnées,  reprises,  les  accusés 
reconnus  coupables,  jetés  en  prison  le  matin  et 
donnant  le  soir,  en  liberté,  des  punchs  d'inno- 
cence, les  jeux  d'alibis,  le  poison,  les  cordes,  les 
baillons,  les  hommes  noirs,  la  femme  rousse, 
les  tampons  d'ouate,  les  lévites,  la  pendule,  la 
perle,  les  verres  cassés,  les  viscères  perdus,  la 
rate  de  la  pauvre  mère  sur  l'éclatement  de  la- 
quelle on  se  chamaille  sans  tomber  d'accord,  à 
tel  point  elle  a  été  foulée,...  tout  cela  forme  une 
salade,  un  gâchis  et  une  macédoine  d'horreurs 
qui  ne  manquaient  déjà  d'aucun  piment,  et  aux- 
quels la  presse  a  voulu  encore  ajouter,  pour  que 
le  plat  soit  plus  relevé,  le  ragoût  de  ses  sauces 
et  de  ses  plus  corrosives  épices.  Ah  !  tonnerre  de 
vieux!  elle  n'y  a  pas  été  de  main  morte  !  En  pre- 
nant le  mot  dans  sa  doubleacception,  dans  le  sens 
professionnel  et  dans  celui  de  la  justice,  on  peut 
dire  quelle  a  informé  !  Et  si  notre  curiosité  est 
de  mauvaise  nature,  la  presse  n'a  rien  fait  pour 
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la  réfréner.  Bien  au  contraire.  Elle  l'a  excitée, 
déchaînée,  exaspérée,  chatouillée,  par  tous  les 
moyens  permis  et  défendus.  C'est  qu'aussi, 
écoutez  donc  ?  on  n'a  pas  tous  les  trente  ans  une 
aussi  colossale  aubaine  !  Il  fallait  bien  en  profiter 
pendant  que  c'était  chaud,  ne  pas  manquer  ce 
coup  unique,  ne  pas  laisser,  sans  en  tirer  tout 
le  parti  possible,  couler  sous  le  pont  ce  Pactole 
de  boue.  Il  fallait  vendre  du  numéro,  et  ferme! 
et  toujours  jusqu'à  extinction  !  Au  cours  d'un  de 
ses  fives  o'clock  judiciaires,  si  suivis,  faisant  la 
gentille  sur  le  théâtre  même  du  double  meurtre, 
devenu  le  dernier  salon  où  l'on  causait,  l'admi- 
rable veuve,  la  Valentine  de  Milan  de  Vaugirard, 
ne  s'était,  d'ailleurs,  pas  privée  de  le  dire,  à  la 
presse  :  «  Que  deviendriez-vous,  si  vous  n'aviez 
pas  l'affaire  Steinheil  ?  »  Rappelée  ainsi  au  senti- 
ment de  ses  devoirs  envers  le  public  et  à  celui 
de  ses  intérêts  personnels,  la  presse  s'en  est 
donnée  à  plume-joie,  elle  s'est  roulée  sur  les  lits 
des  victimes  comme  dans  de  l'herbe,  elle  s'est 
gavée,  saoulée  de  l'affaire.  Pendant  quarante- 
huit  heures,  elle  en  a  été  ivre-morte.  Elle  l'a 
exploitée  et  lancée  comme  une  entreprise  qu'on 
a  bien  l'intention  de  prolonger  six  mois. ..  et  en 
avant  les  bataillons  de  crieurs  qui  galopent 
comme  s'ils  avaient  le  feu  au  derrière  et  que 
s'arrachent  les  passants  !  les  éditions  du  matin, 
de  midi,  du  soir,  de  la  nuit,  les  «  toutes  dernières 
heures  »,  les  manchettes  sensationnelles:  Elle 
parle!  Elle  nie!  Nous  savons   tout!  Scandale 
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imminent  !  les  portraits  du  Rémy,  des  messieurs 
sérieux  et  de  cœur,  de  l'héroïne,  du  Wolf,  dit 
La  Blonde,  les  fac-similés  d'autographes,  et  enfin, 
la  main  de  Madame...  rien  que  la  main.  On  espé- 
rait mieux.  Vraiment,  dans  cette  circonstance, 
la  presse  a  été  bien  pudibonde,  bien  poignet 
monté.  Ça  n'est  pas  la  peine  de  vivre  au  siècle 
du  nu  !  Mais  nous  sentons  bien  que  ce  n'est  que 
partie  remise,  on  garde  évidemment  le  bras... 
le  gros  morceau  pour  le  procès.  Nous  aurons 
l'épaule  aux  plaidoiries  et  le  reste  pour  le  verdict. 
Il  ne  faut  pas  tout  gaspiller  à  la  fois,  et  cette 
main  frugale  n'est  là,  aujourd'hui,  que  pour  nous 
mettre  en  appétit,  sans  nous  rassasier...  une 
main  laide  et  courte  pourtant,  aux  doigts  mas- 
sifs, aux  ongles  carrés,  et  à  laquelle  la  sotte 
bague  modern-style  ne  parvient  pas  à  commu- 
niquer un  air  d'amabilité  rassurante. 


Voilà  depuis  plus  de  quinze  jours  sur  quoi  on 
vit,  ce  qu'on  respire  et  ce  qu'on  lit  !  Cette  affaire 
Steinheil  est  entrée  en  nous,  dans  notre  exis- 
tence publique  et  privée,  dans  notre  intérieur, 
dans  notre  esprit,  notre  sang.  Nous  en  sommes 
intoxiqués.  Nous  avons  ce  ver  dans  nos  fruits. 
On  ne  pense  quà  cela.  On  ne  parle  que  de  cela. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  que  l'on  approuve  ou 
que  l'on  sindigne,  il  faut  subir  cette  question 
quotidienne,  et  nul  ne  peut  s'y  soustraire.  Les 
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animaux  eux-mêmes  doivent,  entre  eux,  en  se 
flairant,  s'en  régaler  dans  leur  mystérieux  bavar- 
dage. Au  Parlement,  dans  toutes  les  maisons, 
tous  les  faubourgs,  parmi  le  peuple,  à  l'atelier, 
à  la  cuisine,  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
on  Steinhilise.  Les  journaux  ne  parviennent  plus 
a  l'abonné  que  fripés,  maculés,  après  un  long 
retard,  parce  que,  du  concierge,  en  passant  par 
les  domestiques,  ils  sont  interceptés  et  dévorés 
auparavant.  Steinheil  !  l'affaire  Steinheil...  On 
ne  voit  plus  partout  que  ce  nom  fatidique  et  qui 
rebute  !  Il  avachit  rien  qu'à  entendre,  et  l'on 
sort  de  ces  révélations,  de  ces  récits  d'enquêtes 
et  de  ce  déballage,  en  proie  à  une  torpeur  singu- 
lière, comme  si  on  se  réveillait  mal  d'un  cau- 
chemar ou  d'une  demi-asphyxie.  Et,  cependant, 
nous  avons  été  mis  à  une  si  rude  épreuve  que 
malgré  tout,  notre  estomac  proteste  et  notre 
zèle  se  ralentit.  La  presse,  qui  ne  sait  plus  rien, 
depuis  que  le  nouveau  juge  d'instruction  lui  a 
bouclé  la  porte  au  nez,  a  beau  se  battre  les  flancs 
et  tourner  dans  le  même  cercle  de  plus  en  plus 
vicieux,  et  faire  mariner  les  morceaux  de  la 
semaine  dernière,  nous  arrivons  au  bout  de  notre 
cœur.  Oserai-je  même  dire  la  vérité  sacrilège?: 
«  Ça  nous  ennuie  presque.  On  en  a  goûté,  mangé 
et  soupe  !  »  Et  les  honnêtes  gens,  qui  réclament 
«  de  l'air  pur  »,  ceux  pour  qui  le  livre  d'or  du 
crime  et  la  cote  en  bourse  des  turpitudes 
humaines  ne  sont  pas  tout  sur  terre,  guettent 
avec  une  impatience  exténuée  l'adorable  moment, 
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qui  ne  saurait  plus  se  faire  attendre,  où  cette 
Ronsinante  affaire  sera  enfin  close,  et  où  la 
Justice  arrachera  une  bonne  fois,  des  lèvres  de 
la  Joconde  de  Saint-Lazare,  la  vérité,  la  vraie, 
—  celle  qu'on  n'étrangle  pas. 


19  décembre  1908. 

Quand  l'Homme-qui-lit. . .  Au  fait,  vous  ai-je  dit 
jamais  son  nom  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  s'appelle 
Boniface.  Quand  il  entra  donc  dans  mon  cabinet 
l'autre  jour,  je  ne  pus  réprimer  un  léger  mouve- 
ment d'humeur.  Il  le  remarqua  et  voulut,  sur-le- 
champ,  malgré,  ou  plutôt  à  cause  môme  de  mes 
dénégations  qui  étaient  trop  vives  pour  être  sin- 
cères, en  savoir  la  cause.  Et  comme  je  voyais 
bien  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  pour  ne 
pas  lui  laisser  supposer  pire,  c'était  de  lui  dire  la 
vérité, ma  foi,  je  la  lui  lâchai. 

—  Voici  :  personnellement,  j'ai  toujours  le 
plus  délicat  plaisir  à  vous  feuilleter,  parce  que 
vous  êtes  un  lettré  comme  je  les  goûte,  calme  et 
malicieux.  Mais  quand  vous  me  parlez  de  vos 
satanés  bouquins  et  que  vous  entamez  le  chapitre 
de  vos  lectures,  alors,  je  vous  en  demande  par- 
don... 

Je  m'arrêtai. 

—  Et  bien,  quoi  ?  fît-il  avec  bonhomie. 
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—  Alors,  vous  ne  m'amusez  plus. 

Je  crus  qu'il  allait  mal  prendre  la  chose.  Pas 
du  tout.  S'asseyant  en  face  de  moi,  après  s'être 
emparé  de  mon  couteau  à  papier  de  prédilection 
pour  jouer  et  faire  des  gestes  avec  lui,  ce  qui  me 
déplaît  souverainement,  il  dit  : 

—  Cela  ne  me  surprend  pas.  Si  je  m'étonnais, 
ce  serait  que  vous  eussiez  attendu  si  longtemps 
avant  que  je  ne  vous  importune.  Vous  avez  mis 
à  vous  dégoûter  de  moi  une  courtoisie  de  longue 
haleine  et  une  patience  admirable  dont  je  reste 
confondu. 

—  C'est  trop,  lui  dis-je. 

—  Non.  Je  devine  votre  état  d'esprit.  Comme, 
avec  le  chiffre  croissant  des  livres  d'une  part  et 
de  l'autre  la  multiplication  des  besognes  quoti- 
diennes, on  n'a  plus  une  minute  à  soi  pour  lire 
(et  l'eût-on,  que  serait-il  possible  de  lire  en  une 
minute  ?)  vous  avez  pris  la  lecture  en  horreur 
précisément  parce  que  vous  l'adorez  et  que  vous 
ne  pouvez  pas  vous  livrer  à  votre  passion.  C'est 
le  cas  des  violents  amoureux.  Quand  il  ne  leur 
est  pas  permis  de  donner  à  la  créature  élue  ou 
d'obtenir  d'elle  toutes  les  joies  qu'ils  souhaitent, 
ils  préfèrent  la  haïr.  C'est  plus  vite  fait.  Ils  ont 
ainsi  moins  de  souffrances,  de  privations  et  de 
regrets.  Vous  détestez  donc  à  présent  les  livres 
et,  par  une  suite  toute  naturelle,  vous  êtes,  quand 
on  vous  en  parle,  non  seulement  ennuyé,  comme 
vous  me  le  dites  sans  me  le  dire. 

—  Pas  du  tout  ! 

II  27 


418  BON   AN,    MAL   AN 

—  Mais  embêté. 

—  Oh! 

—  Je  vous  pardonne,  car  moi  aussi,  je  suis 
comme  vous.  Oui,  moi,  l'Homme-qui-lit...  je 
commence  à  en  avoir... 

Il  éleva  mon  couteau  à  papier  à  la  plus  grande 
hauteur  qu'il  put  au-dessus  de  sa  tête.  Et  j'étais, 
je  l'avoue,  absolument  anéanti  par  cette  décla- 
ration si  inattendue. 

—  C'est  à  la  lettre,  reprit-il.  Je  ne  peux  plus 
lire.  D'abord,  je  suis  submergé,  noyé,  je  coule  à 
pic.  Dans  mon  appartement,  il  m'est  devenu  —  à 
moi  pourtant  si  souple  et  si  ingénieux  —  impos- 
sible de  circuler  à  travers  les  murailles  vacil- 
lantes de  livres  empilés  de  toutes  parts.  Il  yen  a 
dans  le  salon,  où  je  ne  peux  plus  recevoir,  dans 
la  salle  à  manger,  où  je  ne  peux  plus  prendre  les 
mets  qui  tiennent  le  moins  déplace,  une  asperge 
ou  une  sole,  dans  le  cabinet  de  travail,  où  je  ne 
peux  plus  travailler,  dans  celui  de  toilette,  où  j'ai 
les  plus  grandes  difficultés,  même  avec  une 
cuvette  pas  plus  grande  qu'un  pot  déconfitures, 
à  faire  à  peu  près  mes  ablutions,  parce  que  l'eau, 
dès  que  je  fais  le  moindre  mouvement,  jaillit  sur 
de  la  librairie  non  coupée  encore  qui  s'entasse  à 
terre,  entre  les  seaux  et  les  brocs,  contre  le  porte- 
serviettes  :  je  suis  obligé  d'aller  prendre  des 
bains  dehors,  dans  l'établissement  triste  aux 
portes  vitrées  en  losange  de  carreaux  de  couleur, 
au  faux  air  de  villa  qui  sent  le  suicide,  le  savon 
et  le  liège,   tout  cela,   parce  que  chez    moi   la 
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baignoire  est  pleine  jusqu'aux  bords  de  brochés. 
Et  il  y  en  a  aussi  dans  les  placards,  dans  les 
armoires,  sur  tous  les  meubles,  sur,  dans,  et  sous 
le  lit,  et  jusque  dans  les  ritirati...  J'ai  bien  une 
vaste  chambre  de  débarras,  mais  elle  est  bondée 
aussi  et,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  des 
piles  se  sont  écroulées  toutes  seules,  à  l'intérieur, 
de  façon  si  malencontreuse  qu'elles  ont  obstrué 
la  seule  porte  par  laquelle  il  soit  permis  d'accéder 
à  cette  pièce.  Quand  on  l'ouvre  et  qu'on  la  veut 
pousser,  on  sent  aussitôt  par  derrière  une  espèce 
de  résistance  élastique  et  presque  humaine, 
comme  s'il  y  avait  là  un  apache.  Ce  sont  eux, 
les  chers  intrus,  qui  ne  veulent  plus  qu'on  entre 
pour  en  apporter  d'autres.  C'est  très  effrayant. 
Le  jour  où  l'on  voudra  savoir  le  fin  mot  de  ma 
chambre  de  débarras  ainsi  condamnée,  il  faudra 
passer  par  la  fenêtre  et  casser  le  carreau,  après 
y  avoir  atteint  de  l'extérieur  au  moyen  d'une 
corde  à  nœuds  ou  de  l'échelle  de  grand  secours 
des  sapeurs-pompiers,  car  j'habite  au  cinquième. 
Voilà  à  quoi  mène  le  livre.  Car  on  ne  se  doute 
pas  de  la  rapidité  folle  avec  laquelle,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  il  pénètre  et  se  multiplie  chez  un 
honnête  homme  qui  a  la  faiblesse  de  l'accueillir 
avec  bonté.  C'est  à  croire  que,  dès  qu'ils  sont 
seuls  et  que  vous  avez  le  dos  tourné,  les  livres 
font  des  mariages  heureux!  Cependant,  vous 
rentrez,  vous  trouvez  sur  la  table  de  l'anti- 
chambre un  modeste  paquet  plat  et  mince,  bien 
ficelé  :  Quel  bonheur  !  vous  écriez-vous,  un  de 
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plus  !  un  livre  attachant,  instructif,  qui  ne  me 
coûte  rien  (car  un  livre  donné  en  vaut  deux)  !  » 
Et,  en  déchirant  le  papier  qui  l'enveloppe,  vous 
pensez  aussi  que  c'est  une  première  édition. 
Vous  êtes  tout  guilleret.  Que  ce  petit  cadeau  se 
renouvelle  seulement  une  fois  par  jour,  vous  en 
prenez  la  nonchalante  habitude...  vous  laissez 
venir...  Et  comme,  de  même  que  le  flot  appelle 
le  flot,  le  livre  appelle  mystérieusement  son 
frère,  voici  qu'il  en  arrive  bientôt  deux,  trois, 
quatre  quotidiennement.  A  chaque  petit  paquet 
plat,  vous  n'êtes  pas  le  moins  du  inonde  épou- 
vanté: un  livre!  qu'est-ce  que  cela? Rien.  Ah!  qu'il 
lui  faut  peu  de  place  !  Oui,  mais  ce  livre,  unique 
chaque  fois,  finit  par  en  faire  cinq,  dix  mille,  en 
un  éclair  d'années,  sans  que  l'on  s'en  aperçoive, 
jusqu'au  terrible  matin  où  l'on  se  rend  compte 
tout  à  coup  du  désastre  et  de  l'invasion  de  la 
race  jaune. 

J'ai  eu  bien  d'autres  ennuis.  Dans  mon  amour 
immodéré  de  la  lecture,  j'avais  sollicité  et  ob- 
tenu, il  y  a  deux  ans,  la  faveur  de  parler  des 
livres  une  fois  par  mois  dans  un  journal  de 
province,  la  Guêpe  du  Beaujolais.  Je  m'en  tirais, 
je  ne  crains  pas  de  le  reconnaître,  d'une  façon 
charmante,  au  point  que  je  trouvais  peut-être 
un  agrément  plus  vif  encore  à  lire  ma  prose  que 
celle  du  prochain.  Eh  bien,  malgré  le  succès 
personnel  et  toujours  grandissant  que  je  rempor- 
tais à  chaque  article  vis-à-vis  de  moi-même, 
croiriez-vous  que,  récemment,  le  directeur  de  la 
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Guêpe  me  fit  comprendre,  à  mots  très  peu  cou- 
verts, que  ces  Flâneries  bibliographiques  — j'ai 
honte  de  le  révéler,  mais  tant  pis  pour  lui  !  — 
ne  plaisaient  pas,  oui,  monsieur.  Oh  !  ce 
n'était  pas  ma  faute  !  Il  me  le  dit,  et,  d'ailleurs, 
je  le  savais  bien  sans  qu'il  eût  cette  politesse  de 
m'en  avertir  —  non,  c'était  la  faute  du  public 
du  Beaujolais  et  des  livres,  du  Beaujolais  qui 
ne  veut  plus  lire,  et  du  livre  qui  a  abusé,  qui  a 
trop  fait  des  siennes,  et  qui  ne  sait  plus  se  faire 
accepter,  même  par  la  force.  J'ai  donc  dû,  à  re- 
gret, je  ne  m'en  cache  pas,  renoncer  à  ces  petits 
chefs-d'œuvre  mensuels  que  je  leur  faisais, 
comme  en  me  jouant.  Je  m'en  suis  cependant 
consolé  assez  vite  parce  que  la  situation  n'était 
plus  tenable.  En  effet,  dès  que  l'on  avait  su  mon 
entrée  à  la  Guêpe  comme  critique  littéraire,  tous 
les  auteurs  que,  de  près  ou  de  loin,  je  connais  — 
et  ils  sont  nombreux  !  —  s'étaient  mis  illico  à 
m'adresser  très  gracieusement  leurs  ouvrages 
pour  que  j'en  rendisse  compte,  et,  autant  que 
possible,  en  les  louant  de  toutes  mes  forces.  Or, 
avec  la  meilleure  des  bonnes  volontés,  je  ne 
pouvais  jamais  en  parler  que  dans  la  proportion 
d'un  sur  cent,  et  en  leur  consacrant  quelques 
lignes  à  peine.  Chaque  fois  c'était  donc  quatre- 
vingt-dix-neuf  ennemis  de  père  en  [ils  que  me 
créait  mon  silence.  On  me  battait  froid  quand  on 
me  rencontrait  dans  le  monde,  je  recevais  des 
lettres  anonymes  où  l'on  ne  me  mâchait  pas  que 
mes  facultés  baissaient.  J'éprouvais  d'ailleurs, 
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moi-même,  comme  un  remords  véritable  à  ré- 
pondre si  mal  aux  espoirs  qu'avaient  eu  raison 
de  fonder  tous  ces  écrivains,  sur  tant  de  flat- 
teuses et  imméritées  dédicaces  où  l'admiration 
le  disputait  à  la  ferveur,  et  l'estime  haute  au 
respect  profond.  J'avais  l'impression  de  «  trahir  » 
et  de  me  dérober  à  ce  qu'on  attendait  de  moi. 
Malgré  mon  entraînement  et  cette  habitude  pré- 
cieuse que  j'ai  de  lire  deux  livres  différents  à  la 
fois,  chacun  d'un  œil,  je  n'arrivais  cependant 
pas,  quoiqu'en  m'y  employant  jour  et  nuit,  à 
liquider  les  tas  de  livres  de  toutes  sortes  et  de 
tout  calibre,  prose  et  vers,  qui  tombaient  chez 
moi,  dru  comme  boulets.  Si  je  disais  du  mal 
d'une  œuvre,  sans  doute  les  auteurs  dont  je  ne 
parlais  pas  étaient  contents,  mais  inquiets  tout 
de  même,  car  ils  pensaient  :  «  Oserait- il  aussi 
m'éreinler  ?  »  Et  quand  je  jetais  des  fleurs  qui 
n'étaient  point  pour  leur  nez,  ils  étaient  furieux 
de  tant  de  parfums  prodigués  pour  une  «  ordure  ». 
De  sorte  que  je  n'en  sortais  pas.  Vous  expli- 
quez-vous qu'en  présence  de  ces  difficultés  et 
des  brusques  changements  survenus  dans  ma 
paisible  existence,  j'ai  dû  prendre,  moi  aussi,  le 
parti  de  changer?  Oui,  vous  m'approuvez!  J'ai 
fait  veau  neuf,  maroquin  neuf,  peau  neuve.  De 
l'IIomme-qui-lit,  je  suis  devenu  l'Homme- qui- 
ne-lit-pas.  C'est,  désormais,  de  ce  nom,  que  je 
vous  prie  de  me  vouloir  bien  baptiser.  Et  ce  mi- 
racle s'est  opéré  du  jour  au  lendemain,  par  une 
décision  radicale,  Rien  de  rlus  disrue  pour  les 
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grandes  passions  que  cette  sorte  de  mort  debout 
et  foudroyante.  L'adieu  sans  phrases,  sans  ma- 
nières. Ainsi,  nous  voyons  le  collectionneur  le 
plus  sensible  se  séparer,  tout  à  coup,  de  ses  ta- 
bleaux, de  ses  tabatières  et  de  ses  éteignoirs  avec 
lesquels  il  commandait,  la  veille,  dans  son  testa- 
ment, qu'on  l'enterrât,  et  les  réaliser,  l'œil  sec,  en 
trois  après-midi  de  belle  vente  à  la  salle  Drouot. 
Il  en  a  eu  assez.  C'est  mon  cas.  Ainsi,  respirez  à 
l'aise,  ne  faites  plus  la  bouche  en  bas  quand 
j  apparaîtrai...  les  mains  et  les  poches  vides,  car, 
en  même  temps  que  j'ai  brisé  ma  plume  de  la 
Guêpe  du  Beaujolais,  j'ai  pris  l'irrévocable  parti 
de  ne  plus  parler  livres,  et  je  ne  vous  en  dirai 
donc  plus,  cher  et  complaisant  ami,  un-trai-tre 
mot  !  Ètes-vous  content  ! 

—  Du  moment  que  je  ne  perds  pas  votre  cor- 
diale sympathie  et  que  nous  continuerons  à  nous 
fréquenter...  je  suis  ravi  !... 

—  A  la  bonne  heure  !  N'allez  pas  croire  ce- 
pendant que  je  me  désintéresse,  dans  ma  nou- 
velle carrière,  des  choses  de  l'esprit  !  Loin  de  là. 
Seulement,  ce  sera  d'une  tout  autre  façon.  Vous 
verre/..  Je  ne  vous  en  dis  pas  plus,  pour  aujour- 
d'hui. Aujourd'hui  doit  marquer,  pour  vous,  une 
date  mémorable  :  celle  du  trépas  de  l'Homme- 
qui-lit.  Il  ne  lira  plus  que  dans  l'autre  monde 
où  il  est  inadmissible  qu'il  n'y  ait  pas  d'iné- 
puisables et  radieuses  bibliothèques,  faites  de 
.«  rayons  !  »  pour  tout  le  temps  qu'on  aura 
enfin  devant  soi.  A  bientôt. 
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—  Oui,  mais  n'emportez  pas  mon  couteau  à 
papier. 

—  Ah  !  pardon  ! 


26  décembre  1908. 


Comme  on  est  en  train  de  démolir  la  rue  de 
Buci,  j'avais  été,  l'autre  jour,  flâner  par  là. 
C'est  une  de  mes  distractions  favorites  que 
d'aller  voir  tomber  sous  la  pioche  les  vieilles 
maisons.  Ce  spectacle  m'attriste,  mais  m'attache 
précisément  par  sa  mélancolie  et  tout  ce  qu'il 
fait  surgir  en  moi  de  poussière.  Les  pierres,  en 
dégringolant,  ont  une  voix  qui  me  parle  et  je 
recueille  l'adieu  des  murs  au  moment  qu'ils  se 
réduisent  en  poudre.  Je  reste,  ainsi,  très  bien, 
des  heures,  sur  un  coin  de  trottoir  à  assister  — 
le  seul  avec  des  pensées  pieuses  —  aux  derniers 
moments  d'un  ancien  hôtel.  Il  me  plaît  de  lui 
rendre  debout,  par  ma  présence  émue,  ces  su- 
prêmes devoirs.  Mon  cœur  lui  donne  l'absoute. 
De  cette  façon,  les  choses  rendent  l'âme  devant 
quelqu'un  qui  les  comprend.  J'étais  donc,  un 
de  ces  après-midi,  abrité  dans  un  coin  du  car- 
refour Buci,  rêvant  à  ce  pittoresque  quartier 
qui    n'était   déjà  plus  qu'un    souvenir,    quand 
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Ludovic,  le  Fureteur,  attiré  peut-être,  lui  aussi, 
par  la  même  pensée  que  moi,  m'aborda,  la  main 
tendue  : 

—  Je  ne  suis  qu'à  moitié  surpris  de  te  ren- 
contrer ici,  me  dit-il. 

—  Et  moi  pas  du  tout,  lui  répondis-je.  Veux- 
tu  que  nous  les  regardions  ensemble  s'écrouler  ? 

—  Volontiers.  Ces  chutes  ont  leur  grandeur. 
Les  ruines  d'un  jour  qu'elles  dressent  dans  le 
paysage  de  Paris  ne  manquent  ni  d'art  ni  de 
beauté.  Si  j'en  avais  le  talent,  j'aimerais  assez 
être  le  conteur,  l'Ilubert-Robert  des  démolitions 
et  fixer,  avec  les  pourpres  de  la  sanguine  ou  les 
légers  ruisseaux  de  l'aquarelle,  ces  décors  de 
dévastation  passagère. 

Je  lui  dis  : 

—  Moi  aussi.  Mais  ce  à  quoi  je  pense,  avant 
tout,  quand  s'effondrent  sous  mes  yeux  une 
ancienne  demeure  somptueuse  ou  un  taudis  cen- 
tenaire, c'est  aux  scènes  de  passion,  d'amour  et 
de  haine,  aux  drames  et  aux  crimes  inconnus 
qu'ont  abrités,  protégés,  leurs  murailles  muettes, 
ces  noires  et  rébarbatives  murailles  qui,  mises  à 
nu,  souillées,  balafrées  par  l'homme  et  le  temps, 
résistent  malgré  tout  et  ne  tombent  qu'à  regret, 
comme  si  elles  fléchissaient,  à  genoux  pour 
implorer  grâce  encore.  Et,  même  à  terre,  allon- 
gées sur  le  sol,  la  colonne  vertébrale  brisée, 
elles  emportent  avec  elles  —  ainsi  que  de  fa- 
rouches complices —  leurs  secrets.  Pas  toujours, 
cependant.  Quelquefois  —  c'est  l'exception  — 
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mais  enfin  quelquefois  un  pan  de  mur  laisse 
entrevoir  une  cachette  mystérieuse,  insoup- 
çonnée, dan>  laquelle  se  blottissaient,  peut-être, 
au  temps  du  Consulat,  des  amis  de  Cadoudal; 
ou  bien,  des  fondations  arrachées  de  la  cave 
surgit  le  coffret  de  fer,  plein  de  pièces  d'or  à 
l'effigie  usée  des  vieux  rois. 
Ludovic  avait  souri. 

—  Tu  n'y  crois  pas?  lui  dis-je,  tu  as  tort. 
Oserais-tu  affirmer  que  la  plus  banale  de  ces 
maisons  bourgeoises  n'a  pas  été,  autrefois,  le 
théâtre  de  quelque  scène  de  terreur,  d'un  meurtre 
ignoré,  impuni? 

—  Non.  Mais  pas  tant  que  tu  le  supposes. 
Tu  vois  des  pièces  partout.  Ton  imagination 
ne  cesse  de  bâtir  des  scénarios  et  de  faire  du 
théâtre. 

—  Connais-tu  l'histoire  du  père  de  Ravignan  ? 
lui  demandai-je  vivement. 

Non.  Et  je  devine  que  tu  as  une  envie  bleue 
de  me  la  raconter.  Vas-y  donc... 

—  Un  soir  d'hiver... 

—  Il  neigeait  ! 

—  Il  neigeait,  tu  dis  bien  !  Un  soir  d'hiver, 
le  père  de  Ravignan  —  c'était  vers  îN^)  —  sui- 
vant une  retraite  chez  les  jésuites  de  la  rue  de 
Sèvres  (dont  rétablissement  vient,  lui  aussi, 
d'être  tout  récemment  démoli),  s'apprêtait  à  se 
mettre  au  lit,  quand  une  personne  sonna  dehors, 
à  la  porte  de  la  maison.  Le  portier  tira  le  cordon, 
étonné,   qu'à  cette   heure  avancée,  dix  heures 
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environ  (songe  à  ce  que  c'était  que  la  rue  de 
Sèvres,  à  dix  heures,  en  hiver,  par  la  neige, 
en  i845  !),  quelqu'un  pût  sonner,  car  tout  le 
monde  était  rentré.  Il  ouvrit  pourtant.  La  per- 
sonne qui  se  présenta  à  lui  était  un  monsieur 
d'une  cinquantaine  d'années,  bien  mis.  Il  désirait 
voir  tout  de  suite  le  Père.  On  lui  dit  que  le 
Père  n'était  pas  visible  à  cette  heure,  qu'il  était 
même  probablement  couché.  Il  demanda  qu'on 
allât  le  réveiller,  car  il  s'agissait  d'une  chose 
urgente  et  d'extrême  gravité.  Pressé  par  le 
portier  —  qui  ne  voulait  même  pas  se  déranger 
—  d'avoir  à  se  retirer,  ce  monsieur  déclara 
qu'il  n'en  ferait  rien,  et  qu'il  fallait  absolu- 
ment qu'il  fût  introduit  auprès  du  religieux 
et  qu'il  lui  parlât.  Il  finit  par  dire  qu'il  était 
envoyé  par  quelqu'un  de  gravement  malade 
qui,  se  sentant  en  danger  de  mort,  voulait  se 
confesser  et  recevoir  les  derniers  sacrements. 
Et,  comme  le  portier  lui  faisait  alors  observer 
que  le  Père  n'avait  pas  pour  habitude  ni  mission 
de  remplir  ces  devoirs  sur  la  demande  du  pre- 
mier venu,  et  qu'à  Saint-Sulpice,  au  contraire, 
s'il  voulait  se  donner  la  peine  de  s'y  adresser, 
il  trouverait  aussitôt  le  prêtre  de  service  disposé 
à  l'accompagner,  le  visiteur  répliqua  que  la 
personne  malade  désirait  expressément  être 
administrée  par  le  père  de  Ravignan,  et  non  par  un 
autre.  Après  un  quart  d'heure  de  discussion,  le 
portier,  vaincu,  consentit  à  aller  dire  au  Père  ce 
qui  se  passait.  Mais,  comme  il  était  seul,  il  ne 
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voulut  pas,  par  un  sentiment  de  méfiance,  laisser 
l'inconnu  dans  la  loge,  tandis  qu'il  monterait, 
et  il  le  pria  de  se  tenir  dehors,  dans  la  rue,  jus- 
qu'à ce  qu'il  fût  redescendu.  Celui-ci  refusa, 
mais  voulut  bien  sortir  de  la  loge  et  attendre 
sous  le  porche,  qu'éclairait  à  peine,  sans  plus 
d'éclat  qu'une  lampe  de  sanctuaire,  une  petite 
lanterne  appliquée  au  mur.  Au  bout  de  quelques 
instants,  le  portier  reparut.  Il  dit  au  monsieur 
que  le  Père  voulait  bien  le  recevoir  et,  le  précé- 
dant, un  rat-de-cave  à  la  main,  par  les  escaliers 
et  les  corridors  vides,  il  le  conduisit  à  la  cellule 
du  religieux,  non  loin  de  laquelle,  ayant  soufflé 
son  rat-de-cave,  il  attendit,  assis  sur  un  ta- 
bouret, dans  l'obscurité.  Le  Père  et  l'inconnu 
étaient  en  présence.  L'abbé  de  Ravignan  dit  aus- 
sitôt au  visiteur  qu'il  n'avait  pas  voulu  le  laisser 
partir  sans  le  recevoir,  mais  qu'il  lui  était 
malheureusement  impossible  de  faire  ce  qu'il 
souhaitait,  étant  en  retraite.  Le  monsieur  se 
nomma  —  d'un  nom  qui  ne  disait  rien  au  Père  — 
et  renouvela  sa  prière  avec  plus  de  force.  Il 
employa  tous  les  arguments  usités  en  pareille 
circonstance,  fit  valoir  le  désir  sacré  d'un  mou- 
rant, le  sort  d'une  âme  en  détresse...  enfin, 
après  une  longue  lutte  et  une  vive  résistance 
du  Père,  ce  dernier  céda.  Il  acheva  de  s'habiller, 
car  il  avait  déjà  commencé  à  se  dévêtir  au  mo- 
ment où  le  portier  était  venu  le  trouver.  Il  fut 
bientôt  prêt,  et,  ayant  ensuite  été  prendre  à  la 
chapelle  les  saintes  huiles  qu'il  tenait  cachées 
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sous  le  grand  manteau  qui  l'enveloppait,  il  se 
déclara  prêt  à  suivre  le  visiteur.  «  —  Est-ce 
loin?  lui  demanda-t-il.  —  Non.  Et  d'ailleurs 
j'ai  une  voiture.  »  En  effet,  quand  le  portier, 
qui  n'en  revenait  pas  de  surprise  et  de  com- 
misération de  voir  le  Père  sortir  à  une  pa- 
reille heure,  et  par  un  si  affreux  temps,  ouvrit 
le  battant  de  la  porte  cochèrepar  où  s'engouffra 
le  vent  glacé,  on  aperçut,  au  bord  du  large 
trottoir,  une  grande  calèche,  attelée  de  deux  che- 
vaux, qui  stationnait,  blanche  de  la  neige  qui 
tombait.  «  —  Fermez  !  fermez  vite  !  »  recom- 
mandait le  Père,  en  se  hâtant  de  franchir  le 
seuil.  Le  portier,  lui  obéissant,  repoussa  donc 
le  battant,  et,  quand  il  fut  dans  sa  loge  et  qu'il 
souleva  le  rideau  de  sa  fenêtre,  la  calèche  s'éloi- 
gnait déjà... 

Le  Père  avait  traversé  à  grands  pas  le  trot- 
toir, suivi  du  monsieur.  Ce  dernier,  arrivé  à  la 
calèche,  en  ouvrit  rapidement  la  portière,  et, 
soutenant  le  Père  pour  l'aider  à  monter,  il  le 
poussait  dans  la  voiture  où  il  entrait  derrière  lui. 
Aussitôt,  et  avant  même  d'être  assis,  le  Père  de 
Ravignan  était  cueilli,  empoigné  par  des  mains 
d'autres  personnes  se  trouvant  déjà  dans  la  voi- 
ture, un  chàle  était  jeté  sur  sa  tête  et  il  se  sen- 
tait bâillonné  —  sans  brutalité,  presque  avec 
déférence,  avec  un  souci  évident  de  lui  permet- 
tre de  respirer  —  mais,  enfin,  bâillonné  tout  de 
même.  C'était  un  sage  et  un  saint.  Il  ne  broncha 
point.  Il  pensa  :  «  Dieu  est  là  et  rien  n'arrive 
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qu'il  ne  permette.  Attendons  !  »  Et  il  attendit, 
sans  opposer  la  moindre  résistance,  sans  risquer 
le  plus  petit  geste,  aussi  tranquille  que  s'il  était 
dans  le  carrosse  de  Monseigneur  l'Archevêque 
de  Paris,  et  en  sa  bonne  société. 

L'équipage  était  parti  bon  train,  et  comme  on 
ne  parlait  pas,lePèreessayade  se  rendre  compte. 
C'était  fort  difficile,  parce  que,  la  neige  épaisse 
ouatant  le  sol  uniformément,  on  ne  pouvait  pas 
constater  si  c'était  de  la  terre  ou  du  pavé.  On 
roula  ainsi  un  temps  assez  long  que  l'abbé  qui 
avait  les  mains  libres,  put  estimer  être  une 
demi-heure,  en  comptant  les  battements  de  son 
pouls  qui  lui  donnaient  les  secondes.  Il  lui 
semblait  que  l'on  faisait  beaucoup  de  détours 
voulus,  comme  pour  donner  le  change,  et  il  eut 
cette  impression  que  l'on  n'allait  pas  aussi  loin 
qu'on  en  avait  l'air.  Enfin,  la  voiture  s'arrêta. 
Les  personnes  qui  accompagnaient  le  père  de 
Ravignan  l'aidèrent  à  descendre.  On  entra  dans 
une  maison.  Sans  lui  retirer  le  foulard  qui  lui 
couvrait  toujours  les  yeux,  on  lui  fit  monter 
deux  étages,  traverserdes  pièces  qui  lui  parurent 
grandes  et  sonores,  et  on  lui  retira  son  ban- 
deau. 

Il  était  au  milieu  d'une  vaste  chambre  vide 
et  sans  meubles,  sur  la  cheminée  de  laquelle 
brûlait  une  bougie  dans  un  flambeau.  Un  para- 
vent dépliait  à  demi  ses  feuilles  dans  un  coin. 
Pas  autre  chose.  Trois  hommes,  graves  et  d'as- 
pect  distingué,  se    trouvaient    là    debout,    et, 
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parmi  eux,  celui  qui  avait  été  rue  de  Sèvres  de- 
mander le  Père.  Il  s'excusa  auprès  de  lui,  avec 
un  profond  respect,  des  violentes  mesures  de 
précaution  qu'il  avait  dû  prendre  pour  que  le 
Père  ignorât  où  il  était  et  à  qui  il  avait  affaire. 
Il  l'assura  que,  seule,  une  impérieuse  et  terrible 
nécessité  les  avait  contraints,  lui  et  ses  amis,  à 
recourir  à  des  moyens  aussi  catégoriques.  Et 
comme  le  Père,  toujours  très  calme,  en  dépit  de 
la  profonde  émotion  qui  l'étreignait,  leur  de- 
mandait :  «  Mais  enfin,  messieurs,  que  me  vou- 
lez-vous ?  et  qu'attendez-vous  de  moi  ?  —  Je 
vous  l'ai  dit,  monsieur  l'abbé,  je  ne  vous  ai 
point  menti.  Vous  avez  à  recevoir  la  confession 
de  quelqu'un  qui  va  mourir.  »  A  ces  mots,  les 
deux  autres  assistants  sans  dire  un  mot,  tirè- 
rent le  paravent  derrière  lequel  le  Père  de 
Ravignan  vit  avec  épouvante,  muré  et  maçonné 
déjà  dans  la  muraille  jusqu'au  ras  du  menton, 
un  homme  livide  et  encore  vivant,  dont  seule 
émergeait  la  tête  aux  yeux  fous.  Sur  le  par- 
quet étaient  un  seau,  une  truelle,  des  bri- 
ques... et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  achever  l'ou- 
vrage. Alors,  le  même  qui,  seul,  avait  parlé 
jusqu'ici,  dit  en  désignantl'homme  muré  :  «  Voici 
la  personne  qui  doit  mourir.  Veuillez  remplir  au- 
près d'elle  votre  ministère.  Nous  vous  laissons.  » 
Le  père  de  Ravignan  s'était  approché  de  la  vic- 
time, saisi  de  stupéfaction,  de  pitié  et  d'horreur. 
On  referma  le  paravent  sur  lui  et  le  pénitent  dont 
il  reçut  la  confession. 
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Quand  ce  fut  fini,  il  voulut  s'élancer,  parler, 
s'écrier,  s'indigner,  prier...  On  ne  le  lui  permit 
pas.  Ses  protestations  étaient  prévues:  «Inutile, 
monsieur  l'abbé  !  cet  homme  est  condamné,  il 
doit  mourir,  et  vous  le  savez  bien  vous-même, 
à  présent  !  Ainsi,  pas  un  mot.  Dieu,  pas  même 
Dieu  !  rien,  ne  peut  plus  sauver  son  corps! 
Pour  son  âme,  vous  l'avez  libérée.  Nous  allons 
donc,  avec  les  mêmes  précautions  que  tout  à 
l'heure,  vous  reconduire  chez  vous. 

—  Soit,  déclara  le  père  de  Ravignan.  Mais  une 
heure  après... 

—  Oh  !  une  heure  après,  monsieur  l'abbé, 
vous  ferez  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  nous  n'y 
mettrons  aucun  obstacle.  Votre  habit  et  votre 
caractère  nous  répondent  du  secret  de  la  confes- 
sion que  vous  êtes  tenu  de  garder. 

—  Oui.  Mais  sans  le  trahir,  je  divulguerai 
tout  ce  qui  m'est  permis,  je  vous  en  préviens, 
jusqu'à  l'extrême  limite  ! 

—  Mais  vous  ne  la  franchirez  pas  !  Nous 
sommes  parfaitement  tranquilles.  Ce  drame  de 
famille  ne  sera  jamais  connu. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire,  rien  à  faire.  Le  Père 
se  prêta  au  même  cérémonial  du  retour.  On  lui 
mit  son  bandeau.  Il  remonta  dans  la  voiture  avec, 
cette  fois,  un  seul  de  ses  sinistres  compagnons. 
Les  autres  restèrent  dans  la  maison  pour  ache- 
ver leur  travail.  Et  une  demi-heure  après,  la 
portière  de  la  voiture  s  ouvrant  tout  à  coup,  le 
Père  était  vivement  déposé  dans  la  neige  épaisse 
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où  il  roulait,  tandis  que  la  voiture  s'éloignait  à 
fond  de  train  dans  la  nuit. 

Arrachant  son  bandeau,  M.  de  Ravignan  se  re- 
trouva rue  de  Sèvres,  devant  sa  maison.  Sans 
prendre  la  peine  même  de  rentrer  il  alla  à  pied,  par 
la  neige  et  la  boue  glacée,  jusqu'à  la  préfecture 
où  il  fît  réveiller  le  préfet  de  police.  Il  lui  ra- 
conta tout  ce  que  sa  conscience  lui  permettait 
de  révéler.  —  Vous  savez  tout,  vous  avez  la  clef 
de  ce  drame  ?  ne  cessait  de  lui  demander  le  pré- 
fet. —  Oui,  je  sais  tout,  ne  cessait  de  répondre 
le  Père.  —  Et  vous  ne  pouvez  rien  me  dire  de 
plus  ?  —  Rien  de  plus. 

On  chercha,  et  jamais  on  ne  put  retrouver  la 
trace  des  personnages,  ni  reconnaître  la  maison 
tragique.  Vengeance  de  famille?  Crime  d'amour? 
de  passion?  de  politique?  Jamais  on  ne  sut 
rien. . .  rien. . .  Sur  le  tard  de  la  vie,  l'abbé  de  Ravi- 
gnan fît  le  récit  de  cette  histoire  à  une  de  ses 
pénitentes  et  amies,  Mme  la  marquise  douairière 
de  G...,  qui,  elle-même,  des  années  après,  la  ra- 
conta à  mon  père,  de  qui  je  la  tiens.  Dis,  qu'elle 
est  belle,  mon  histoire  ? 

Ludovic  était  si  impressionné  qu'il  ne  me  ré- 
pondit pas. 

—  Je  comprends  !  me  déclara-t-il  tout  à  coup, 
dune  voix  qui  revenait  de  loin,  je  comprends  à 
présent  pourquoi  tu  viens  toujours,  et  si  long- 
temps, voir  démolir  les  vieilles  maisons  dans  les 
quartiers  d'autrefois? 

—  Tu  as  bien  deviné...  J'espère  toujours  qu'on 
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va  trouver,  dans  le  mur  où  il  est  resté,  l'homme 
de  cette  nuit-là.  le  pénitent  du  père  de  Ravignan. 
et  qu'au  coup  de  pioche  de  quelque  Limousin  va 
tout  à  coup  apparaître  à  mes  yeux,  sous  la  croûte 
de  plâtre  qui  vole  en  éclats,  le  squelette  aux  or- 
bites bouchées,  encore  debout. 


FIN 
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